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PRESENTACIÓ
Per a la junta directiva de l’Associació Filosòfica de les Illes Balears és una gran
satisfacció presentar les actes d’unes noves Jornades de Filosofia, aquesta vegada
dedicades a investigar les diverses relacions entre l’art i la filosofia.
Un tema tan ampli com el triat engloba una gran quantitat d’enfocaments diversos
que vàrem tractar de fer palesos amb la varietat de les ponències convidades. D’aquestes,
malauradament només n’hem pogut tenir tres a l’hora d’editar aquestes actes. Tot i això,
la interdisciplinarietat del tema tractat també es fa evident en la gran quantitat i diversitat
de les comunicacions presentades. Aquesta, creiem, és una diversitat que va resultar del
tot enriquidora en el transcurs de les Jornades i que ho continua sent en la publicació
d’aquestes actes.
L’Associació Filosòfica de les Illes Balears vol expressar el seu agraïment a totes les
persones que varen participar a les Jornades amb la seva presència o amb la presentació
dels seus treballs. També agraïm al Departament de Filosofia i Treball Social de la UIB
el seu suport, que l’ha fet constituir-se en un pilar fonamental d’aquesta i anteriors
edicions de les Jornades, i, finalment, fem constar el nostre deute amb la revista Taula,
Quaderns de Pensament en la persona del seu director, Francesc Casadesús, que va
posar aquest número a la nostra disposició per a la publicació de les actes.
Esperam poder continuar en el futur aquesta tasca que l’Associació va fer seva fa més
d’una dècada: fer propera la filosofia, en tota la seva amplitud, a la gent interessada de
les Illes Balears.
Miquel Àngel Capó
Taula
núm. 38, 2004
PONÈNCIES
 
ENTRE POÈTICA I CRÍTICA:
ELS DOMINIS DE L’ESTÈTICA
Romà de la Calle
Universitat de València. Estudi General
«Le jugement de goût marque le point
de départ de la réflexion esthétique;
il en saurait être son aboutissement»
Marc Jiménez. La Critique (1997)1
I
En aquestes zones comunament indeterminades per les quals transcorren i es mouen,
també en l’actualitat, les làbils fronteres de l’Estètica, s’efectua un intens comerç, amb
tota una sèrie d’intercanvis, préstecs i reforços —de múltiples direccions i orientació
diversa— que zigzaguegen interdisciplinàriament i, sovint, s’esllavissen —amb vocació
exploradora— cap a una mena de terres de ningú. Hic sunt leones, podria quedar inscrit,
sens dubte, com motto orientatiu, als esborranys cartogràfics de les nostres constants i
impenitents experiències viatgeres per tals territoris.
Justament en eixa situació —entre permissiva i normalitzada— de fronteres obertes,
és on convé que ens instal·lem per entendre millor els diàlegs —i silencis— sempre plu-
rals, duts a terme entre Estètica i Crítica. Dos àmbits que unes vegades s’estenen en
paral·lel sobre els mateixos mapes, per intersecar-se millor després en altres, o
guadianitzar estratègicament i respectivament —si fa el cas—, convertint-se així en el
corresponent fonament o en oportú doll de suggeriments, per l’altre. Encara que, com és
lògic suposar, també mantenen, entre si, considerables distàncies i reticències en deter-
minats sectors dels seus respectius desenvolupaments.
Des d’un punt de vista globalitzador, be podríem afirmar que —fins i tot al fil dels
seus orígens— no manquen rellevants paral·lelismes en eix mutu discórrer històric. I si
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1 M. JIMÉNEZ. La Critique. Crise de l’art ou consensus culturel? Editions Klincksieck. París, 1995 (nova
edició 1997), cap. VI, pàgina 156.
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l’Estètica és assumida com a «disciplina filosòfica» en el set-cents, consagrant-se de fet
com el segle que legitima tal emergència, d’igual mode cal reivindicar en el seu favor el
ser —ella mateixa— l’època auroral de la Crítica d’Art, és a dir, la concreta conjuntura
històrica en la qual també la plural reflexió sobre allò que és bell i les arts es va apropiant
decididament de tota una sèrie d’instruments, conceptes i mètodes elaborats de manera
tal vegada dispersa i fragmentària en la crítica artística i literària precedent, per intentar
organitzar-los de forma més unitària i progressivament poder dotar-los així de major
sistematització.
Al cap i a la fi, ambdós dominis —Estètica i Crítica— es reafirmen simultàniament,
accentuant els seus mutus perfils, en reivindicar la seva acció davant un sector delimitat
de l’experiència humana: l’àmbit del bell i de l’art. I ambdues disciplines —en eixa fron-
tissa cronològica que certifica els seus corresponents punts de partida— arranquen a la
vegada de tota una tradició precedent, més o menys disgregada, però que va accentuant-
se en progressió i intensitat i que serà, sens dubte, un dels fulcres que diacrònicament
prepara i preanuncia aquell bot qualitatiu, en el context de les noves condicions
històriques de l’època.
De fet, des d’una perspectiva de conjunt —recuperadora a tergo del seu passat—
l’Estètica consistiria en una sèrie d’experiències teòriques, filosòfiques i culturals en si
bastant diverses, en un conjunt d’investigacions distintes, d’arguments i problemes dife-
rents, alguns d’origen antic i altres de més recent formació,2 que seran revisats i
reconduïts o transformats en el marc de la nova autonomia disciplinària.
És, doncs, el naixement de l’Estètica, en el marc de la Il·lustració, el que ve a consa-
grar, recursivament, les àmplies latituds històriques i teòriques dels seus respectius
passats, però convertint-les així mateix en fenòmens específicament moderns, dins el
nou context de la Cultura Estètica.
Perquè —no ho oblidem— si l’Estètica és una de les manifestacions clau de la
modernitat ho és en tant que Estètica Filosòfica, és a dir, com a reflexió centrada sobre
les diverses condicions de possibilitat de l’experiència en general —artística i no sols
artística—, consagrant el seu propi nom i esforç a la reivindicació dels drets de tot un
ampli territori de l’experiència humana, fins a llavors relegat, dispers i supeditat dràsti-
cament a altres registres. Es tracta del territori de la fantasia i del geni, de la sensibilitat
i del sentiment, o, més en general, el d’aquells aspectes i valors sensibles de les coses. I
justament tal territori és així mateix el característic de l’art. No en va entorn al sis-cents
i al set-cents, es va reforçar decididament la idea que l’art tenia molt a veure amb la
bellesa, entesa aquesta com a qualitat estètica, com a sensibilitat i sentiment.3
En realitat, el naixement de l’Estètica i el replantejament de la Crítica d’Art
s’ubiquen en el si d’un horitzó compartit: el de l’afirmació de la Cultura Estètica moder-
na. És a dir, una cultura que no s’entén ja com la simple producció d’objectes artístics,
sinó que intenta a més a més, i sobretot, definir i consagrar la categorització de les diver-
ses aportacions artístiques com Beaux Arts, el que suposa ja clarament un mode específic
i autònom de concebre, elaborar, conèixer i apreciar aquestes singulars manifestacions
de l’experiència humana.
2 MASSIMO MODICA, Che cos’è l´estetica? Edit. Riuniti. Roma, 1987; pàgines 14-15.
3 Id., pàgines 19-20.
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És, doncs, summament important que s’emmarqui el desenvolupament de l’Estètica
filosòfica i de la Crítica d’Art en la conformació de la Cultura Estètica moderna, ja
clarament apuntada des del canvi de rasant que condueix al XVIII i que es consolidarà,
i a la vegada serà sotmesa a revisió, al llarg del XIX, projectant-se de manera crítica i
resolutiva cap a la nostra època actual, a través de les tensions que aporta la crisi de la
mateixa modernitat.
Però tampoc la cultura estètica moderna no sorgeix, sense més ni pus, d’una espècie
de tabula rasa. De fet, es reprenen àmpliament conceptes i termes de la reflexió antiga
i renaixentista sobre les arts, encara que sigui per assignar-los, tal vegada, significats
nous o distints. A més a més s’arrela en una situació social que històricament ja havia
anat gestant determinades angulacions pròpies respecte a l’experiència de l’art.
Tot i això ens interessa subratllar —com a tret fonamental dels inicis de la cultura
estètica moderna— la diferenciació cada vegada més rigorosa, entre el que podríem
entendre com les activitats culturals en general i l’activitat específicament artística, les
progressives demarcacions de les quals poden rastrejar-se a través de múltiples moments
de la història del pensament4. És així com precedentment, fins i tot encara al mateix
XVII, tal distinció no apareixia igualment clara, en confluir en l’àmplia classe de les arts
distintes activitats tècniques i oficis, així com àmplies interseccions amb les ciències i
altres professions diverses.
Enfront d’eix pretèrit, més o menys llunyà però influent, la cultura estètica del XVIII
representa, sens dubte, un esdeveniment nou: no en va s’apunta una diferent organització
de l’experiència social de l’art tant en el pla dels subjectes intervinents (artista, amateur,
crític, teòric, historiador) com en el que respecta a les institucions artístiques emergents
en la nova època (el museu, els salons o la perpetuació dels intents de control de
l’acadèmia).
Però davant de tot —com ja hem apuntat— es reafirma decididament la idea
moderna de l’art, fundada en l’estreta connexió d’un cert tipus d’activitats amb la be-
llesa, és a dir, donant pas al reconeixement d’un denominador comú. I és en tal sentit
—fruit d’un intens moviment centrípet— com es parlava ja de l’art —de les Belles
Arts— i de la seva possible organització en un sistema, la qual cosa permet la seva dife-
renciació de les ciències, dels oficis i d’altres professions, com a àmbits el punt de mira
dels quals no es focalitza precisament entorn de la bellesa, el sentiment de plaer o amb
mires al desenvolupament del gust, sinó que atenen prioritàriament, més tost, a la satis-
facció d’altres distintes necessitats —materials o estrictament utilitàries— de l’home.
És per tant, en aquest període quan no sols es postulen determinades relacions —
paritats i diferències— entre les arts, sinó que a més a més es discuteix respecte als seus
principis i fonaments comuns.5 Sens dubte, anteriorment a aquesta frontissa històrica és,
de fet, impossible establir l’existència d’un nexe orgànic en el sinus d’una certa esfera
homogènia reservada per a l’art, ateses les normals preocupacions, centrades davant de
tot, en els preceptes tècnics, en el desenvolupament de les teories de les arts concretes,
amb l’indiscutible i bàsic interès per les poètiques.
4 W. TATARKIEWICZ. Historia de Seis Ideas. Editorial Tecnos. Madrid,1988. Capítol II.
5 CHARLES BATTEUX. Les Beaux Arts réduits à un meme principe (1746); J. B. D’Alembert. Discours
Préliminaire de l’Encyclopédie (1751) són, certament, exemples fonamentals en aquest sentit.
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Serà així el plantejament d’un Sistema de les Belles Arts el que afavorirà que l’art
sigui considerat no sol com un territori de confins virtualment delimitats, sinó també
com a objecte autònom i específic d’una reflexió teòrica que es desitja determinar, cada
vegada més, en si mateixa. Malgrat tot no es limita per això exclusivament, la nova
disciplina, als perfils d’allò que podríem entendre com una Teoria de les Belles Arts,
sinó que l’Estètica filosòfica aborda a més a més, des d’un principi, un complex més
ampli de declinacions interconnectades, tal com una Teoria de la Sensibilitat o la seca
persistència com a Filosofia del que és Bell.
En definitiva, doncs, l’emergència de l’Estètica com a disciplina autònoma —amb
les seves incerteses i les seves novetats— aspira, en certa mesura, a revisar i recollir de
manera unitària les plurals i disperses reflexions prèvies en torn a allò que és bell i a les
arts, però intentant precisar-ne metòdicament els pressuposts, els objectes i les fites.
Consegüentment l’Aesthetica de Baumgarten (1750) no és ja simplement una altra
«ars poetica», ni un tractat sobre allò que és bell, sinó que es planteja, davant de tot, com
una «Teoria del Coneixement Sensible», com una «Ciència de la perfecció del
coneixement sensible com a tal». I justament en aquesta identificació de l’esfera d’allò
sensible amb la de la bellesa (cognitio sensitiva perfecta) i amb la proximitat, a la ve-
gada, de la idea de bellesa amb la idea d’art, s’articula, com ja hem apuntat, un dels
moments fonamentals de la constitució de la Cultura Estètica i de l’Estètica com a disci-
plina moderna.
Però facem una aturada estratègica, en aquesta línia de conegudes consideracions
històriques —que ens centra en la postulació de la nova disciplina i del seu
emmarcament i instauració en aquell diferenciat àmbit de la cultura— per millor poder
mirar, també, amb atenció l’altra cara de la mateixa moneda, encara que ja des d’una
frontissa històrica distinta, que ens farà constatar l’obligat trànsit existent entre la pos-
tulació d’una «Estètica» i el desenvolupament concret de «les estètiques», en la seva
pluralitat. Es tracta, com és ben sabut, del progressiu fraccionament de l’Estètica i la
creixent dissolució de l’estètic.6
Precisament havíem començat parlant de fronteres inestables, d’interseccions, de
zones liminars. I tals expressions metafòriques ens ratifiquen, per cert, que el camp de
l’Estètica no se’ns mostra —ni ho concebem ja— com una forma d’especulació unitària,
il·lusòriament unitària. Més tost se’ns ofereix, de fet, com un vast domini, sí, però
certament heterogeni d’estudis i investigacions, de confins incerts i làbils fronteres, ple
de fecundes interseccions amb altres disciplines. Tal vegada tan ampli com suggereix el
mateix nom adoptat històricament per anomenar-lo. Perquè el terme «Estètica» connota,
davant de tot, obertura i flexibilitat, és a dir, que apunta d’immediat a un ús versàtil per
referir-nos als infinits plans i a la inesgotable riquesa d’aspectes i angulacions que
concorren, d’alguna manera, a donar-li renovat sentit.
A més, les vicissituds històriques de l’Estètica no es limiten ni es restringeixen
coincidentment amb els exclusius avatars de l’«estètica filosòfica», ni abans ni després
del XVIII. Existiren i existeixen, més tost, diversos plans de reflexió estètica, cadascun
justificat, sens dubte, per les particulars condicions de sensibilitat i cultura en les quals
6 SIMÓN MARCHÁN FIZ, La Estética en la Cultura Moderna. Alianza Forma, Madrid, 1987. 
cada qüestió particular enfonsa les seves corresponents arrels. Per aquest motiu aquestes
vicissituds difícilment poden reduir-se a una trajectòria històrica clara i unívoca, orien-
tada exclusivament, teleològicament, cap a una determinada i única sortida. Més tost,
s’hauria de plantejar decididament una història oberta de l’Estètica, és a dir, una història
de problemes, d’interseccions, intercanvis i recorreguts, freqüentment bastant dispars
entre si.
Aquesta altra cara de la moneda —la que accentua el reconeixement actual de
l’àmplia latitud, riquesa i versatilitat del concepte d’Estètica— no deixa d’estar així
mateix directament legitimada —en el contrapunt d’aquest altre poderós moviment
centrífug— per determinades experiències socials i culturals de l’art (paral·lelament a la
manera com els projectes inicials de l’Estètica, en tant que naixent disciplina moderna,
també varen estar històricament entroncats amb múltiples experiències socials i culturals
dels fets artístics).
Si la cultura estètica del segle XVIII —la moderna cultura estètica— neix gràcies a
la progressiva constitució, almenys en línia de tendència, d’un discurs virtualment uni-
tari sobre l’art, en tant que Beaux Arts, entorn a un afavorit «sistema de les arts», avui
més tost —després de la precedent cadena, més que secular, de dissolucions i els nous
aportaments coetanis en aquesta mateixa línia— podem ratificar, una vegada més, que
un discurs de tal tipologia no és viable. I és que, certament, tant el desenvolupament del
nostre art contemporani com la crisi i les metamorfosis d’aquella tradició —instaurada
en i amb la moderna cultura estètica— han anat íntimament units i lògicament corre-
lacionats.
Assistim de ple a la difusió d’activitats artístiques d’una tal mutabilitat en les seves
formes, productores de tan diversos efectes sobre la realitat i sobre els estrats de
l’imaginari, que, evidentment, resulten irreductibles, sense més, a un estricte dispositiu
comú.
Certament, s’ha tractat d’un esdeveniment històric fonamental, en el marc de
l’evolució de l’experiència estètica, fins al punt que bé es podria parangonar amb aquella
espècie de mutació, tan substancial, que va tenir lloc en el trànsit entre el sis-cents i el
set-cents, al fil de la constitució de la cultura estètica moderna.
És ben sabut que, almenys des de la segona meitat del vuit-cents, aquell tradicional
sistema de les Belles Arts entra en crisis successives de progressiva profunditat. Neixen
arts noves, no previstes ni previsibles pel sistema (fotografia, cinema, disseny
industrial), i algunes d’aquestes activitats contribueixen a introduir tota una sèrie de
modificacions en les experiències habituals de l’art, en les formes i en els llenguatges
artístics, obrint-se unes vegades a l’elitisme experimental i altres cap a la cultura de
masses.
No es tracta d’insistir en aquesta idea, ja és història la creixent afirmació de l’art
d’avantguarda, la seva institucionalització i els seus posteriors «descrèdits». En
qualsevol cas, al llarg d’aquesta diacronia, nous territoris i noves opcions s’han anat
incorporant al quefer artístic, de confins incerts i híbrids. Així, el que anomenam art no
constitueix una classe, sinó una família d’objectes, d’experiències i intervencions, no
definibles per propietats comunes, sinó caracteritzats per un cert «aire de família»
wittgensteinià.
En conseqüència, tampoc no resultarà estrany si en lloc de parlar d’Estètica ens
referim freqüentment a les estètiques, havent de relacionar-nos amb disciplines i investi-
gacions d’especialitats diferents, en certa connexió entre si, com succeeix paral·lelament
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amb els múltiples objectes d’estudi dels quals s’ocupen, tot i que només sigui per no
perdre de vista, en darrera instància, aquell «variable aire de semblança familiar».
Així, el concepte d’Estètica —igual que el d’Art— s’esvaeix, fugint de delimitacions
rigoroses, a la vegada que la seva extensió no sembla cenyir-se a fronteres precises, sinó
que s’amplia i modifica insistentment. Aquesta amplitud i heterogeneïtat han contribuït,
sense dubte, a generar una espècie de difusa timidesa teòrica, reforçant-se pel contrari
l’interès per les possibles reconstruccions de la història de l’estètica, per les anàlisis in-
terpretatives de les aportacions artístiques des d’enfocaments metodològics dispars i,
menys freqüentment, per l’elucidació de l’estatut epistemològic de les mateixes
activitats interdisciplinàries que s’entrecreuen en aquest àmbit.
De fet l’Estètica reapareix prevalentment com a disciplina històrica o com a conjunt
plural d’estratègies interpretatives, projectades en els contexts cada vegada més amplis,
oberts i heterogenis de les propostes artístiques. Però tal vegada aquesta renovada
atenció, a què assistim avui, en favor del disseminat «pensament estètic» no estigui ma-
ssa allunyada del fet d’entendre l’Estètica, no ja com a disciplina filosòfica especia-
litzada, sinó com a reflexió filosòfica sobre les condicions de possibilitat de
l’experiència humana en general. D’aquí tal vegada derivi, novament, la seva gran
versatilitat.
II
Deixem de tota manera simplement aquí formulats —com a estricta introducció—
aquests punts entorn a la saga de l’Estètica (de les «estètiques») per apropar-nos ja, més
concretament, a les seves relacions amb la Crítica d’Art i sobretot, per intentar perfilar
el mateix estatut epistemològic de la Crítica.
En primer lloc convindria destacar, des d’una òptica general, com per a la reflexió
estètica les seves connexions amb els àmbits especialment pròxims de la Poètica i de la
Crítica han constituït històricament fets rellevants i, per descomptat, no sempre pacífics.
Així, per exemple s’ha destacat que «les disfuncionalitats que recauen sobre l’Estètica
en el nostre segle s’han posat al descobert d’una forma més crua en el procés que les
poètiques artístiques i la crítica d’art han incoat a la mateixa estètica. Els manifests, els
programes, els pamflets, les proclames de les avantguardes històriques i dels diversos
«ismes» artístics porten el biaix inconfusible de la ruptura, d’una enemistat, amb les
fórmules «comodí» de l’estètica filosòfica. Les transgressions artístiques de la
modernitat no únicament han agreujat les tensions ja insinuades pel Romanticisme, sinó
que no han ocultat una hostilitat de l’Art contra l’Estètica, en afortunada expressió
d’Antoni Tàpies, denunciada així mateix per altres artistes. Si bé, com ja sabem, tot i que
les poètiques i la crítica d’art no han sorgit —ni de molt— en el nostre segle, sí que
comencen a constituir-se d’una forma molt més programàtica i a actuar molt activament
segons el nou art, i el seu assetjament a l’estètica és inseparable del nou marc de
relacions que instaura el desenvolupament dels llenguatges artístics.7
7 Id., pàgina 233.
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Per altra banda, pensi’s com històricament la mateixa Estètica ha tendit,
freqüentment, a resoldre’s dissoldre en les distintes poètiques —enteses aquestes com a
programes o com a teories internes de cada art, escola, «isme», o fins i tot artista, frag-
mentant-se en reflecteix la realitat. No es converteix tal metàfora en encertat paradigma
d’allò que no pot ser esgotat per cap teoria, ni subjugat per un sistema estètic tancat,
afavorint d’aquesta manera la proliferació històrica de tantes poètiques (tantes
estètiques) com refraccions possibles?
Tal exacerbació de les poètiques s’aixeca clarament sobre les ruïnes de les aspi-
racions omnicomprensives —explícites o velades— de les estètiques. I justament «la
pèrdua de confiança en aquestes va promocionar, no amb menor frisança, la proliferació
de la crítica artística i les seves funcions de legitimació enfront de les noves ruptures
dels llenguatges artístics. Així la crítica [...] no serà ja tant una valoració (externa), com
un reflex immanent sobre les mateixes obres»,8 és a dir, sobre les seves respectives
poètiques.
Ara bé, plantejant-nos les connexions entre Estètica, Poètica i Crítica en un sentit
més ampli —i en principi, menys polèmic— podríem diferenciar fins i tot diverses
perspectives. Per una banda, es tractaria de plantejar com la mateixa reflexió estètica ten-
deix a convertir-les en objecte directe del seu estudi, atenent tant el caràcter històric i
operatiu de les poètiques com l’orientació interpretativa i apreciativa de la crítica. Sense
dubte tals estratègies metodològiques asseguren també per a l’Estètica un eficaç contacte
—mediat i complementari, però no menys necessari— amb el fet artístic, en la seva
fluència i diversitat. I aquesta opció —paral·lela al possible apropament de l’Estètica a
l’univers artístic— ha estat amplament cultivada, fins i tot destacant-ne les mútues
diferenciacions.
Aturem-nos breument en aquesta perspectiva, de la mà de Luigi Pareyson:
«La Poètica i la Crítica posseeixen indubtablement el caràcter d’una relecció sobre
l’art i aquest fet ha pogut dur a reduir-les o incloure-les en l’Estètica, o bé a conferir a
l’Estètica la tasca d’establir lleis a l’art o criteris de valoració per a les obres d’art,
convertint l’Estètica en un programa d’art —en teoria d’un art determinat— o en
metodologia de la Crítica. Ara bé, Poètica i Crítica no s’identifiquen amb la reflexió
estètica, ja que justament formen part del seu objecte d’estudi, és a dir, s’incardinen en
l’experiència estètica. L’Estètica és filosofia i —respecte d’aquesta— l’art en connexió
amb la Poètica i la Crítica s’articulen en el seu objecte de reflexió [...]. La Poètica és
programa d’art, declarat en un manifest o en una preceptiva o fins i tot implícit en
l’exercici mateix de l’activitat artística. És a dir, tradueix en termes normatius i operatius
un determinat gust, traslladant-lo directament al camp de l’art. La Crítica, per la seva
banda, és el mirall en què l’obra es reflecteix, formulant les seves interpretacions i el seu
judici estimatiu en tant que reconeix els valors de l’obra.»
«En conseqüència, l’Estètica no posseeix un caràcter ni normatiu ni valoratiu, no formula
normes a l’artista ni dicta criteris al crític. L’Estètica estudia les condicions i l’estructura
de l’experiència estètica i en aquest pla es troba amb la Poètica i la Crítica, convertint-les
en objecte de la seva reflexió [...]. En particular, no es pot assimilar la Crítica a l’Estètica,
8 SIMÓN MARCHÁN, loc. cit. «¿Qué otra cosa cabe entender, estrictamente hablando, por crítica militante o
critica di corrente?».
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afirmant que la reflexió desenvolupada per la Crítica és de naturalesa filosòfica, ni
plantejant que l’Estètica és essencialment metodologia de la Crítica.»9
Les fronteres interdisciplinàries són certament làbils, però, com podem constatar, una
vegada més, no falten tampoc esforços i plantejaments delimitadors, focalitzats en
aquesta complexa matisació de nivells. I en aquest sentit, atès el particular context en
què ens movem i el tema que específicament ens ocupa, no convé passar per alt una altra
interessant proposta de demarcació disciplinària entre Estètica i Crítica d’Art, formu-
lada per José Ferrater Mora, des d’una perspectiva estrictament analítica10. Planteja
resumidament la tesi que l’Estètica exerceix respecte de la Crítica d’Art una funció
anàloga —no idèntica— a la que de fet, exerceix l’Epistemologia respecte de les
Ciències naturals. És a dir, qualifica l’Estètica com a disciplina de segon ordre, circums-
crivint-la, en conseqüència, a tractar d’aquells assumptes investigats per disciplines de
primer ordre, com podrien ser en el nostre cas, la Història de l’Art, la Crítica o les
Poètiques.
Així, de forma paral·lela a l’Epistemologia, l’Estètica no investigaria objectes —no
constituiria una investigació de la realitat— sinó que, com una espècie de «teoria de la
investigació», se cenyiria a estudiar les condicions en què pròpiament es desenvolupen
les investigacions de primer ordre, tenint directament en compte què fan, com ho
desenvolupen, amb quins criteris, quins objectius preveuen, quines tensions i dificultats
suporten, etc.
Així, es recordarà que les disciplines de segon ordre es presenten primàriament com
a analítiques i categorials, sent la seva tasca pròpia l’escrutini dels conceptes elaborats
(o simplement emprats) per les disciplines de primer ordre. Així mentre, per una banda,
les disciplines de primer ordre empren conceptes per executar tasques específiques, que
poden ser molt amples, per la seva banda les anàlisis conceptuals, dutes a terme per les
disciplines de segon ordre, tracten d’esbrinar com aquells conceptes i categories emprats
executen les dites tasques.
Així doncs —tornant a la comparació plantejada per Ferrater Mora— es pot constatar
que existeix un cert hiatus entre l’Epistemologia i les Ciències naturals, una vegada que
els enunciats científics no són derivables d’anàlisis epistemològiques, ni tampoc aques-
tes són simples generalitzacions d’aquells. Però així mateix no falten tampoc nexes
interdisciplinaris entre ambdós dominis, ja que —per exemple— els efectius canvis en
les investigacions i concepcions científiques exerceixen constant i considerable
influència sobre la teoria de la investigació científica (Epistemologia) i per altra banda,
la investigació científica no és tampoc independent de les anàlisis, els supòsits i regles
metodològiques de què s’ocupa l’Epistemologia, les aportacions de la qual poden alterar
el curs i reorientar les pautes de les investigacions científiques. Hi ha per tant —tot i les
funcions distintes que exerceixen— certa continuïtat relacional entre ambdós nivells.
Quelcom d’anàleg —continua sostenint Ferrater Mora— succeeix de fet entre Estè-
tica i Crítica: aquest joc de hiatus i continuïtats també es dóna entre aquelles —l’Estètica
9 LUIGI PAREYSON, Els problemes de l’Estètica [1966]. Servei de Publicacions de la Universitat de València,
Col·lecció Estètica & Crítica. València, 1997. Capítol I, epígrafs 3/6.
10 FERRATER MORA, J. «Estética y Crítica: un problema de demarcación». Revista de Occidente, núm. 4,
Madrid, 1981; pàgines 43-54.
no és tan sols en una generalització d’enunciats formulats per la Crítica, ni aquesta és
mera aplicació d’esquemes conceptuals.
La Crítica elabora enunciats observacionals o descriptius, però empra enunciats que
contenen termes teòrics, formulant enunciats que impliquen valoracions. L’Estètica,
com a disciplina de segon ordre, tindria en l’anàlisi d’aquests conceptes i de l’ús i el
funcionament dels dits enunciats un ampli camp de funcions. Però la Crítica, al cap i a
la fi —nota Ferrater Mora— no constitueix una branca de l’Estètica ni aquesta realment
fonamenta els continguts concrets de les investigacions d’aquella. Per molt que en
l’exercici de la Crítica d’Art es trobin qüestions d’Estètica, el hiatus entre ambdues
continuarà existint.
En realitat, aquesta estratègica analogia entre Estètica i Epistemologia, base de la po-
sició de Ferrater Mora, determina clarament el mode restrictiu —com a disciplina de
segon ordre— d’entendre les tasques i els objectius de la reflexió estètica, la qual, res-
pecte a la Crítica d’Art, es perfila com Metacrítica.
Fins aquí ens hem trobat amb dues formes distintes d’emmarcar les relacions entre
Estètica i Crítica, partint precisament de concepcions dispars en la manera d’entendre
l’Estètica. Sense voler ser exhaustius, volem emfasitzar almenys ambdós extrems, po-
dríem resumir els plantejaments respecte a l’Estètica per puntualitzar millor, poste-
riorment, l’estatut de la Crítica d’Art.
a) Així, des d’una postura de màxima amplada, podem afirmar que l’Estètica estudia
les condicions de l’experiència humana en general, també doncs, les de la dimensió
estètica i les de les experiències artístiques com a part singularitzada de l’experiència hu-
mana. Des d’aquesta òptica, l’Estètica s’involucra directament en les teories sobre la
realitat. A vegades com a filosofia in genere i d’altres com a disciplina filosòfica
especialitzada.
Sense dubte, com a punt de trobada entre filosofia i experiència, l’Estètica es
relaciona amb altres disciplines. Per exemple amb la Crítica, en el pla del fet artístic, per
les condicions del qual s’interessa, enquadrant-la en el seu propi objecte d’estudi, però
mantenint-ne diferenciades les funcions, ja que l’Estètica no té un caràcter normatiu i
operatiu quant al quefer artístic (com sí que el mantenen i emfasitzen les poètiques) ni
tampoc aporta regles de valoració al judici crític.
Des d’aquesta concepció, ambdues es desenvolupen, en conseqüència, com a disci-
plines de primer ordre, que investiguen la realitat: l’una articula el seu desenvolupament
ocupant-se de les condicions de l’experiència i l’altra focalitza la seva activitat en la
interpretació i valoració de les aportacions artístiques concretes, en el context de la
cultura estètica coetània. Certament el seu respectiu nivell de generalitat així com les
seves funcions són dispars.
b) Des d’una postura clarament restrictiva, com ja hem vist, l’Estètica —en tant que
disciplina de segon ordre— estudiaria les condicions de possibilitat d’aquelles disci-
plines de primer ordre que investiguen les experiències estètiques i més concretament els
fets artístics. I és en aquesta relació epistemològica, ja indicada, on es produiria
l’encontre i la demarcació, que ens ocupen, entre Estètica i Crítica.
Entre aquests dos extrems que exposam és viable, fins i tot, trobar tot un conjunt de
possibles opcions intermèdies, fins a traçar una espècie de continuum, entre la posició
més dilatada i aquella altra màximament restrictiva, a l’hora de plantejar el concepte
d’Estètica. Són les dades històriques que hem reiterat les que motiven que el domini i les
fronteres de l’Estètica siguin respectivament obert i làbils.
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III
Respecte a la Crítica d’Art i les relacions amb l’Estètica s’han marcat almenys dos
aspectes: una cosa és plantejar, grosso modo, el tipus de vinculacions disciplinàries que
mantenen entre si i una altra atendre les possibles interconnexions que les seves res-
pectives activitats, exerceixen sobre àmbits relativament pròxims o fins i tot extensions
comunes, poden, de fet, propiciar.
1. Pel que respecta a les relacions interdisciplinàries, ja hem comentat com a exemple
les propostes de demarcació tant de Luigi Pareyson com de Ferrater Mora, destacant ja
sigui els seus diferents ordres disciplinaris o les seves distincions funcionals i els objec-
tius complementaris.
2. Tot i això, tant si acceptam que ambdues disciplines pertanyen al primer ordre,
projectant la seva investigació directament sobre les experiències estètiques, com si es
distingeixen epistemològicament els seus ordres disciplinaris deixant a l’Estètica el
paper d’una teoria de la investigació respecte de la Crítica d’Art, no deixarà de ser
fonamental per a nosaltres que ens plantegem alguns dels decantaments i influències
mutus i, si és el cas, també interseccions i actituds d’hibridació que les creixents
contaminacions actuals entre els àmbits artístic i cultural han propiciat, però que tampoc
no han faltat, per altra banda, a través de la diacronia del pensament estètic.
Així, només per posar determinats exemples, podem recordar com la mateixa
Estètica ha anat assumint, cada vegada més, funcions d’interpretació respecte a les
manifestacions artístiques (indeterminant d’aquesta manera, els seus límits amb la
Crítica) o com s’ha decantat històricament cap a les concretes teories de l’art —assu-
mides com a estètiques empíriques—, relacionant-se amb les Poètiques, convertides al
seu temps en paràmetres i referents no menys fonamentals per al corresponent exercici
de la Crítica d’Art.
Cal recordar, igualment, com la mateixa activitat crítica, reforçant el que podríem
denominar el seu moment teòric, que és, sense dubte, també copartícip del seu propi
estatut —com tindrem ocasió de comentar— s’ha compromès no tan sols amb la teoria
de l’art, sinó amb determinats supòsits estètics en el desenvolupament de les seves
funcions.
Però així mateix seria il·lògic oblidar que els esforços autoreflexius exercits per la
Crítica d’Art per clarificar i legitimar els seus propis fonaments (davant les múltiples
envestides i els qüestionaments rebuts) han anat progressivament aproximant-la a certes
parcel·les de l’Estètica, si no entesa aquesta estrictament com a «metodologia de la
crítica», sí almenys com a «metacrítica», en tant que disciplina de segon ordre, cosa que,
en certa mesura, ha minvat i correlacionat les seves distàncies.
I tot allò sense insistir sobre aquelles propostes —perquè sempre ens han semblat
més que dubtoses— que han abusat tal vegada de la tan emprada expressió «estètica
aplicada» per referir-se tant a la Crítica d’Art (Max Bense) com a la Història de l’Art, a
les Poètiques o fins i tot al mateix món del disseny.
Aquestes zones osmòtiques —entre tantes d’altres— no són sinó adequats exemples
d’aquest joc plural d’interseccions que conforma no tan sols la perifèria de l’Estètica,
sinó fins i tot la seva sempre arriscada i suggestiva constitució.
Però centrem-nos ara un poc més al territori de la Crítica de l’Art. I possiblement no
sigui superflu començar acudint una vegada més a la coneguda definició que Giulio
Carlo Argan ens n’ha aportat: «En la cultura moderna —puntualitza— l’art és objecte
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d’estudi d’una disciplina autònoma i especialitzada —la Crítica d’Art—, la qual opera
segons metodologies pròpies, té com a finalitat la interpretació i l’avaluació de les obres
artístiques i, en el seu desenvolupament, ha donat lloc no tan sols a la formació de
terminologies apropiades, sinó també a un vertader i propi llenguatge especial.»11
Ja d’entrada ens sembla oportú reparar, almenys, en un parell de punts:
1. En els trets d’autonomia i especialització que de tal disciplina es prediquen, fent
esment tant de les seves metodologies pròpies (?), com pel que fa al desenvolupament
d’un llenguatge especialitzat.
2. En la doble finalitat que, més o menys programàticament, se li assigna a la Crítica
en relació amb el seu objecte d’estudi —les obres artístiques— la de la seva
interpretació i valoració.
Prest veiem, doncs, com justament, en lloc de remarcar les seves connexions amb
altres disciplines, es tendeix a accentuar de forma preferent, la seva especialitat i auto-
nomia, com si fos la Crítica d’Art ara la que reclamàs aquella espècie de tensió
centrípeta, que ja vàrem constatar en la inicial configuració de l’Estètica com a disciplina
filosòfica il·lustrada.
En realitat, també la Crítica —més enllà de qualsevol necessària definició— s’ha vist
sotmesa a tensions centrífugues, no tan sols per les crisis de l’Estètica, sinó sobretot per
la fragmentació de les Poètiques i la creixent mobilitat i hibridació de les manifestacions
artístiques. De fet, la disseminació de les experiències estètiques, íntimament lligada a
la multiplicitat de les pràctiques artístiques, influirà directament en les funcions
reclamades a la Crítica d’Art, sense dubte cada vegada més àmplies i matisades.
Històricament la Crítica —després del seu naixement en relació amb els fenòmens
dels Salons i a l’aparició del públic— anirà adequant les seves actituds i els seus
coneixements. És el trànsit entre la figura de l’amateur a la del connaisseur. Això
comporta —com tantes vegades s’ha insinuat— per anar elaborant i fundant els seus
criteris, una posada al dia de, com a via immediata d’accés i valoració de les obres
exposades, les quals varien periòdicament. A la vegada, ja des de la crisi oberta del
classicisme, en imposar-se la dinàmica temporal moderna de la «recerca de la novetat»,
és evident així mateix per a la Crítica d’Art la necessitat creixent d’un ampli coneixe-
ment del desenvolupament històric de l’art. Però també serà imprescindible redefinir el
que successivament es considera i ha de ser admès com a art, implicant-se en això les
argumentacions i els coneixements teòrics, tan vinculats a determinats principis
estètics.12
Tal reajustament progressiu d’actituds i coneixements, per part de la Crítica d’Art,
suposa paral·lelament una major especificació de les seves funcions. I en tal sentit, per
apropar-nos a una revisió de les funcions institucionals de la Crítica, recorrerem
novament a determinades argumentacions de G. C. Argan: «El fet que en la present
condició de la cultura, la Crítica sigui necessària en relació amb el mateix produir-se i
afirmar-se de l’art, legitima la hipòtesi d’una espècie d’incompletitud, almenys, d’una no
11 G. C. ARGAN, Arte e Critica d´arte. Edit. Laterza. Bari, 1984; pàgina 129. Es recopilen en aquest volum
les veus «Arte» i «Critica d’Arte» redactades per l’autor per a l’Enciclopedia del Novecento, vol. I.
12 FRANCISCO CALVO SERRALLER (ed.), Los Espectáculos del Arte. Edit. Tusquets. Barcelona, 1993. «La Crítica de
Arte», pàgines 15/73.
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immediata comunicabilitat de l’obra d’art: la Crítica duria a terme una funció mitjancera,
establiria un pont a sobre del buit que s’ha arribat a crear entre els artistes i el públic, és
a dir, entre els productors i els fruïdors dels valors artístics. Aquesta mediació seria tant
més necessària en tant que es vol que l’art sigui accessible a tota la societat [...]. Però si
la funció de la Crítica fos principalment explicativa i divulgativa no es justificaria [...] la
seva recurrència a un «llenguatge especialitzat», on abunden abstruses argumentacions,
que són, per a la major part del públic, hermètiques. Encara menys s’explicaria el perquè
la Crítica [...] no es limita a interpretar i valorar el que ha estat fet i presentat com a art,
sinó que directament participa en assumptes programàtics i polèmics de tendències i
corrents, és a dir, en les Poètiques, mostrant així la seva preocupació per allò que s’està
realitzant o intencionalment està encara en vies de dur-se a terme, és a dir, de les futures
orientacions de l’art.»13
Ja d’entrada caldria constatar que la dita funció mitjancera, per part de la Crítica
d’Art, comporta paral·lelament tant un evident caràcter prospectiu —una vegada que es
mou en el pla de les intencionalitats— com també clarament retrospectiu—, ja que
s’ocupa dels treballs ja realitzats. O el que, d’alguna manera ve a ser el mateix: la seva
mediació no és tan sols explicativa/divulgativa, sinó també fonamentadora i fins i tot
participativament promocional, estimulativa i promotora, al si del desenvolupament
artístic.
Però seguim amb les argumentacions d’Argan: «Indubtablement —continua dient—
la necessitat de la crítica depèn de la condició de crisi de l’art contemporani, de la seva
dificultat per integrar-se en el sistema cultural a l’acte, de la ruptura de relacions que
funcionalment vincula l’art a les altres activitats socials [...]. L’objectiu de la Crítica
contemporània consisteix, doncs, substancialment a demostrar que el que és donat com
a art és vertaderament tal, i que sent art es vincula orgànicament a d’altres activitats —
no artístiques i fins i tot no estètiques—, inserint-se així en el sistema general de la
cultura: això explica precisament el recurs a argumentacions bastant complexes i jus-
tifica el desenvolupament d’un llenguatge especialitzat [...]. Per això la crítica pot
considerar-se com una prolongació o un tentacle amb el qual l’art intenta vincular-se a
la societat, qualificant-se com una activitat no totalment discrepant o dissemblant
respecte a les altres que la societat acredita com a productores de valors necessaris.»14
Novament, per tant, ens apareixen matisos distints per a aquella —sense dubte—
àmplia «funció mitjancera de la crítica», tals com la de legitimació de l’objecte en tant
que artístic o la de la seva correlativa inserció/integració en el sistema cultural.
En realitat el paper de mediació dut a terme virtualment per la crítica ens presenta
múltiples facetes, en la mesura en què tal funció es desenvolupa al llarg de tot un arc de
diversificades opcions, en principi no excloents entre si, sinó, més tost, fins i tot
concomitants en el diversificat conjunt del quefer crític. I la seva respectiva especificació
dependrà, concretament, dels elements entre els quals, en darrera instància, es faci de
mitjancer (el públic, el mercat, el sistema cultural, tendències artístiques, opcions
poètiques, valors...).
13 G. C. ARGAN, op. cit., part II, capítol 1, pàgines 130-131. 
14 G. C. ARGAN, op. cit., pàgines 131-132.
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En qualsevol cas, si en la inicial definició de la «Crítica d’Art», que hem pres com a
punt de partida, recollia explícitament Argan dos fins principals com a constitutius del
seu propi abast (la interpretació i la valoració de les obres d’art) bé estarà que puntua-
litzem que, d’algun mode, les dites funcions no són certament alienes a la pròpia
«mediació» que ara, de forma global, estam comentant. I és que difícilment en la dinà-
mica del conjunt del quefer artístic es pot separar dràsticament l’abast i la mútua
correlació existent entre les distintes funcions.
Però de fet, sí que consideram convenient puntualitzar entre el que podríem consi-
derar —en relació amb la Crítica d’Art com a institució socialment reconeguda en el
context del fet artístic— com a funcions «constitutives» de la mateixa Crítica, és a dir,
les d’interpretar i valorar les distintes manifestacions artístiques, i aquelles altres fun-
cions «regulatives» que així mateix vindrien eficaçment a incidir en aquest virtual abast
mediador exercit per la Crítica.
Així darrere la funció global de la mediació (ja no entesa com a divulgació o
educació del gust en relació amb el públic, ni tampoc en el sempre polèmic rol de
publicitat indirecta respecte al mercat) podrien recollir-se aquelles modalitats regulatives
esmentades anteriorment, seguint el decurs del text de G. C. Argan, i matisar com aquest
paper mediador es resoldria en un ventall d’opcions tant prospectivament com retros-
pectivament, atenent, de manera estratègica, la fonamentació de poètiques o tendències,
la participació de la crítica en la promoció, el recolzament i consolidació d’iniciatives i
moviments artístics i així mateix la legitimació i inserció de les obres en el context
cultural del moment.15
Tota una àmplia disseminació, doncs, de funcions que històricament han aflorat
entorn a l’activitat de la Crítica d’Art i a les quals hauria d’afegir-se la mateixa funció
autoreflexiva de la Crítica, entorn al seu propi quefer. I és justament on nosaltres hem
acabat per instal·lar-nos en desplaçar-nos per les làbils fronteres de l’Estètica. Però no
voldríem finalitzar aquest recorregut sense demanar-nos, almenys, pel nucli
d’interseccions que constitueix justament el perfil epistemològic de l’estatut de la Crítica
d’Art.16
En aquest sentit podríem intentar individualitzar l’àmbit de la Crítica, en tant que es
tracta d’una pràctica dotada d’una relativa constància històrica i que podria ser substan-
cialment reconduïble a una activitat interpretant que opera entorn a determinats eixos
fonamentals, els quals es converteixen en els autèntics moments mediadors del seu
desenvolupament, tal com han estat, amb encert, denominats per Filiberto Menna.17
15 Sens dubte, com és sabut, no han faltat veus que col·loquen certes funcions, entre les esmentades de la
Crítica, directament contra les cordes, sobretot a l’hora de sotmetre a dur judici les seves —amb freqüència—
«mediacions» en relació amb el sistema institucional de la cultura i del mercat, entenent-les unes vegades com
a recurs d’assimilació i de neutralització en el si mateix del context cultural. Però aquestes qüestions ens durien
molt més enllà del nostre tema.
16 Sense entrar, pel contrari, en la pluralitat d’estratègies metodològiques que el seu progressiu apropament
a les Ciències Humanes ha generat, convertint-la, de fet, en una activitat contaminada, heterodoxa i
imprevisible respecte de les seves premisses metodològiques.
17 FILIBERTO MENNA. Crítica de la Crítica [1980]. Servei de Publicacions de la Universitat de València,
Col·lecció Estètica & Crítica. València, 1997. Capítol IV. 
Aquests «moments» podrien resumidament expressar-se segons l’estructuració
següent:
a) L’existència d’un moment teòric, que comporta l’assumpció d’una sèrie de prin-
cipis i instruments de caràcter generalment filosòfic i estètic, els quals permeten in-
troduir, en la sèrie contínua i pràcticament il·limitada de dades que, en l’exercici de la
Crítica, es barallen, els corresponents criteris de pertinença en vistes a la seva coordinada
selecció i ordenació, així com a elaborar hipòtesis i models (de cara a una més rigorosa
delimitació del propi camp d’indagació crític) i determinar, finalment, les oportunes
metodologies d’intervenció en les investigacions corresponents, cada vegada més ple-
nament interdisciplinàries.
De fet la crítica —en la mateixa possibilitat operativa i en la tasca de construir un
discurs sobre les propostes artístiques— sent l’exigència d’assajar «bastiments» i elabo-
rar constructes de fonamentació, allotjats com a base i punt de partida del seu propi
quefer. El paper del moment teòric és, doncs, imprescindible a l’hora de delimitar les
estratègies d’aproximació i de circumscriure el camp i la perspectiva d’anàlisi, legiti-
mant fins i tot la sèrie d’objectes que conformen i constitueixen el seu univers de discurs.
b) El moment històric no és menys rellevant, podent assimilar-se, almenys en línies
generals, a la contextualització diacrònica de les obres estudiades, ubicant-les en una
posició precisa en l’interior d’un continuum temporal, explicitant les seves connexions i
influències i definint, en definitiva, el possible grau de desviació en relació amb la norma
vigent en el moment concret de la seva aparició, és a dir, respecte de les obres precedents
i coetànies, així com la seva virtual incidència posterior, mostrant d’aquesta manera
l’índex de «novetat» que comporten, referides sempre a l’esdevenidor històric global
dels fenòmens artístics en el conjunt del qual s’enquadren.
Ambdós moments —l’històric i el teòric— són en realitat indispensables en tant que,
cada un amb la seva respectiva incidència i orientació, contribueixen a desenvolupar i
consolidar el sistema general de referències en què l’obra es defineix i es manifesta,
gràcies al joc relacional de diferències i similituds.
Ara bé, com ens recorda Filiberto Menna, no es tracta d’imposar —des de la història
o des de la teoria— un sentit a l’obra, sinó de facilitar, a partir de tals coordenades refe-
rencials, que el dit sentit pugui «aflorar», amb major fonamentació, directament de la
proposta artística respectiva, cooperant així en tal atribució.
Caldria parlar, en qualsevol cas, d’una espècie de moviment pendular entre història
i teoria, en relació amb el fet que —encara copresents ambdós moments— amb freqüèn-
cia són alternativament dominants, un sobre l’altre, segons la concreta modalitat amb
què la crítica, com a disciplina o com a opció personal, es desenvolupa, donant prepon-
derància a una o altra vessant.
c) Un tercer engranatge, que amb freqüència es relega o oblida, estaria representat
pel que podria qualificar-se com a moment tècnic i que d’algun mode englobaria el
relatiu coneixement, per part del crític d’art, d’allò que fa referència a la sèrie de normes
específiques, desenvolupament de processos, recursos tècnics i estratègies múltiples que
tota producció artística —mutatis mutandis— suposa, com a techné, i que en conjunt
suposa un cabal fonamental per comprendre, analitzar i «revisar» la complexa gènesi del
programa de cada obra.
D’aquesta manera, el moment teòric, l’històric i el tècnic conformen una eficaç
trilogia per al coneixement i la preparació immediata del quefer crític.
d) El moment decisiu —mai independent ni desvinculat, és clar, dels tres anteriors,
en els quals d’alguna manera es recolza— seria, en realitat, el moment avaluatiu, que
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implica una explícita declaració de valor i la formulació de la mateixa declaració en el
corresponent «judici» per part del subjecte crític, que així s’hi implica de manera directa
i es compromet personalment en la qüestió. Tal moment vindria a resumir, en si, el que
ben podria qualificar-se com a genuïna «funció crítica», en el sentit propi i fort que
comporta la dita expressió globalitzadora, recolzada en les respectives fonamentacions
teòrica, tècnica i històrica.
En aquesta copresència i correlació de moments, podem afirmar que es perfila
formalment l’estatut de la Crítica d’Art.
A més a més, tornant —per finalitzar— al fil conductor del nostre tema, es pot cons-
tatar com, a través de la incidència de tals moments, afloren de bell nou les relacions
interdisciplinàries que manté la Crítica d’Art —entre d’altres— amb les Poètiques, la
Història de l’Art o l’Estètica, al marge de les nombroses interconnexions meto-
dològiques que inevitablement postula i desenvolupa, en el seu no menys disseminat
quefer, amb altres nombroses ciències humanes.18
Les fronteres làbils no sols es presenten, doncs, en els contorns de l’Estètica.
18 Poden consultar-se al respecte, ACHILLE BONITO OLIVA (ed.). Autonomia e Creatività della Critica. Ed. Lerici.
Roma, 1980. També en R. DE LA CALLE (coord.), Reflexiones sobre la Crítica de Arte. IVAM. Generalitat
Valenciana. València, 1990.
LA FILOSOFÍA EN LA EXIGENCIA
DE PENSAR LAS ARTES
Luís Puelles Romero
Universidad de Málaga
«El estado inquieto y complicado del nuevo arte no es una casualidad debida a los
caprichos del destino ni a un anhelo de novedad y arribismo de unos pocos artistas, como
algunos inocentemente creen. Es, por el contrario, un estado fatal del espíritu humano
que, regido por leyes matemáticamente fijas, tiene flujos y reflujos, de partidas y retornos
y resurgimientos, como todos los elementos que se manifiestan en nuestro planeta. Un
pueblo al principio de su existencia venera el mito y la leyenda, lo sorprendente, lo
monstruoso, lo inexplicable, y se refugia en ello; con el paso del tiempo, madurando en
una civilización, devasta las imágenes primitivas, las reduce, las plasma según las
exigencias de su espíritu esclarecido y escribe su historia nacida de los mitos originarios.
Una época europea como la nuestra que lleva en sí el peso grandísimo de tantas y tantas
civilizaciones y la madurez de tantos períodos espirituales, es inevitable que produzca un
arte que de alguna manera se  parezca al de esas míticas inquietudes; tal arte surge por
obra de aquellos pocos dotados de particular clarividencia y sensibilidad. Naturalmente
semejante retorno llevará en sí los signos de las épocas gradualmente antecedentes, por
lo cual el arte que nace será complicado y polimorfo en los diferentes aspectos de sus
valoraciones espirituales. El arte nuevo no es, pues, una moda de los tiempos. Pero por
otra parte es inútil creer como ciertos ilusos y ciertos utopistas que pueda redimir y
regenerar a la humanidad; que pueda dar a la humanidad un nuevo sentido de la vida,
una nueva religión. La humanidad es y será siempre lo que ya ha sido. Acepta y aceptará
cada vez más este arte; llegará el día en que irá a los museos a mirarlo y a estudiarlo; un
día hablará de él con naturalidad y desenvoltura como hace hoy con los modelos del arte
más o menos remoto, pero que, detallados y catalogados, ya tienen su sitio y su pedestal
fijo en los museos y en las bibliotecas del mundo».
Estas palabras, que podríamos leer haciendo de ellas un diagnóstico, o un acta notarial
del umbral del siglo XX, fueron escritas en 1919 por Giorgio de Chirico, bajo el epígrafe
elocuentemente titulado «Arte nuevo», contenido en un artículo titulado «Sobre el arte
metafísico».1 Dejemos que el eco de estas palabras resuene a lo largo de estas páginas.
Taula, quaderns de pensament
núm. 38, 2004
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1 G. DE CHIRICO, Sobre el arte metafísico y otros escritos, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos/Librería Yerba, Murcia, 1990; pp. 38-39. 
Hacia el final de su vida, Theodor W. Adorno dedicó sus últimos esfuerzos a la
elaboración de una teoría estética en la que podríamos decir que se contiene la mayor
parte del legado artístico y filosófico de la primera mitad del siglo XX. Desde esta
especie de atalaya que es su Teoría estética, Adorno escribió en las primeras líneas: «Ha
llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su
relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia».2
La intelectualización seguida de forma creciente por el arte contemporáneo tiene su
raíz en lo que comprenderé como crisis de la evidencia, o, diciéndolo de otro modo,
como pérdida de la naturalidad. Como trataré de mostrar más adelante, la
intelectualización arranca de la convicción de que lo que debe tener mayor relevancia
para la comprensión o valoración de la obra artística es justamente lo que no es visible
en ella; precisamente, lo que de ella requiere ser interpretado. El arte, como le ocurrirá
a la concepción de la realidad, no podrá seguir siendo sin más aceptado o rechazado (o
sea, «valorado» desde presupuestos de fidelidad a las  reglas académicas), sino esen-
cialmente interpretado. Y creo que es en el convulso periodo del entresiglos, esto es,
entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del novecientos, cuando se
inaugura esta pérdida de la naturalidad, esta crisis de la evidencia, la sospecha frente a
lo dado y los primeros atisbos de desorientación en la concepción y vivencia del mundo
que venían rigiendo desde el surgimiento de la modernidad filosófica y científica en los
siglos XVI-XVII. En una expresión conocida, Paul Ricoeur designó con acierto a Freud,
Nietzsche y Marx como los «filósofos de la sospecha». En cada uno de ellos opera una
versión específica de la sospecha dirigida al crédito de realidad que venía poseyendo la
evidencia de la realidad recibida. Asistimos, por tanto, y esto es lo que quisiera retener
para lo que sigue, a la sospecha de la evidencia (de lo recibido por la tradición con la
«naturalidad de lo evidente»). 
Enseguida volveremos a aquel periodo lleno de imperios caídos y jóvenes artistas
que fue la Europa de 1900. Antes, quisiera esclarecer el significado que he querido dar
al título de estas páginas: «La filosofía en la exigencia de pensar las artes». En una
primera lectura podría creerse que se expresa en él la pertinencia, acaso novedosa, de que
la filosofía se interese, deba interesarse, por las artes de su tiempo. Así, la filosofía se
daría un objeto hasta ahora apenas atendido. Me permitiré una interpretación más
perversa. No es que la filosofía se haya dado un nuevo objeto, al que cabría llamar arte
o, como dicen los filósofos, «el arte». Su objeto de análisis sigue siendo el que siempre
fue: esto es, la realidad. Es ésta la que ahora se ha confundido con el  arte; y es éste el
que ha obtenido  el estatuto (ontológico) de la propia realidad. Diciéndolo de forma
concisa: El arte se ha hecho realidad. Sin embargo, sí se aprecia un cambio mayor de lo
que parece a simple vista: no se piensa ya sobre todo la vieja realidad de la metafísica,
sino una realidad nueva (una «realidad artística»), «hecha» más que dada, producida más
que ofrecida, atravesada de intervención humana. Como nunca antes, cuando la realidad
era la vieja realidad «natural», ahora la realidad se ha vuelto ficción. Ficción realizada.
La realidad es, inaugurándose así en el periodo reseñado, obra, producto, resultado. 
Pero, a la vez, en el reverso de la configuración prometeica del mundo nacida
en el Renacimiento, este saber moderno acerca del mundo, este saber  hacer el mundo
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2 T. W. ADORNO, Teoría estética, Taurus, Madrid, 1986 (reimpr.); p. 9. 
—haciendo de él que responda a nuestras representaciones, que se conduzca en la forma
histórica del progreso, que se deje intervenir técnicamente rindiéndonos sus bienes—,
este hacer del mundo la obra de lo humano, es indiscernible de un vértigo que irá
cubriendo cada escena del final de siglo. El vértigo consistente en que sólo exista lo
humanamente realizado: de que entonces el mundo no sea más que el reflejo antro-
pomórfico de nuestra invención. El vértigo y el delirio y la lucidez provocados por la
sospecha de que el mundo sólo sea una obra construida, una apariencia sujeta a
arbitrariedad, el lanzamiento de dados que el hombre ejecuta creyendo que el resultado
siempre pudo ser otro. El golpe, complejamente sofisticado, del azar. El vértigo
suscitado por la sospecha de que acaso no quede nada más allá del cálculo de las sub-
jetividades. (En una nota de 1913, se pregunta Marcel Duchamp: «¿Se pueden hacer
obras que no sean obras de “arte”?»).
En lo que sigue daremos argumentos para aproximarnos a la tesis que aquí quisiera
sostener, la cual se refiere a cómo ha operado el arte de principios del siglo XX para
hacerse realidad. En el origen de las vanguardias no hay más empeño que el de hacer de
las artes realidad. Y creo que aquí reside cuanto de novedad, cuanto de «moderno»,
cuanto de ruptura con las exigencias artísticas de los siglos anteriores, posee el arte
producido por las vanguardias históricas. Lo moderno es que el arte es realidad; aún más,
arte real, y no, en primera instancia, representación ilusionística de (la) realidad. Ésta es
la condición común a todo el arte moderno. Por esto, porque es «realidad», deberá
abandonar con decisión la vieja empresa de pretender ser «realista». Porque es realidad,
es imposible que pueda seguir afirmándose en la ilusión de la ilusión, en el sueño de sólo
parecerse a lo que no es. Porque es realidad, o, más precisamente, porque quiere hacerse
realidad, se propondrá bajo las señas de identidad de la vieja realidad. Esto es, deberá
«hacerse» procurando afectarnos como lo hace la realidad. (La realidad es lo que nos
afecta en la forma determinada de hacernos creer que es real). De este modo, las artes
de las primeras décadas del siglo XX se declaran como «radicales», «auténticas»,
«originales», «puras», «autónomas», atributos éstos predicados por la metafísica de la
vieja realidad. 
En un libro de especial interés para lo que venimos diciendo, La revolución del arte
moderno, de Hans Sedlamyr, se precisa bien este componente ontológico del arte de
inicios de siglo: 
«Un fenómeno primario propio de los movimientos que preparan el “arte moderno” y, por
así decirlo, le abonan el terreno, es el afán del arte y de todos los artistas de llegar a ser
totalmente “puros”. Pureza no significa (...) más que la libre existencia de elementos o
componentes de todas las demás artes: se trata, pues, de un concepto de pureza negativo,
claramente químico, cuya peculiaridad es preciso determinar. En lugar de “puro”,
podríamos también decir autárquico, autónomo, si bien de este último concepto supera ya
al de pureza (...). Lo mejor será atribuir a esta tendencia el calificativo de “absoluta”, pues
encierra dos importantes consideraciones acerca de ese afán de pureza: lo incondicional y
el propio desligamiento».3
Arte puro, autónomo, absoluto (como se cree —o se creyó desde la tradición
metafísica— que es la realidad). Arte puro que en la arquitectura traerá el rechazo
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3 H. SEDLMAYR, La revolución del arte moderno, Mondadori, Madrid, 1990; p. 19. 
programático de la ornamentación (pensemos en Adolf Loos) y en la pintura, entre otros
aspectos que pronto analizaremos, ciertos desnudos de Egon Schiele despojados de toda
accidentalidad. Arte puro en al menos dos acepciones: 1) Afán de pureza para tratar de
«ver claro» (insistente exigencia cuando se ha perdido la naturalidad de la evidencia) y
2) arte puro porque no pretende «aparentar» ser lo que no es (porque no es ilusionístico:
el arte puro lo es porque deja de parecerse a la realidad).
Sin embargo, mirando despacio, se percibe una diferencia en este afán de pureza
entre las dos realidades que venimos confrontando: la vieja realidad de la metafísica y
la «nueva» realidad  artística. En la realidad concebida por la metafísica está contenido
lo que «el filósofo» apreciará como puro, radical, original, auténtico; el metafísico cree
limitarse a descubrir lo que la realidad es: su tarea se ciñe a predicar características que
pertenecen a la naturaleza interna de la realidad. Frente a esto, en la realidad artística, es
ahora el autor-creador quien pone los atributos, quien crea los rasgos de realidad. El
metafísico cree descubrir la realidad y el artista se da el cometido de crearla. El
metafísico cree y el artista crea.
En la tarea moderna por la que la ficción reclama hacerse real (realizarse), la obra
artística —la obra que es realidad— no debe olvidar un rasgo crucial: hacerse resistente
a la interpretación. Hacerse resistente a la ilusión por la que se cree que su interpretación
vendrá posibilitada por los procedimientos de interpretación de cualquier otra realidad.
El artista moderno proclama incansable la incomprensibilidad de su obra: sólo así,
haciéndose opaca al reconocimiento, podrá persistir como real. (Así lo creía Kandinsky
en 1912: «En una palabra: no hay peor mal que la comprensión del arte (...) En nuestro
caso, la resurrección vendrá de la no comprensión del arte»).4 Como la vieja realidad de
los metafísicos, la realidad es sobre todo lo que no sabemos qué es; la nueva realidad
deberá oponerse a su comprensión según procedimientos cognoscitivos aplicados a la
realidad extra-artística. 
Llegados a este punto, quisiera sugerir la confrontación entre dos «mundos»
artísticos: el mundo de la ilusión, creado por la perspectiva renacentista y que se
prolonga hasta el periodo al que nos venimos refiriendo,  y el mundo de la ficción rea-
lizada, el del arte hecho realidad que se produce a lo largo del siglo XX (apartándose
crecientemente de los medios expresivos de las llamadas bellas artes). Mientras que la
poética de la ilusión falsifica, finge ser mundo, la ficción usurpa, ocupa, realiza.
Mientras que la poética de la ilusión se satisface con la composición de un mundo re-
presentado, la pragmática de la ficción perseguirá un mundo realizado (es éste el que se
hará objeto de la filosofía). Mientras que la poética de la ilusión se limita a componer
bellas apariencias respecto de las cuales el mundo permanece inalterable (es por esto por
lo que la poética de la ilusión es acusada de «burguesa» justamente por los autores de la
vanguardia), el nuevo arte, el arte por el que la ficción se realiza, es constructor de
mundo(s). Aquí reside una de las claves de la «crisis de la representación»: ésta no es
otra que la crisis del ilusionismo nacido en la ingeniería de la perspectiva renacentista.
Cuando «se pierde la ilusión» (y este periodo, en el tránsito entre los siglos XIX y XX,
es propicio a la aparición de grandes «desilusionados» y, por tanto, de grandes irónicos)
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4 W. KANDINSKY, «De la comprensión del arte», en La gramática de la creación. El futuro de la pintura,
Paidós, Barcelona, 1987; p. 38. 
por la que se venía confiando en que la realidad respondiese a nuestras representaciones
y, a la vez, que no sólo fuese nuestras representaciones. 
La época en la que situamos estos comentarios es la de la «crisis de la repre-
sentación». La reacción del arte a esta quiebra, a la fractura producida entre las palabras
y las cosas, habrá de ser entonces la de presentar (la) realidad; o sea, la de hacer
presente. Vuelve a nuestros ojos el componente de «modernidad», la cual no significa
sino «actualidad», propia de las artes de las vanguardias. Así se aprecia en el «hacer
presente» (en el presentar la realidad) que dan su misión a las primeros vaivenes de la
llamada pintura moderna: Manet, el impresionismo, Cézanne y los cubistas.5
La inadecuación entre los signos creados para que el mundo se deje decir y, al
otro lado, la radical irracionalidad del mundo (esta inadecuación queda advertida en el
escrito de Nietzsche Verdad y mentira en sentido extramoral —«¿Concuerdan las
designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las
realidades?»— y en la Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal) suscita en los diversos
ámbitos de la cultura occidental la necesidad de volver a hacer un mundo humano. Si el
positivismo del Círculo de Viena tratará de reforzar los medios de análisis racional y
lingüístico de la realidad, si la técnica hará posible creernos dominar el espacio y el
tiempo, el arte contribuirá realizando la ficción. Construyendo la ficción en la esperanza
de crear prometeicamente un nuevo espejo a escala humana. La ficción realizada se cree
ser el mundo humano. 
En el esfuerzo por dar algunas claves acerca de cómo el arte de las primeras
vanguardias se hace realidad, dedicaré el resto de este trabajo al análisis de cuatro
conceptos que creo bien significativos de lo que ocurre en las filas de las vanguardias
históricas y, también, en mayor o menor medida, de lo que se está produciendo en el
ámbito más específico de la filosofía del entresiglos. Las cuatro palabras con las que me
acercaré a la creación artística de la nueva realidad son: construccionismo (o, aludiendo
a uno de los «ismos», «constructivismo»); perspectivismo; ficcionalismo y, por último,
irracionalismo.
Antes de entrar en cada una de ellas quisiera anticipar lo que propongo como una
consecuencia en la que convergen estas cuatro nociones: me refiero a la noción
paradigmática de versión. O, lo que es lo mismo, «versiones». La apreciación del mundo
que genera este periodo posee el rasgo identificatorio de su pluralidad; dinamitada la
posibilidad de una realidad regida por la vigilancia del ojo divino, la realización de
realidad llevada a cabo por el artista prometeico debe asumir la condición de la
pluralidad de realidades. Construir la realidad significa construir versiones múltiples de
realidad. Construir horizontes plurales de la ficción. Cuando el mundo debe ser
construido, sólo puede serlo asumiéndose esta pluralidad. (Cuando no es así nos
hallamos ante los diversos totalitarismos: donde el realismo dogmático excluye la
pluralidad de las versiones de realidad).
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Construccionismo
Los orígenes del siglo XX se tensan entre dos tópicos: 1) todo se ha derrumbado; 2)
todo está por construir. Entre ambos se sitúa la vanguardia, tantas veces incidiendo en el
primero; programáticamente consagrándose al segundo. 
Lejos de las poéticas de la composición, consistentes en reproducir formas
reconocibles según ciertas reglas heredadas de la razón clásica; frente al arte de
«componer-la-representación», la aurora del siglo XX se dará una nueva misión
poiética, una nueva misión indiscernible de importantes componentes ideológicos:
construir-la-realidad (otra vez, ahora, nosotros, ineludiblemente). Aquí la palabra
«construcción» actúa en su doble acepción: como acción de construir y como resultado
de esa operación. De este modo la vanguardia hace suya una poética «realizadora»; una
poética por la que la ficción se haga realidad. El empeño prioritario de los ismos cons-
tructivistas consiste en «hacer estructuras», y no ya en recibir las estructuras dadas por
el mundo. Se trata de crear el mundo. El artista es un constructor ingeniero de realidad.
Bauhaus significa «casa de construcción». Este elemento de la vanguardia se advierte
con claridad en cómo sus autores se autoproclaman autores del destino, creadores del
porvenir, trabajadores de la utopía. 
En el «Manifiesto Realista» de 1920, los artistas adscritos al constructivismo Gabo y
Pevsner, escribían: «La realización de nuestras percepciones del mundo, bajo las
especies de espacio y tiempo, e ahí el único fin de nuestra creación plástica. Y no
mediremos nuestras obras con el patrón de la belleza, ni las pesaremos en la balanza de
la ternura y el sentimiento. El cable en la mano, la mirada exacta como una regla, el
espíritu rígido como un compás, construiremos nuestra obra como el universo construye
la suya, como el ingeniero hace un puente, el matemático sus fórmulas».6 Más
sintéticamente, casi escrito en clave, El Lissitzky proclama en la misma fecha: «No a las
visiones del mundo; sí a la realidad del mundo».7 Y Paul Klee dice lo mismo en la
primera frase, frecuentemente citada,  de un escrito, también de 1920 («Confesión
creativa»): «El arte no reproduce lo visible, sino que hace lo visible».8
Sin embargo, esta poética de construcción del mundo ofrece un reverso también
pavoroso: con ella se nos revela la certeza de que todo está por construir. Todo debe
volver a hacerse. Es el rostro del nihilismo. En paralelo a los artistas del constructivismo,
las pacientes histéricas de Freud también reaccionan a la exigencia de construir el
mundo. Poseída por el vértigo y el delirio, la mujer histérica está apresada por un mundo
alterado, incomunicable, ocupado enteramente por la ficción (de ella se dice que «vive
en un mundo irreal»). Habiéndose perdido la estabilidad del sentido, la exigencia de
construir asimila la posibilidad de construir sólo irrealidad. Al lado de Wittgenstein
construyendo proposiciones sobre el sentido, junto a Loos construyendo una casa para
Tristan Tzara, cerca de las muñecas construidas por Hans Bellmer, cerca de las
construcciones habitables de Kurt Schwitters, el alienado construye la posibilidad de lo
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irreal. Leamos la construcción de realidad realizada por una paciente de Freud, la señora
Emmy de N. (Leamos, por tanto, la construcción de Freud, gran inventor de ficciones
realizadas): 
«16 de mayo. Ha dormido bien. Se queja aún de dolores en la cara, brazos y piernas; pero
está contenta y de buen humor. Faradización de la pierna anestésica. 
»Por la tarde. La encuentro muy sobresaltada. “Me alegro mucho de que venga usted.
Estoy muy asustada”. Muestra todas las señales de espanto: “tic” y tartamudez. Antes de
la hipnosis, le hago relatarme lo que le ha sucedido, y extendiendo hacia mí sus manos
crispadas, en una magnífica personificación del terror, me dice: “estando en el jardín, una
rata monstruosa ha saltado de repente por encima de mi mano, desapareciendo luego. Por
todas partes surgían y desaparecían ratas y ratones (...) En los árboles había también
muchos ratones. ¿No oye usted piafar a los caballos del circo? Ahí al lado se queja un
señor. Debe tener dolores, de resultas de la operación. ¿Estoy quizá en Ruegen? Allí tenía
una estufa parecida”. Perdida en la multitud de pensamientos que por su imaginación
cruzaban, se esforzaba en fijar, en medio de la confusión, el presente. No sabe contestar a
mis preguntas sobre cosas actuales; por ejemplo, a la de si sus hijas habían estado con
ella».
Freud construye la interpretación de una construcción delirante. La construcción de
un «mundo ficticio». La diferencia entre Emmy de N. y Franz Marc, entre Emmy de N.
y Alfred Kubin, consiste en que Marc y Kubin pueden no creer en lo que creen; saben
que están adoptando una determinada perspectiva sobre la realidad, elaborando un cierto
estilo o versión de realidad. No les falta la perspectiva de la que carece la paciente de
Freud. 
Perspectivismo
En una conferencia pronunciada en Túnez en 1971 Michel Foucault atribuye a Manet
haber sido el primero en multiplicar los puntos de vista posibles desde los que
contemplar un cuadro: «Mientras que toda la pintura clásica, por su sistema de líneas y
de perspectivas, consiste en asignar al espectador y al pintor un lugar preciso, fijo,
inamovible, desde donde es visto el espectáculo, aquí, al contrario, (...) no es posible
saber dónde se encontraba situado el pintor para pintar este cuadro como lo ha hecho y
dónde deberíamos situarnos nosotros para ver el espectáculo (...) Manet ha usado la
propiedad del cuadro de ser, no un espacio normativo cuya representación asigna al
espectador un punto único desde donde mirar, sino un espacio en relación al cual
podemos desplazarnos».9
Desde el punto de vista filosófico, el término «perspectivismo» fue acuñado por
Gustav Teichmüller en 1882 para significar la posibilidad de considerar una cosa y, en
general, el mundo desde diversos puntos de vista, todos ellos justificados, de tal modo
que cada punto de vista ofrezca una perspectiva única y a la vez indispensable acerca del
universo. 
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En confrontación con el «precepto del percepto» impuesto por el orden de repre-
sentación nacido en la perspectiva renacentista, por el que la «composición» se realiza
desde el mejor de los puntos de vista posibles y, en correlación, debe ser contemplada
desde un único punto de vista ideal, las artes del periodo al que nos venimos refiriendo,
porque asisten a la pérdida de un mundo unitario, se caracterizan por adoptar visiones
particulares, versiones parciales de lo real. Las artes de la vanguardia son creadoras de
múltiples puntos de vista (versiones múltiples de realidad). Se impone, para estos autores,
adoptar posiciones. Adoptando un punto de vista (parcial de la realidad), se ve «desde
donde se mira». La proliferación de manifiestos y escritos programáticos supone la
dilucidación del desde dónde se mira. De este modo la mirada pierde fijeza y, a la vez
que gana la posibilidad de adoptar posiciones diversas, se vuelve «insegura». Es por esto
por lo que los ismos son sobre todo tentativas de interpretación. Porque se sostienen en
la conciencia de la parcialidad. El arte es un «desde donde» —perspectiva— y un
«como» —interpretación. El arte es propuesta de modalidades de realidad. El arte es
tener una posición y una proposición. Además, la conjunción en el punto de vista de la
perspectiva y la interpretación define la carga ideológica de estos movimientos. La
ideología es crear y creerse un punto de vista ofrecido en la forma de una propuesta. Así,
el estilo es la ideología. Puesto que tales proposiciones se erigen sobre el cruzamiento de
1) ser versiones de realidad y 2) ser miradas parciales, la realidad será instaurada como
una transversión, como un conjunto o configuración de versiones múltiples.
Esto trae al menos dos consecuencias que sólo apuntaré, una en lo que afecta a los
espectadores y otra en relación a la especificidad de cada uno de los medios expresivos
artísticos. Casi podríamos dar un tono coloquial a la expresión en la que se cree que «el
arte nos da otros puntos de vista»: nos los da si damos crédito de realidad a la ficción; si
imaginamos otras realidades a las que acudir abandonando nuestra perspectiva habitual.
El sentimiento de empatía con la obra de arte que, bajo la noción de einfhülung
(«identificación»), aparece precisamente en esta época, de la mano de T. Lipps, sólo es
posible a condición de creer en la posibilidad de adoptar otros puntos de vista, o lo que
es lo mismo, otras vidas ajenas.
Respecto a cómo interviene la comprensión de la realidad como «transversión» en
las poéticas particulares a cada dominio artístico de expresión, se hace pertinente tener
en cuenta que es ahora cuando cada arte se afana en marcar su diferencia respecto a las
demás. La pintura sólo quiere ser pintura, la música quiere no ser confundida con la
literatura y la arquitectura, incidiendo en sus componentes de ingeniería, busca el perfil
diferenciador de su identidad. Cada arte mostrará lo que sólo ella puede mostrar. Como
una derivación del viejo lema de la «autonomía de las artes», y atendiendo a cuanto hay
de «formalista» en esta expresión, cada arte es un «qué» absoluto por ser un «cómo»
específico. 
Ficcionalismo
Ha sido Nietzsche quien ha delatado el carácter de «inestabilidad» sobre el que se
levanta la fe en el conocimiento. Desde sus primeros artículos hasta el volumen
publicado póstumamente bajo el título de La voluntad de poder, el autor alemán ha
insistido en la imposibilidad de dar tierra firme a lo que no es más que la infunda-
mentación de la propia razón en su expresión del mundo. Así, en un escrito temprano y
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verdaderamente esclarecedor acerca del espíritu del final de siglo, Verdad y mentira en
sentido extramoral, redactado en 1873, escribe Nietzsche: 
«Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y
flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no corresponden
en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la
arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio como impulso nervioso,
después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del
lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual,
trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de
las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas».10
Nietzsche extiende el estatuto de ficción a los monumentos de la verdad por los que
el hombre ha creido conocer lo que no era sino producto de su propia invención
colectiva. Abriendo una zanja en la posibilidad por la que el lenguaje nombra y conoce
el mundo, Nietzsche se pregunta «¿Qué es entonces la verdad?», para responder: «Una
hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y ador-
nadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera
firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que
lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han per-
dido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal».11
No hay más que metáforas, aproximaciones a un sentido de estirpe humana que nada
dice del mundo a excepción de nuestra propia necesidad de que el mundo exista y
signifique. El vértigo que conlleva saber que la mirada dirigida al acantilado no se
detendrá en el fondo no es, sin embargo, un motivo de espanto o tragedia, según
Nietzsche. Más bien se abren así las posibilidades infinitas para poder seguir cons-
truyendo el sentido. Hacer de la verdad un vástago de la ficción es dar a la verdad
carácter humano. La proclama de la ficción absoluta crea la posibilidad de hacer de
nuevo el mundo. 
Se aprecia entonces, dejándonos llevar por el acta de época que supone este escrito
de Nietzsche, una convergencia entre el ámbito de las artes y el de la filosofía. El
primero habrá de hacer la ficción, inaugurando así una realidad por pensar. (También las
ciencias, la técnica, los movimientos políticos, etc., comparten este carácter atribuido a
las artes: el de crear la ficción en la forma de realizar una nueva época). Por su parte, la
filosofía se dará a pensar la ficción. Ambos se encuentran en una retórica de
«humanización simbólica del mundo».
Sólo ahora, y en ningún momento anterior de la historia del arte, el arte consigue ser
símbolo de lo humano. Sólo ahora posee la dimensión antropológica que en periodos
pasados poseía el símbolo (de lo) divino. A partir de este momento el arte simboliza la
presencia del hombre en «su» mundo. No significa a Dios ni significa ilustrando pasajes
de las mitologías antiguas; tampoco significa el poder de los poderosos, sean reyes,
burgueses renacentistas o cardenales barrocos. No significa nada ya existente porque se
ha dado la misión de simbolizar la presencia de lo humano haciendo el mundo. La
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dimensión simbólica de las nuevas artes muestra la tarea de la creación; de la creación
como efecto del trabajo del hombre huérfano de Dios e impelido a hacer su mundo. Al
fin, el arte de las vanguardias simboliza la creación humana de la realidad. El carácter
simbólico del que se dota el arte desde justamente el simbolismo del final de siglo hasta
al menos el Pop testimonia las claves de una simbólica atea, dada por lo humano a lo hu-
mano. Sin Dios y sin poder seguir creyendo en el viejo mundo de los viejos significados,
el artista del arte nuevo se anuncia como un creador: creador del mundo y creador de los
símbolos de este mundo original. El arte será de este modo el encuentro simbólico con
nosotros mismos. 
Irracionalismo
La crisis de la modernidad coincide con el momento en el que la desconfianza desde
la cual se erige la identidad de la razón moderna se vuelve contra sí misma. El fin de
siglo y las vanguardias darán predominio a la sospecha relativa a la racionalidad de la
propia razón. La sospecha consistente en si la razón no es otra forma —la más depurada,
la mejor camuflada y más sofisticada— de la irracionalidad. 
El reverso de este paradigma supone la posibilidad de conceder cierta lógica a lo
irracional, cierta legitimación y «puesta en alza» de ámbitos de la subjetividad hasta
ahora consignados como ajenos a toda lógica, a cualquier motivación dotada de
racionalidad. La arbitrariedad de la razón tiene su reverso en la razón de la arbitrariedad.
Respecto a la primera de estas dos sospechas, la que atiende a la arbitrariedad o
contingencia o imposibilidad de fundamentación última de la razón, podrían men-
cionarse autores como Mondrian, Malevich, Schönberg o Loos. Con ellos nos en-
contramos en una mística de la pureza (de la razón «purificada» y no ya «razón pura»),
casi una ascética, que hace gala de un acusado geometrismo pero ahora sólo posible
adoptando procedimientos retóricos. La autorreferencialidad de la obra absoluta nacida
con estos autores (y que hace de ella una construcción, la versión de un punto de vista y
un entramado de ficcionalidad) es profundamente irónica en su relación con el postulado
moderno de una razón universal. Lo que vemos en las cuadrículas de Mondrian, en los
triángulos de Malevich o en la casa construida por Loos para Tristan Tzara, o en el
derrumbamiento del sistema armónico tonal, es ajeno a las exigencias de una racio-
nalidad universalista. Podrían ser —como lo son obra a obra— otras cuadrículas, otros
triángulos, otras proyecciones espaciales arquitectónicas u otras proyecciones tem-
porales musicales. Las propuestas artísticas de estos creadores son ajenas a las
constricciones de la razón lógica. 
Sin embargo, conservan de ella su retórica: se dan en la forma de ser indiferentes a
los espectadores; experimentan nuevos procedimientos de realización del mundo
formalizados mediante la retórica, la vieja retórica de la verdad. Hacen como si no ne-
cesitaran a los espectadores. Apartadas de las amables complacencias del arte del siglo
XIX (me refiero a las poéticas del «reconocimiento»), la abstracción geométrica y sus
afines requerirán de su destinatario el ejercicio de la interpretación. Pero no el de la
interpretación practicada por la razón lógica sino por la razón estética. Interpretar la
racionalidad interna de la obra concreta; interpretarla a sabiendas de que se ha vuelto
irreductible a los parámetros universales de la razón cartesiana. El afán del matemático
es otra forma del delirio: para extender sus conocimientos a través de una pizarra ha
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debido sacrificar el acceso al mundo. Estos artistas son autores de grandes soledades, de
grandes monumentos de racionalidad solos e inconmensurables. Las razones de Mon-
drian, Malevich, Schönberg o Loos son impensables. 
A propósito de lo que he llamado «arbitrariedad de la razón», quisiera reparar en tres
motivos en los que la razón, la ilusión del orden es sólo contingente y «aparente». 
A) Los croquis de Duchamp preparatorios de sus grandes obras. Por ejemplo, uno de
los proyectos trazados calculadoramente para Neuf Moules Mâlic, de entre 1914 y 1915,
el titulado Cimetiére des Uniformes et Livrées nº 1 (1913). Se aprecia en el dibujo cuanto
hay de arquitectura de la composición, de interrelación entre sus partes; lo que parece ser
un elaborado ejercicio de racionalidad geométrica sólo es un riguroso capricho incapaz
de fundarse más allá de sí mismo. También ahora la composición (o sea, las reglas de la
armonía) ha sido vencida por la construcción (o sea, por la  realización de un orden
inventado).
Lo mismo ocurre con Le Grand Verre (1915-1923). Observando sus estudios pre-
paratorios puede verse de qué manera la obra responde a lo que parece ser un extraño
mecanismo de dinámica interna. Pero sólo estamos ante una parodia de la mecánica
(como lo estamos ante las máquinas pintadas por Picabia o Max Ernst). Una parodia
capaz de dar razón de sí pero no razón de la razón.  
B) Cambiemos de contexto y visitemos la casa vienesa construida entre 1926 y 1928
por el arquitecto Paul Engelmann (discípulo de Loos) a las órdenes de un cliente bien
especial: el filósofo L. Wittgenstein. Reparemos en ella atendiendo a un detalle quizá
anecdótico. Se conoce la infatigable meticulosidad y afán de precisión con los que
Wittgenstein afronta esta edificación en la que habría de vivir su hermana. Absolu-
tamente todo fue rigurosamente meditado, calculado, sometido al contraste con otras
posibilidades. Debió de ser así justamente porque la razón ha dejado de responder a
causas necesarias. En el caso de la Casa Wittgenstein es especialmente elocuente cómo
la razón se sostiene en el rigor de la objetividad: o sea, en el rigor arbitrario de la
objetividad. La retórica de las formas puras, la exactitud —hasta el delirio y la
extenuación— que se aplicó a los aspectos más nimios de la construcción, lo mismo que
la desprovisión de todo ornamento son procedimientos retóricos o, diciéndolo de otro
modo, maneras de objetivar «valores». En este sentido, la de Wittgenstein es una
racionalidad amanerada, esteticista, poseída perversamente por sí misma en el vértigo de
su colapso. La obsesión de Wittgenstein consiste en la pregunta por hasta dónde poder
llegar con el lenguaje. 
C) Vayamos a la tercera escena. Miremos la foto realizada por F. Glarner en
1944 de la mesa de trabajo de Mondrian en su taller de Nueva York. Sorprende la
similitud con el orden perceptible en sus cuadros, pero, a la vez, pareciese delatar la
contingencia de este orden. La disposición de los objetos sobre la mesa no responde a un
orden dado necesario  sino a la arbitrariedad de una «puesta en orden». Esta fotografía
refleja la contingencia de cualquier composición. En esta mesa se descubre la patología
del hombre estrictamente ordenado (parodiada una y otra vez por numerosos autores del
siglo XX; pensemos, por ejemplo, en el Auto de fe de Elías Canetti).
Salgamos de estos comentarios sobre la irracionalidad de la razón para acudir a su
reverso, a su complemento inverso y simétrico: el de la racionalidad de la sinrazón. Si
aludíamos arriba a la mística de la pureza, ahora nos hallamos ante la mística de la
fuerza. Nociones como las de energía, impulso, intensidad, fuerzas primarias... inundan
los programas y declaraciones de otra de las vetas del arte del entresiglos: el fauvismo,
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las pinturas de Kandinsky o el expresionismo pionero alemán tratan de validar un fondo
irreductible (próximo a la versión nietzscheana de lo dionisíaco) sobre el que se levanta
la obra de arte. Se postula una lógica de la fuerza, una ética de la obra sujeta al principio
de la necesidad espiritual. El intenso componente de sensualismo del que estas obras
arrancan las hace fundadoras de un nuevo mundo surgido ahora de las potencias de la
sensación. Frente a una razón que se ha vuelto arbitraria e «insostenible», la experiencia
del mundo se soporta en la vivencia de la sensación, encontrando en ella su causa o
principio.
Para ir terminando, creo que vale la pena acudir a una carta dirigida por Kandinsky
a Schönberg en la temprana fecha de 1911. Las palabras del pintor contienen las claves
que he tratado de proponerles esta tarde: el arte como construcción, como versión, como
ficción y como sospecha de la razón. Un arte en el que la ficción se hace realidad.
Cometamos la indiscreción de leer una carta: 
«En sus obras ha hecho Vd. realidad aquello que yo, de forma incierta desde luego, he
estado buscando en la música con tanto anhelo. Ese caminar independiente de los propios
destinos, de la vida propia de las distintas voces que hay en sus composiciones, es
exactamente lo que también yo intento encontrar en la pintura. Actualmente existe una
gran tendencia por encontrar la “NUEVA” armonía a través de caminos constructivos,
mientras que lo rítmico se construye casi de forma geométrica. Pero mi sentir y mis
aspiraciones sólo van parcialmente por ese camino.
»Es la construcción lo que le falta desesperadamente a la pintura de los últimos tiempos.
Y es bueno que se busque. Sólo que yo pienso de forma distinta sobre el modo de la
construcción.
Pienso que la armonía en nuestros días no hay que buscarla por la vía de lo “geométrico”,
sino por lo directamente antigeométrico, ilógico. Y éste es el camino de las “disonancias
en el arte [“], tanto en la pintura como en la música. Pues la disonancia actual de la pintura
y la música no es otra cosa que la consonancia del “mañana”».12
Ser modernos significa creer en la creación de lo nuevo. La vanguardia creyó en la
posibilidad de que el arte realizara el nuevo mundo haciéndolo habitable por el hombre.
Sin Dios, la realidad cambió de manos. Estuvo entre finales del siglo XIX y finales de
la vanguardia histórica en las manos de los artistas autores del mundo. Eran otros
tiempos.
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Editorial, Madrid, 1993 (reimpr.); p. 17. 
LAS RAZONES DEL ARTE
Gerard Vilar
Universitat Autònoma de Barcelona
Hay una obra de Félix González-Torres de 1991 consistente en dos típicos relojes de
cocina colocados uno junto a otro y que marcan la horas sincronizadamente. A ello hay
que añadirle el título de la misma que reza Untitled (Perfect Lovers). La obra parece una
boutade, una ocurrencia superficial. Unos podrían sostener que se trata de un ejemplo
más de la banalidad del arte contemporáneo, de su alejamiento de los fines propios del
arte, descubiertos a lo largo de los siglos y abandonados ahora por la superficialidad, el
mero juego y la ocurrencia trivial. En lugar de la conexión con la razón y la verdad que
los grandes clásicos de hace doscientos años creían ver en el arte, ahora tendríamos tan
sólo entretenimiento y accidentalidad. Sin embargo, otros podrían argumentar que la
obra de González-Torres es una versión contemporánea de una vanitas barroca. Las
razones de esta obra no tendrían que ver con la mera ocurrencia, sino que tienen que ver
con la caducidad de la vida, la dificultad o la imposibilidad de que los amantes vivan y
mueran sincrónicamente, porque el artista la realizó después de que su amante muriera
de SIDA, enfermedad de la que él moriría también pocos años después. Esta obra habla
del amor y de la pareja, de lo bello que sería morir al unísono. Es un emblema y un recor-
datorio de la sentencia que consagra el matrimonio: «hasta que la muerte os separe». Su
doble tic-tac evoca los latidos de los corazones de los amantes, el tiempo que fluye
imparable, la inevitabilidad de la separación de aquellos que amamos, los misterios de
la vida humana y las perplejidades ante las formas del significado del arte. Todo ello se
halla presente en esta obra, una obra que no está por debajo de una vanitas holandesa del
siglo XVII. 
Pero ¿cómo puede haber dos puntos de vista tan dispares acerca de la misma obra?
¿Cómo es posible que unos la vean como una manifestación más de las irracionalidades
del mundo contemporáneo y otros como un ejemplo de la razón artística contem-
poránea? Permítanme unas consideraciones generales. 
Taula, quaderns de pensament
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I
Un giro pragmático de la estética
El arte ha mantenido siempre relaciones difíciles con el concepto de razón. El título
de esta conferencia puede parecer una provocación a todos aquellos que consideran que
el de razón es un concepto opuesto al de arte o contradictorio con él. De un lado están
los que se oponen a la dimensión sensible del arte en nombre de un concepto puro de
razón. Desde que Platón alertara acerca de los peligros que encierra el doble alejamiento
de la verdad en el que se encuentra el arte, relegándolo a «engaño» o «ilusión», éste ha
sido entendido por algunos sobre todo como algo sospechoso y con frecuencia como
reino de la confusión de los sentidos, peligroso estimulante de la sensualidad y, pues,
reino de la irracionalidad por excelencia. La evolución del arte en el último siglo no pa-
rece haber contribuido a romper con esta mitología y con la desconfianza que, asentada
entre el arte y la filosofía, ha perturbado durante toda la historia las relaciones entre
ambos. Del otro lado se encuentran quienes entienden, a la inversa, que el de razón es
un concepto metafísico y criptoteológico del que hay que prescindir por su vocación
totalitaria, reductora y homogeneizadora. El arte no tendría que ver con la razón sino con
la libertad radical, la innovación, la diferencia, lo heterogéneo, lo inconmensurable, la
alteridad, lo irreductible e inclasificable. A quienes sostuvieran tal punto de vista yo les
daría claramente la razón en la tesis de que había un viejo concepto de razón de esa
naturaleza que hoy ya pocos defienden, y que la filosofía contemporánea no pretende
ponerle al arte (ni a la ciencia) el dogal de esa clase de razón, sino que intenta reconocer
las formas de racionalidad que puedan manifestarse en las prácticas artísticas y la
recepción de las obras, lo que denominaré razón sin fondo, una forma de razón que flota
en el flujo de los acontecimientos y los fenómenos pero que no conoce ni es fundamento
último. Porque el mundo del arte contemporáneo, aun en su pluralismo caótico, no es un
mundo de pura irracionalidad.
Decir esto puede parecer una banalidad, una afirmación puramente retórica en un
mundo cultural como el presente en el que el arte ocupa un papel tan central y en torno
al que se mueven tantos intereses y dineros. Pero lo cierto es que con frecuencia leemos
u oímos en los medios de comunicación de mayor recepción la pregunta por la racio-
nalidad del arte contemporáneo.1 Un paseo por los distintos recintos de la última
Documenta 11 (2002) o de la Bienal de Venecia podía inducir a pensar que, si no está
dominado por la pura irracionalidad, el mundo del arte de hoy es lo más parecido al per-
fecto desorden y el imperio de la moda y la arbitrariedad. ¿Tienen alguna cosa que ver
las esculturas de Juan Muñoz con las películas de Pere Portabella seleccionadas en
representación de España? ¿Las películas de hace más de veinticinco años son arte
representativo del siglo XXI? ¿Qué arte es el que sólo se hace accesible a quienes tienen
una determinada identificación nacional? Si hay preguntas también puede haber
respuestas, y si hay respuestas es que hay alguna clase de razones. Cada obra de arte,
como bien dijera Hegel, «es esencialmente una pregunta, una interpelación a un pecho
que resuena, una llamada a los ánimos y a los espíritus.»2 El preguntar del arte es una de
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1 Por ejemplo, con pocos días de diferencia ha habido un programa de debate en el programa, «En camp
contrari» de TV3 que se emite en el prime time, y el artículo «¿Es esto arte?» firmado por A. Zabalbeascoa en
El País Semanal de 26 de enero de 2003. Ello, claro es, al tiempo que la feria Arco alcanza un nuevo récord
de visitantes.
2 G.W.F. HEGEL, Vorlesunger über die Ästhetik, TW, Frankfurt: Suhrkamp, 1970, vol 13, p. 102.
sus razones, una de las manifestaciones de la compleja racionalidad manifiesta en el
mundo que se articula y transforma continuamente en torno al fenómeno del arte. El oír
el preguntar del arte, el reconocer las preguntas que nos plantea es otro elemento esencial
de sus razones, aunque ese reconocimiento sea a veces difícil e, incluso, no se produzca.
Las dimensiones racionales del arte pueden rastrearse desde diversos polos de la es-
fera de lo estético: desde el lado de la recepción, desde el lado de la producción, desde
el lado del objeto como forma simbólica y, por último, desde el lado del objeto y sus re-
laciones con el mundo social, económico o natural, y sus tradiciones. Así, se puede
hablar de aspectos de la racionalidad del juicio estético, de la interpretación, de crítica
de las tradiciones, de crítica moral o política, de racionalidad poiética o creativa, de las
funciones sociales, históricas, etc. Además, puesto que la mayor parte de los objetos
estéticos —salvo los naturales— son artefactos producidos por nosotros, todos ellos son
al mismo tiempo productos de alguna técnica que incluso puede ser altamente sofisticada
como en el arte computacional, el netart, el serialismo musical o la fotografía contem-
poránea. No obstante reconocer esta pluralidad casi inagotable de las dimensiones de la
racionalidad del arte y la experiencia estética, creo que son fundamentalmente tres las
razones en liza, enunciadas enfáticamente, a saber: la razón comunicativa, la razón fun-
cional y la razón creativa o poiética. Por razón comunicativa entiendo las formas de
racionalidad presentes tanto en la comunicación artística como en la comunicación sobre
el arte. Ejemplos de la comunicación artística pueden ser la descripción artística de
hechos, la valoración moral o política de ideas, actos o situaciones, así como la expresión
de sentimientos; ejemplos de la comunicación sobre el arte son la crítica de arte o los
juicios estéticos en general. Por razón funcional entiendo las formas de racionalidad
presentes en las funciones instrumentales y compensatorias que el arte puede cumplir,
como, por ejemplo, funciones terapéuticas, de entretenimiento y descarga, de do-
minación ideológica, de compensación de deficiencias en el ámbito de las necesidades.
Por último, la expresión «razón poiética» refiere la capacidad de abrir mundo del arte
construyendo con los más variados e imprevisibles medios simbólicos nuevos espacios
de sentido. En su jerga críptica Heidegger llamaba a eso Her-vor-bringung des Seins,
producción del ser. Y eso es: creación del ser de los entes y ante todo del Dasein, del
ser-humano, que es el tema del arte desde sus orígenes y sigue siéndolo hoy. Esta es tal
vez la más alta y fundamental forma de razón que posee el ser humano, una ma-
nifestación de esa facultad de invención, creación e innovación sin la que seguramente
no habríamos sido capaces de salir de la sabana africana, enfrentarnos a situaciones
nuevas y darles respuestas nuevas.
Toda teoría estética y toda filosofía del arte deben explicar en qué consisten estas
diferentes formas de razón y cómo se articulan entre sí. Mas adelante voy a intentar
explicar con algunos argumentos y ejemplos la vía que hoy considero más prometedora
para resolver este puzzle filosófico. Podría denominar esta vía «pragmatismo kantiano»,
una posición que prosigue con empeño una empresa filosófica iniciada por Kant hace
dos siglos a favor de una estética filosófica y una filosofía del arte que no prescindan del
concepto de razón o racionalidad sin el cual entiendo que no hay filosofía, pero que, al
tiempo, reconoce el momento fundamental que representa el significado junto a la ex-
periencia estética con sus momentos subjetivos y emocionales. 
Dejando la terminología kantiana, la cuestión de cómo se acomoda lo estético en un
concepto de razón comunicativa revisado y ampliado es uno de mis más evidentes
intereses. Entiendo que el mundo del arte o el mundo en una perspectiva estética, es un
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mundo de razones. En él toda creación, toda opinión, toda experiencia o explicación,
valración o interpretación son susceptibles de examen y discusión mediante argumentos,
de ser dichos mediante razones, aunque sea completamente cierto que dichas razones
tienen habitualmente una fuerza de convicción o fuerza vinculante mucho menor que el
tipo de razones que blandimos en los discursos teóricos o en los discursos prácticos. Si
el mundo estético es entonces un mundo de razones necesitamos una pragmática estética,
algo de lo que hoy sólo tenemos retazos, atisbos y fragmentos, como en las obras
filosóficas de Habermas, de Goodman, de Danto y otros.
La evolución del arte contemporáneo en los últimos veinte años ha planteado viejos
interrogantes filosóficos a la luz de experiencias estéticas completamente nuevas.
Cuando con la crisis de la filosofía del sujeto ilustrada la estética filosófica viró a
principios del siglo XIX hacia la filosofía del arte, focalizándose en ésta en las
reflexiones ejemplares de Schelling y Hegel, se abrió un periodo extraordinariamente
fecundo para la reflexión en torno a la naturaleza del arte que nos ha dado las obras
fundamentales de pensadores como Nietzsche, Lukács, Heidegger, Benjamin, Gadamer,
Adorno, Goodman o Danto. Las obras de estos autores se pueden entender ante todo
como respuestas a la pregunta ¿qué es una obra de arte (y qué debe ser)? La condición
actual de la producción y la recepción artísticas, si embargo, aunque sin invalidar la vieja
pregunta platónica sobre el arte, viene determinado por un hecho de gran alcance
filosófico: cualquier cosa puede ser una obra de arte. Cualquier objeto, escenario, acción,
omisión, imagen o concepto puede ser una obra de arte. Una pintura, una performance,
una instalación, un silencio, un discurso, un detritus, un órgano u organismo vivo,
muerto, digital, real o virtual puede ser una obra de arte. Por consiguiente, no sabemos
a priori que aspecto debería tener una obra de arte, puesto que puede tener cualquiera. Si
hay consenso acerca de este hecho, si un mismo «objeto», en condiciones de recepción
diferentes, puede ser considerado, por ejemplo, como basura o como una obra de arte
como tantas obras de J. Beuys o de Arman, entonces es que cualquier indagación sobre
la naturaleza del arte en sentido tradicional (buscar sus propiedades, buscar su esencia,
su definición) es probablemente una pérdida de tiempo, ya que el «objeto» como tal ha
perdido esa prioridad que Adorno todavía le concedía. Lo que hay que indagar es qué
hace que un objeto y acción cualquiera, en determinadas circunstancias, sea experimen-
tada como una obra de arte. O, como decía Kant, sea mera «ocasión» para un juicio
estético. 
Dado este punto de partida, no parece absurdo afirmar que la reflexión sobre el arte
está realizando un giro hacia las viejas cuestiones de la estética en sus orígenes cuando,
a partir de su inauguración como disciplina filosófica con Baumgarten y culminando en
el monumento teórico que es la Crítica de la Facultad de Juzgar de Kant, se ocupaba de
las cuestiones de la racionalidad estética, de la experiencia, el juicio, el gusto, el genio,
el sentido común, etc., que se ponían en el banco de pruebas de la crítica y el ejercicio
de la facultad de juzgar las apariencias y sus formas. Si de lo que se trata es de com-
prender el arte contemporáneo, mi punto de partida es, pues, la afirmación de una reha-
bilitación del punto de vista de la estética frente al de la filosofía del arte tradicional.
Ahora bien, ese planteamiento no puede hacerse cayendo por detrás de todo lo aprendido
desde los tiempos de esplendor de la estética hace dos siglos. Si rechazamos por obsoleto
el punto de vista de Kant, construido desde la perspectiva de un sujeto idéntico dotado
de unas facultades puras que ejerce su capacidad de juicio «desinteresadamente» y «sin
concepto» para producir juicios «universalmente» válidos a partir de los sentimientos
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generados por la percepción de las «formas de una finalidad sin fin», y atendemos a todo
cuanto hemos podido aprender en dos siglos sobre los límites de la subjetividad, su
compleja constitución intersubjetiva, lingüística, etc., parece del todo realista la posi-
bilidad de repensar de nuevo la teoría de la experiencia estética salvando todo cuanto sea
salvable de la vieja estética kantiana.
Un posible enfoque fecundo de dicha teoría es el que me propongo abordar de modo
sistemático en este proyecto filosófico que estoy procediendo a describir con botas de
siete leguas. Se trata de un enfoque pragmático que, en la estela de pensadores como
Dewey, Wittgenstein, Goodman, Habermas o Schusterman, intenta explicar cuándo hay
arte, es decir, cuándo una forma simbólica es interpretada como un símbolo artístico.
Así, una señal de tráfico, como ocurre con las oraciones, en un contexto pragmático
puede significar una cosa —dirección prohibida, por ejemplo— y en otro contexto otra
—acabemos con la civilización tecnológica, en una galería de arte—. ¿Qué es lo que
hace que interpretemos el mismo signo como símbolos diferentes? Las condiciones
pragmáticas. Los mismos hierros retorcidos contemplados en una chatarrería o en una
galería de arte con una firma significan cosas distintas y, por supuesto, pueden tener una
diferencia de precio abismal. Lo que propongo, es examinar lo que Danto ha deno-
minado en alguna ocasión las razones del arte,3 aquello que hace que podamos con-
templar como arte cualquier cosa, verlo con ojos nuevos y aprender nuevos significados,
puesto que estoy convencido de que se trata de un proceso de experiencia racional. Así,
habré de situarme frente a la teoría institucional del arte (Dickie), que pretende que arte
es lo que las gentes del mundo del arte deciden que es arte. Si ello fuera así, se trataría
de un mundo radicalmente arbitrario e irracional, cuando la experiencia nos dice que el
mundo del arte es casi tan racional como el mundo de la ciencia o del derecho y muy a
menudo mucho más que el de la moral. Eso, desde luego, también hay que interpretarlo
en el sentido que esos otros mundos no son tan racionales como algunos pretenden. 
Por tanto, no se trata en modo alguno de sacar del baúl de los recuerdos ni la teoría
de Tingle-Immersion,4 como llamaba Goodman a la teoría clásica dieciochesca de la ex-
periencia estética, ni lo bello y lo sublime, ni la razón pura, sino de hacer explícitas las
formas de la razón sin fondo que están presentes en las obras que pretenden comunicar
algo sobre algo, a las que interpretamos con la pretensión de decir algo válido sobre
ellas, y sobre las que discutimos con otros acerca de cómo se deben interpretar y qué
afirmaciones son más válidas que otras e, incluso, cuáles no son válidas en absoluto y
son simplemente falsas. Por lo menos en las formas habituales de comunicación no se
puede comprender ninguna forma de lenguaje o de comunicación simbólica sin conexión
con las pretensiones de validez y el saber de las condiciones que hacen aceptable o no
algo dicho, pretensiones y saber que son lo que convierte a cualquier enunciado, juicio
o símbolo en algo comprensible o no. Tanto en el arte como en el lenguaje ordinario no
se entiende nada de una obra de arte o de una oración si no compartimos mínimamente
un lenguaje común y si no tenemos la menor idea de qué hace válido lo que dice. El
mundo del arte, como sostiene Danto, es una atmósfera conceptual, un «discurso de
razones» que se comparte con los artistas y con otros que integran el mundo del arte en
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4 N. GOODMAN, Los lenguajes del arte, p. 122-123.
tanto que un mundo de razones. Desde luego, a menudo no se entiende nada de lo que
dicen las obras de arte y nos relacionamos con ellas de un modo meramente «estético»
en el sentido subjetivo o más o menos kantiano del término.5 Como cuando contem-
plamos obras de culturas extrañas de las que gozamos como formas sensibles que nos
gustan en el plano sensible. Como nos puede gustar una instalación de Eulalia
Valldosera en la que juega con luces, sombras, proyecciones de diapositivas, etc. Pero si
no entendemos que esas obras nos hablan, respectivamente, de un episodio de la vida de
Vishnú o de la crítica de la condición doméstica de la mujer contemporánea hemos fa-
llado a la hora de entrar en el proceso de comunicación artística y hemos rebajado la obra
a un objeto de goce. Todas las obras de arte pueden reducirse de este modo a meros
objetos sensuales o gastronómicos, como también se pueden reducir, aún más, a objetos
utilitarios para sostener, tapar o dar calor, como cualquier otro objeto. Pero lo que dis-
tingue a las obras de arte es que dicen algo, que comunican algo de un modo especial,
aun cuando el soporte de lo que dicen sea un objeto cualquiera y lo digan en un extraño
lenguaje de enigmas y jeroglíficos.
Algunos como Danto creen, con razón, que todo ello hace que la filosofía del arte sea
más actual que nunca. Que ahora se puede hacer por fin auténtica filosofía del arte
porque cualquier cosa puede ser una obra de arte. Pero ello sería erróneo si el supuesto
de fondo con el que seguimos pensando sigue siendo hegeliano porque creemos que se
puede definir el arte, que éste tiene una esencia. Yo creo, en cambio, que en cierto sen-
tido hay que volver a los orígenes baumgartianos, cuando la filosofía del arte era una
parte de la estética y la experiencia estética era entendida como una forma de cono-
cimiento especial. Todo ello ha de llevar en la dirección, no contemplada por Danto por
su fijación hegeliana en combinar esencialismo e historicismo, de una teoría de la ex-
periencia del arte que debe partir del presupuesto de que toda experiencia estética es una
experiencia simbólica en la que nos hallamos frente a un símbolo simple o complejo que
pretende comunicarnos algo, nos interpela y persigue dialogar con nosotros. Ese plan-
teamiento fija, desde un punto de vista pragmático, la prioridad de la experiencia frente
al objeto, pero sin reducción del objeto a mera ocasión. Por eso me gusta hablar meta-
fóricamente de una estética del reconocimiento, de la que he dado ya algunos elementos
en algunos escritos en los que sostengo que en el medio constrictivo de la inter-
subjetividad hay un lugar para la autonomía tanto de los individuos, sean receptores o
creadores, cuanto de la soberanía de las obras.6
II
Pragmática de la comunicación artística
Si me lo permiten, en esta segunda parte de mi intervención, voy a proceder a poner
algunos ejemplos y dar algunos argumentos del «giro pragmático» de la estética y la
filosofía del arte a la que he apuntado en la primera parte de mi intervención. Para ello
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«desinterés» kantiano ya que estamos «siempre ya» en un mundo de formas simbólicas que articula nuestra
sensibilidad. En este sentido estricto, el gusto «puro» es una quimera.
6 G. VILAR, El desorden estético, Barcelona: Ideabooks, 2000.
discutiré la noción de comunicación en el mundo del arte entendido como un mundo de
razones. A continuación intentaré decir algo acerca de la conexión entre las dimensiones
comunicativa y poiética de las razones del arte. En la última parte haré algunos comen-
tarios sobre la crítica y la filosofía del arte.
Quienquiera que haya visitado alguna exposición reciente de arte contemporáneo se
habrá encontrado con objetos, instalaciones o acciones que a menudo cuesta mucho
distinguir como obras de arte y, aún más, apreciar en su significado. Nan Goldin, por
ejemplo, una artista que ha realizado sobre todo fotografía desde los años setenta, nos
presenta como obra de arte un terrible retrato de ella misma con el título Nan One Month
After Being Battered, es decir, «Nan un mes después de ser apaleada». Es una fotografía
de 1984 en la que vemos a la artista con los ojos amoratados, la cara inflada y una
expresión de desamparo e indefensión que no puede dejar de conmover. Parece querer
compensar su humillación con el rojo intenso de su lápiz de labios, con unos grandes
pendientes de plata y un voluminoso peinado parecido a una peluca. Pero inevi-
tablemente uno se pregunta por qué esta fotografía es una obra de arte y las fotografías
que encontramos casi cada día en las revistas y periódicos o que hacen los médicos
forenses de mujeres maltratadas no lo son. Resulta igualmente ambiguo una cabeza de
vaca encerrada dentro de una urna que se pudre lentamente consumida por centenares de
moscas negras que depositan ahí sus huevos de los que luego salen gusanos que se
alimentan hasta que ellos también acaban convirtiéndose en moscas en un largo ciclo,
como en la obra Thousand Years del artista británico Damien Hirst; o las fotografías
absolutamente cursis e infantiloides de niñas enfundadas en vestidos futuristas que
sonríen como si se hubieran tomado un tripi de Fanta, como en las obras de la inefable
Mariko Mori; o una obra o acción consistente en una cena en la que el artista Rirkrit
Tiravanija cocina una sopa tailandesa para el público. Sin duda, parece que estos artistas
contemporáneos quieren comunicar alguna cosa con sus obras o acciones, pero no es
nada evidente en qué consiste esta comunicación frente a lo que había sido la comu-
nicación artística en el pasado.
Hace una generación, T.W. Adorno, el filósofo del arte que mejor pensó el arte mo-
derno des de su momento o lado negativo, podía afirmar convencido que «ninguna obra
de arte debe describirse o explicarse mediante las categorías de la comunicación».7
Adorno hacía esta afirmación porque creía que esta sociedad dominada por el capita-
lismo y sus medios de control, administración, cosificación y alienación la única forma
de resistencia que quedaba ante el dominio total del sistema sobre las conciencias de los
individuos era el arte que, en lugar de entregarse al mercado y a la ideología dominante,
se encerraba sobre sí mismo, volviéndose hermético y desagradable. Este arte, al ser
antifucional al sistema, inhumano y refrectario a la comunicación, mantenía la llama de
la libertad como pensaba Adorno de les obras de Beckett o de Schönberg. Pero después
de la posmodernidad, en medio de este delta de incontables brazos i canales en el que el
río del arte moderno se ha convertido, el punto de vista de Adorno ha perdido pie en la
realidad por completo, pero tampoco puede decirse que con el triunfo del capitalismo se
haya apagado completamente la luz de la libertad y la posibilidad de la diferencia o la
noidentidad, como la denominaba. El arte ya no puede resistirse a la comunicación en
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nombre de la utopía, sino que transforma los modos de comunicación en una sociedad
dominada más que nunca por los medios de comunicación y el espectáculo. La relación
entre el arte y la comunicación ha sido, por consiguiente, diferente en diferentes mo-
mentos históricos.
La comunicación en el arte tradicional
Las que hoy llamamos «artes visuales» han sido siempre, desde sus orígenes, tipos
de comunicación. La verdad es que de los orígenes sabemos muy poco y es muy im-
probable que lleguemos a saber mucho más dada la escasez de los productos artísticos y
de las culturas en cuyo seno éstos tenían sentido. Sólo nos han llegado algunas muestras
que por azar han sobrevivido a la destructividad del tiempo y los elementos y que,
probablemente, son de fecha relativamente avanzada respecto a lo que debieron ser sus
orígenes en el alba de la especie. Normalmente las historias del arte empiezan con las
pinturas rupestres, las agujas hechas con astas y las pequeñas «Venus» prehistóricas.
Todos estos objetos representaban realidades humanas, naturales y quizá entidades
mágicas que hoy nos resultan muy difíciles, si no imposibles, de reconstruir con una
cierta seguridad. Sin embargo, fuera cual fuera el significado real de estos objetos, lo que
parece incuestionable es que eran objetos simbólicos. En un sentido amplio, todo objeto
simbólico es el substituto de un ente al que se refiere y que sirve para comunicarse. Todo
símbolo comunica algo a alguien. Esta estructura comunicativa también es característica
de los lenguajes naturales: sistemas simbólicos de sonidos que sirven para comunicar
una cosa a una persona. Por este motivo hablamos corrientemente de los lenguajes del
arte8. Los lenguajes naturales y los lenguajes artísticos presuponen la misma capacidad
simbolizadora. Así pues, no es del todo arriesgado, aunque sí difícil de probar, que las
artes y el lenguaje se fueran desarrollando de forma paralela y que siempre hayan ido
estrechamente ligados. El ojo fisiológico y el ojo interior de la mente articulado lin-
güísticamente han estado seguramente íntimamente unidos. Ver la figura totémica es-
peluznante y simultáneamente comprenderla como representación de un poder natural
con nombre y una historia legendaria y mágica, es el modelo de la experiencia del arte
en sus orígenes: la comunicación de un contenido espiritual dentro del horizonte de una
determinada cultura. Como nosotros no tenemos la cultura que dio lugar a Altamira, sólo
podemos especular sobre los contenidos espirituales que ese arte comunicaba, pero lo
que sí sabemos es que había algo que se comunicaba a los miembros de esa cultura. Y
de esta forma continuaron las cosas hasta no hace mucho tiempo.
Hasta hace aproximadamente un siglo, eso a lo que llamamos «arte» según las
narraciones históricas comúnmente aceptadas, era una forma de comunicación relevante
que, por ejemplo, vehiculaba conocimientos, cumplía funciones sociales importantes y
era una manifestación superior de la capacidad creativa de los seres humanos. Se podía
cuestionar la capacidad del arte como manifestación de conocimiento, plantear la
necesidad de su subordinación a la religión o a la política o, contrariamente, defender su
poder visionario y su libertad absoluta. Pero aún con independencia de que unos u otros
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reconocieran sus pretensiones, nadie podía dudar de que estas pretensiones de razón
estaban ahí planteadas en los frescos románicos de Sant Climent de Taüll, en la pintura
renacentista o en general en todo el arte premoderno o tradicional. El arte hablaba en sus
lenguajes comprensibles y hablar y escribir sobre las obras de arte no fue una tarea
necesaria hasta bien entrado el siglo XVIII. Hoy los discursos sobre el arte del pasado
no sólo reconocen estas razones antes expuestas —la razón comunicativa, la razón
funcional y la razón creativa, para decirlo de una forma sintética aunque un poco
inexacta—, sino que ellos mismos se han convertido en ciencia de la historia del arte, en
iconología, en sociología y en psicología con sus propias pretensiones de razón. El
Cristo crucificado del retablo d’Isenheim pintado por Grünewald sería un perfecto
ejemplo de las razones del arte tradicional. Cualquier cristiano podía entender aquella
obra, reconocer su función piadosa y litúrgica y reconocer la creatividad del artista. Sin
duda se podía discrepar sobre si un Cristo pobre, llagado y sangriento era la represen-
tación más adecuada del Hijo en el Calvario y que el artista haya conseguido crear con
éxito algo valioso. Esto mismo se debió cuestionar cuando Grünewald entregó su obra
acabada al convento de monjes antoninos que se la había encargado, esto se ha discutido
posteriormente y seguramente se continuará discutiendo en un futuro. De todas formas
creo que se puede afirmar entre grandes matices que siempre se ha entendido Grünewald
y se han contemplado sus razones, dando por supuesto que la comprensión en el arte es
siempre un proceso abierto que no puede tener un punto final en una comprensión per-
fecta o acabada.
Aún así, ya en el Renacimiento se dieron signos de una complejidad de las cosas, un
proceso que para el arte iría en aumento. La famosa Alegoría de la primavera de Botti-
celli fue un encargo político para un salón del palacio de los Médici. Éste no era un arte
para todo el mundo. Par entender la obra de Botticelli no sólo era necesario estar entre
los pocos privilegiados que tenía acceso al palacio, sino que también se tenía que haber
leído al poeta Poliziano, tener conocimientos de filosofía neoplatónica, de mitología
clásica, de iconología y de los objetivos propagandísticos de Lorenzo de Médici, obje-
tivos que consistían también en utilizar el arte para fortalecer políticamente la ciudad de
Florencia y enriquecer material y espiritualmente a sus ciudadanos. Esa obra de
Botticelli no era obvia y comprensible para cualquiera y sus razones eran bastante os-
curas. No es pues extraño que hasta que la iconología del siglo XX no pudo aplicar sus
métodos de interpretación en esta obra, su significado originario había quedado
sepultado bajo estratos de tiempo e ignorancia. Panofsky, Warburg, Wind, Gombrich y
otros han restaurado este significado con un gran esfuerzo de inteligencia, de forma que
hoy podemos gozar de esta obra no sólo como una «alegoría de la primavera» en general,
sino que también podemos leer esta alegoría como un discurso de las bondades de la
ciudad de Florencia como centro cultural, económico y político bajo los auspicios de la
familia de los Médici. No obstante, el hecho de que se haya tardado tanto tiempo en
restaurar este sentido a la obra de Botticelli es un signo inequívoco de que en esta y en
otras obras de la época se abrió una primera grieta en la relación del arte con sus razones.
Una grieta que acarreará vastas consecuencias porque, en primer lugar, se irá tra-
duciendo poco a poco en eso que podemos llamar «la estetización del arte», que cul-
minará en las teorías filosóficas de la Ilustración según las cuales lo que importa son los
placeres de la imaginación, el desinterés y la ausencia de concepto y, en consecuencia,
el hecho fundamental sería la forma autónoma y las propiedades que permiten generar o
causar en el individuo experiencias «estéticas». Paralelamente, apareció el gusto como
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capacidad universal del individuo libre para juzgar el arte y lo bello, es decir, apareció
el gusto como forma de razón, pero de una razón muy problemática. Porque, en segundo
lugar, la manera en que se concibió el gusto implicó la diferenciación entre el juicio
estético y el juicio artístico, que había llegado a ser un lugar común. Podemos gozar de
cualquier obra del pasado o del presente, de nuestra cultura o de cualquier otra sin
atender para nada a su significado, la función para la que fue concebida o las intenciones
de quien la creó. En resumen: sin entender nada de ella y sin prestar atención a sus
razones. Y porque, en tercer lugar, esta diferenciación incluso resulta ser una oposición
un poco paradójica: puedo entender perfectamente una obra de arte pero no por ello ha
de complacerme. O, puede complacerme y simultáneamente rechazar lo que significa,
comunica o explica.
Una de las cuestiones que más sorprendentes se podría formular de la siguiente
manera: ¿es definitivo este divorcio que se inició en los albores del mundo moderno o
podemos descubrir nuevas vías que conecten el arte con sus razones, para que la estética
recupere el concepto y el gusto se reconcilie en alguna medida con el conocimiento, con
el entendimiento? La respuesta inevitable es que, estrictamente, ésta es una dife-
renciación irreversible, pero esto no significa de ninguna manera que la estética y la filo-
sofía del arte no tengan un enorme territorio en común, como el que tuvo en tiempos de
Baumgarten y que luego se perdió con Kant, Hegel y las demás filosofías habidas hasta
Heidegger y Adorno. Esta separación, que no llegó nunca al divorcio, entre la estética y
la filosofía de arte fue sobre todo impulsada por la irrupción del arte moderno cuando,
como es sabido, las cosas se complicaron aún más para la comunicación artística. Por su
carácter innovador, experimental y crítico, el arte moderno tiende siempre a rechazar las
formas tradicionales de razón que el arte siempre había tenido para buscar otras más
nuevas e, incluso son frecuentes las posiciones extremistas que rechazan toda forma de
razón comunicativa, o toda forma de función, o toda forma de creatividad. Arte que no
quiere comunicar nada, arte que no quiere tener ninguna función ni ser signo de creati-
vidad llegó a ser algo usual entre la Primer Guerra Mundial y la Guerra del Vietnam. Las
Vanguardias llevaron su propia guerra entre guerras. Pero vistas las cosas desde el
presente, cuando el arte moderno parece tan lejos de nosotros como el de los maestros
renacentistas, todo se nos presenta con menos ardores guerreros y menos voluntades
radicales de lo que se creyó en otros momentos. Hoy, alrededor de todo ese arte que
nació con vocación antiinstitucional, hay un enorme complejo institucional de museos,
fundaciones, galerías, coleccionistas, revistas, críticos y toda suerte de comisarios y
funcionarios en el que se mueven millones de personas y millones de euros. No obstante,
esta depotenciación de la fuerza subversiva del arte moderno y su integración en el
sistema del mercado cultural no ha comportado necesariamente una simplificación de las
cosas.
De lo moderno a lo contemporáneo
Puede ser que comprender el Gernika de Picasso sea relativamente sencillo, pero en
el arte moderno eso es más una excepción que una regla. Era bien emblemática la
posición de Clement Greenberg, el gran crítico de arte norteamericano de los cincuenta,
cuando apelaba a la Crítica del Juicio de Kant como base filosófica más satisfactoria
para la crítica de arte. Es decir, apelaba a una estética que sostenía que en el juicio de
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gusto no se ha de reparar en ningún significado ni concepto, sólo en la forma y la
estructura, la estética en la que el anteriormente citado divorcio entre juicio de gusto y
juicio artístico era más completo. No menos emblemática es la célebre declaración de
Frank Stella sobre que «el arte que se ve es el que se ve», invitando a prescindir de todo
ejercicio de comprensión. Pero si a la vez esta posiciones fueran adaptadas cohe-
rentemente, entonces el arte no tendría nada que decirnos, se reduciría a un asunto de
placeres y displaceres, meramente a las emociones y, además, según el conocido argu-
mento de Arthur Danto, no podríamos reconocer la cartulina garabateada de un niño de
una abstracción de los expresionista americanos, o cualquier caja metálica de una es-
cultura minimalista.9 Las obras de arte tienen un significado que vehiculan en un objeto,
instalación o acción. Las obras de arte contemporáneo son en general enunciados en un
lenguaje desordenado.
Este es un punto de vista que está en contradicción con el supuesto que ha dominado
durante unos cuantos siglos, que las categorías con las que se debía pensar el arte eran
categorías de belleza y de la experiencia estética entendida como una reacción emo-
cional a los estímulos que provienen de la obra. El arte contemporáneo normalmente no
es bello y no se puede evaluar con los términos tradicionales. Eso no significa que la
belleza haya desaparecido del arte. Sin duda siguen habiendo obras y artistas que buscan
principalmente la belleza. De hecho, en el arte ningún descubrimiento temático, técnico
o expresivo no se abandona nunca, sino que se suma e integra en los círculos con-
céntricos de la expansión de la esfera de lo artístico. Aún así, la belleza no es un tema
dominante hoy y raramente lo es en los artistas contemporáneos, aunque lo fuera en
alguno de los grandes modernos como Mark Rothko. Pero creo que incluso en estos la
belleza se presenta no como una cosa de la que simplemente hay que gozar, sino como
un significado. El arte contemporáneo está dominado por el significado, por la pre-
tensión de comunicar contenidos espirituales normalmente de carácter reflexivo y exige
de nosotros un esfuerzo de comprensión. En este sentido, el arte ha recuperado en cierta
forma la relación con el significado que tenía antes de que en el Renacimiento las artes
se convirtieran en «bellas artes» y se iniciara un periodo que duró quizá hasta los años
cincuenta del siglo XX. Como en el Románico, en el que lo importante es el significado
de Cristo o de los evangelistas representados en el cielo y no la «estética» de esta
representación, que es algo completamente secundario, en las fotografías de Nan Goldin
o Cindy Sherman, en las esculturas de Rachel Whiteread o Damien Hirst, o en las
instalaciones de Eulalia Valldosera o Francesc Abad lo fundamental es lo que significan
y no que sean bellas, que tengan cualidad o que sean sublimes. La liberación del corsé
«estético» —sobre todo en el sentido restringido de la «belleza»— ha puesto a los
artistas ante una situación de libertad desconocida en el arte del pasado. No obstante,
para ser exactos, el arte ha alcanzado una libertad que tiene poco que ver con la situación
del arte en el medievo. En algún caso, tendría más relación con el arte del mundo griego,
cuando aún no había una función de ilustración de un libro, una revelación fijada
textualmente como en el arte de época cristiana, sino que los poetas y los artistas eran
los creadores de la religión, de los mitos griegos. No pretendo decir que actualmente
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estemos en proceso de reinstaurar una «religión del arte», una pretensión romántica que
nunca nos ha abandonado del todo, ni que principalmente los artistas tengan hoy la gran
responsabilidad de mostrarnos el sentido del mundo y de la vida. Pero sí estoy con-
vencido que el arte hoy tiene la tarea, esencial en toda cultura democrática, de
desordenar todos los sentidos cosificados de nuestro mundo de la vida. Como ya he de-
fendido en otro sitio,10 la tarea del arte hoy es introducir el caos en el orden. Ésta sería
su «razón funcional» primaria. Se trata de una razón que surge de una necesidad de toda
sociedad auténticamente democrática. El problema de la función o de la falta de función
del arte es un viejo problema que nació con la estética filosófica y en el que ahora no nos
podemos detener, pero todas las formas de autoritarismo y de totalitarismo han sido
contrarias al arte libre. En una visión democrática radical como la que yo defiendo, el
arte y la cultura estética en general son un tipo de garante pluralista y politeísta ante el
monismo y monoteísmo de la esfera cultural de la ciencia y la tecnología, y ante la ten-
dencia igualmente unificante y homogeneizadora de la cultura normativa moral y po-
lítica. Ante todas ellas, la permanente afirmación de la pluralidad de las visiones del
mundo, la multiplicidad de los lenguajes y el carácter abierto de las experiencias posibles
es el auténtico contrapunto de la visión unificada que buscan por propia naturaleza tanto
la cultura científica como la normativa. Éstas tratan de encontrar la verdadera des-
cripción del universo y el sistema justo y correcto de normas y valores de convivencia
universalmente válido. Para el arte hay infinitos mundos o infinitas maneras de ver el
mundo y experimentarlo. No diré la obvia falsedad de que una buena cultura artística es
imprescindible para formar un buen ciudadano de una sociedad democrática ideal. Por
suerte o por desgracia, el arte no nos hace necesariamente mejores ciudadanos o mejores
personas. Pero en cambio sí creo que un arte que se desarrolla en todas las direcciones
es el arte de una sociedad democrática, aunque individualmente sus creadores o su pú-
blico puedan ser monstruos. En este sentido, el arte de hoy es una parte fundamental del
laboratorio en el que se gesta nuestro futuro.
La apertura de la apertura del mundo
Esta «razón funcional» primaria del arte tiene su fundamento en la naturaleza de la
comunicación artística y del significado que nos ofrece. El arte hoy sobre todo nos co-
munica reflexivamente las posibilidades de sentido del mundo. No hace declaraciones
afirmativas sobre el ser, sino sobre la pluralidad de las interpretaciones. No es un tipo de
experiencia al lado de las otras, sino que es la experiencia de las posibilidades de la
experiencia. La comunicación artística no es una forma de comunicación ordinaria y
ordenada, sino una forma extra-ordinaria y des-ordenada. Intentaré explicar esto en tér-
minos no muy complicados filosóficamente. El modo de existencia de los seres humanos
es el de estar siempre inmersos en el lenguaje y en sistemas simbólicos que preexistían
y que son uno de los fundamentos del tejido social. Vivimos en un mundo articulado por
estos lenguajes y sistemas simbólicos que determinan lo que vemos y pensamos. La her-
menéutica dice que existimos siempre en una comprensión y que vivimos siempre
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interpretando. El arte es posible sólo dentro de un horizonte de significados y de formas
simbólicas. La fotografía de Nan Goldin o la instalación de Dora García sólo son
posibles en un mundo de sentido en el que hay fotografías e instalaciones, en el que hay
ojos entrenados a ver ciertos símbolos e interpretar ciertas imágenes, ciertos objetos,
ciertas metáforas y ciertas situaciones. Sólo sobre este fondo conocido y familiar donde
ya nos encontramos y que compartimos podemos plantearnos la pregunta básica que nos
hemos hecho siempre ante una obra de arte: «¿Qué significa esto?». Toda obra de arte
se presenta con una pretensión de sentido. Como cualquier símbolo o cualquier enun-
ciado, plantea «siempre ya» una pretensión de razón: la inteligibilidad. La «inte-
ligibilidad», de hecho, no es una pretensión de validez como las demás (la verdad, lo
justo, lo auténtico, etc.), puesto que los lenguajes nos sitúan siempre ya en una com-
prensión. Por consiguiente, cuando estamos en una determinada intelección del mundo
la inteligibilidad no es propiamente una pretensión de validez. Pero en el caso del arte
hablamos de pretensión porque no necesariamente estamos de lleno metidos en la com-
prensión previa de la obra, sino que hemos de dialogar con los nuevos significados que
las obras nos proponen. La pretensión de inteligibilidad característica de las obras de arte
se distingue porque se orienta no a lo que es o a lo que ha de ser pero que nos es ya
familiar porque sabemos de que hablamos cuando discutimos sobre si es verdadero o
correcto o no, sino que se orienta, como celebra un famoso verso de Hofmannsthal, a eso
que no ha sido nunca dicho (o simbolizado), es decir, a la apertura de una inteligibilidad
nueva en relación con lo existente, con la articulación de una nueva parcela en el mundo.
Aún así, el mundo abierto por el arte no se caracteriza por su estabilidad de sentido, sino
que éste resulta de un trabajo de comprensión, de reflexión y de interpretación que a
menudo no deja de ser una constatación del carácter enigmático de las obras de arte,
dicho sea con una expresión de Adorno.
Ciertamente, como apuntara Goodman, en algunos aspectos el arte y la ciencia no
son tan diferentes, ya que ambos son maneras de hacer mundos. Sólo que en la ciencia
la pretensión de inteligibilidad (p. e. «el corazón de la Vía Láctea es un agujero negro»)
va unida a una pretensión de verdad (o hay un agujero negro o no; miremos con el
Hubble, etc.), mientras que la pretensión de inteligibilidad de las obras de arte o de la li-
teratura (p.e., un verso como «mi corazón es un agujero negro» o una instalación
consistente en una habitación completamente oscura, sin iluminación) se une a otro tipo
de pretensión de validez como puede ser la belleza, la autenticidad, la subversión, la
cualidad o la fuerza estética, que resultan de la articulación de su sentido en un juego de
fuerzas entre el mundo objetivo, el mundo social y el mundo subjetivo de cada receptor,
lugar y momento. Estas pretensiones de validez se pueden dirimir en un largo proceso
en el que cada uno vota en un sentido. El verso puede parecerme cursi y la instalación
carente de fuerza e interés. Pero quizá yo pertenezco a una minoría que no reconoce las
pretensiones de estas obras, mientras que la mayoría sí que las reconoce y sus autores
pasan a la historia del arte y la literatura y más adelante al canon de la sociedad futura.
Todo este complejo de racionalidad se puede explicitar y desde Kant se ha estado
intentando explicitar, aunque de manera insatisfactoria. Pero hoy estamos probando de
hacer explícitas las formas de la razón sin fondo que están presentes en las obras en tanto
que pretenden comunicar algo sobre algo, obras que interpretamos con la pretensión de
decir alguna cosa válida sobre ellas y sobre las que discutimos con los demás sobre cómo
se han de interpretar y qué afirmaciones son más válidas que otras, e incluso cuáles no
son en absoluto válidas y resultan simplemente falsas. 
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Pero tal y como decía Platón respecto de la belleza en el primer libro de estética que
se escribió, las cosas con el arte son difíciles. En general, no se puede comprender
ninguna forma de lenguaje o de comunicación sin a) estar ya en el lenguaje en el que se
produce la comunicación y b) sin algún tipo de conexión con las pretensiones de validez
y el saber de las condiciones que hacen aceptable o no lo que se ha dicho. En el lenguaje
natural, por ejemplo, una oración no se entiende si no sabemos qué hace aceptable o
válido lo que se enuncia.11 Así, si alguien me dice que su automóvil consume gasolina
sin plomo, entiendo la frase porque sé en qué condiciones podría aceptar esta frase como
verdadera (p.e., mirando qué modelo es, su manual de instrucciones, comprobando si
efectivamente su propietario pone gasolina sin plomo, etc.). Si alguien me dice que el
aborto es un crimen consistente en matar una persona indefensa, entiendo la oración
porque sé en qué condiciones podría considerar este juicio como correcto (p. e., si
consideráramos que el feto de pocas semanas es una persona, que el derecho de un adulto
vivo no es preeminente sobre el de un mero proyecto de persona, que Dios lo manda,
etc.). Cuando leemos en Heidegger una frase sobre los existenciarios y el mundo que
mundea, en general nadie que no haya estudiado a fondo Heidegger puede afirmar que
ha entendido este enunciado porque no sabe en qué condiciones la consideraría válida o
no y, por lo tanto, aceptable. En filosofía es característico que la inteligibilidad del dis-
curso y las categorías se cuestione y que, entonces, la pretensión de inteligibilidad sea
dirimida discursivamente en discusiones, artículos, libros y seminarios. Así pues,
podemos llegar a la conclusión de que las categorías de sustancia o mónada, aunque
tengan sentido, son inadecuadas para las pretensiones explicativas de la filosofía, nos
conducen a malentendidos y nos engañan.
Ahora bien, ¿sucede con el arte algo parecido? También entendemos una obra de arte
cuando sabemos qué hace aceptable o válido lo que dice. Evidentemente, no de la misma
manera. Habitualmente nos acercamos a una obra de arte sin tener ni idea de en qué
consiste su aceptabilidad. Sarah Lucas, una conocida artista británica actual, nos pre-
sentó en el espacio Tecla Sala de L’ Hospitalet un viejo colchón sucio, en un lado habían
dos melones y un cubo, en el otro dos naranjas y un pepino clavado entre ellas. Era fácil
que alguien rápidamente se diera cuenta de que se trataba de una metáfora irónica sobre
el sexo, sobre la visión de la mujer, etc. Igual que las metáforas del lenguaje natural, las
metáforas visuales también hacen un uso anormal de los medios que emplean para decir
algo nuevo sobre el fondo de lo ya conocido. Tan pronto he podido reconocer eso nuevo,
ese uso nuevo de una forma, de un color, de unos objetos familiares, he empezado a
comprender la obra, he reparado en su pretensión básica de inteligibilidad y, a partir de
aquí, puedo emprender un largo camino de comprensión en el que puedo reparar en todas
las razones de la obra que yo pueda reconocer. Puede que me equivoque en empezar a
comprender la obra, pero quizá puedo reconocer el tipo de razones que alguien (por
ejemplo un crítico) podría aducir para convencerme de que mi comprensión está
equivocada.
Quizá yo interpreto que Lucas defiende que las mujeres son receptáculos destinados
exclusivamente a ser llenados de pepinos, pero quizá también puedo aceptar que si
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Victoria Combalia me explicara que esta comprensión mía estaba cien por cien equi-
vocada por tal o cual razón, habré de cambiar de interpretación. O mejor aún, si me lo
explicara la propia Sarah Lucas en persona, o en una publicación, o en un video tendré
buenas razones para proceder a modificar mis presupuestos. Porque la comprensión es
corregible en función de razones. Así, en la obra hay sus razones que dicen:
«¡Escúchame! ¡Entiéndeme! ¡Interprétame! ¡Renueva tu lenguaje y tu visión!» El pro-
ceso de comprensión de la obra es abierto y seguramente inacabable, pero ésta se nos
presenta con su pretensión de inteligibilidad abierta, con su pretensión de comunicar
algo a alguien sobre otra cosa, sea lo que sea y a quien sea. Pero eso que comunica es
sobre todo que en cada obra hay una «apertura de mundo», no sólo una «visión del
mundo» sino también la visión de la pluralidad de las visiones del mundo. Por lo tanto,
para la validez de una obra de arte no es decisiva su «aceptabilidad», sino exclusiva-
mente la actualidad de su perspectiva. Una obra lograda no lo es por el hecho de que
compartamos su manera de ver el mundo, sino en la medida en que nos permite discutir
con ella. Esta sería su genuina pretensión de validez. Para entender una obra de arte,
pues, tenemos que reconocer su pretensión de inteligibilidad, lo nuevo sobre lo co-
nocido, la actualidad de la perspectiva que nos abre. 
Si esto es así e interpreto correctamente las cosas entonces, el arte, por un lado, es un
tipo de comunicación que tiene unas pretensiones de validez diferentes pero cercanas a
otros tipos de comunicación. Unas pretensiones que tradicionalmente se habían pre-
sentado en términos de belleza o armonía y más recientemente autenticidad, cualidad,
fuerza y otras que serían una pluralidad de algún modo equivalente a la verdad en la
esfera teórica de las ciencias y la justicia, y el bien en la esfera de lo normativo. Ahora
bien, por un lado el arte plantea una pretensión de sentido, se produce en él una apertura
de mundo, como diríamos con Heidegger, con pretensiones de inteligibilidad. Aperturas
de mundo las hay constantemente en muchos ámbitos de la ciencia, la política, la
religión, etc. En este aspecto el arte no parece diferente a otros lugares en los que en abrir
mundo se plantea una pretensión de inteligibilidad, como cuando un político propone
reconocer un derecho universal en la reproducción de todo ser humano, o cuando un
científico presenta por primera vez una teoría sobre los quarks. Heidegger llamó a esto
Lichtung o Unverborgenheit («desocultación») en tanto que noción genuina de verdad
de la que la verdad como correspondencia sería una noción derivada y secundaria. En
este sentido, el arte se nos presenta primero como una pretensión de inteligibilidad (dice
«¡préstame atención, que tengo sentido, compréndeme!») y después ya podremos ver
cómo se relaciona este sentido con lo fáctico, lo normativo o lo estético (es decir,
«¡después ya verás si soy bella, justa y verdadera!»). Los artistas, como los poetas, nos
abren el mundo, pero esta apertura de mundo que se produce en el arte, y como ya hemos
dicho anteriormente no es de la misma naturaleza que la que se produce en otras esferas
como la ciencia y la moral. En la experiencia del arte se nos abren las posibilidades de
la experiencia, se nos abre un mundo de mundos posibles. Así, la cibachrome de Nan
Goldin a la que nos referíamos con anterioridad no es simplemente una obra que nos abra
a la comprensión de la paliza que la señora Nan Goldin sufrió un día de 1984 por parte
de su pareja, de la barbarie de la violencia masculina contra las mujeres y una imagen
que puede se quizá «fuerte», «interesante» o «provocadora», pero no es «bella» ni
«armónica». La obra hace más que esto, nos abre a la comprensión de todas los apa-
leamientos que han sufrido y sufren las mujeres, a todos los abusos soportados por amor,
por debilidad, por impotencia, por defender hijos, a las violencias futuras y al imperativo
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de que no se repitan, al imperativo de escuchar a las víctimas, a la vulnerabilidad de la
existencia, a la injusticia que domina la vida, a la simbólica reparación con una barra de
carmín, a la pregunta de si seré yo la siguiente víctima o el siguiente verdugo. Todas
estas posibilidades indeterminadas, todos estos elementos de sentido inestables, fluidos
y no cosificados son lo que nos permite hablar de la «verdad» del arte (o de la literatura)
como algo que tiene que ver con «lo humano», con el «esclarecimiento de la topografía
del alma», con «los intereses más elevados del espíritu», con «el ser», etc.
Comprensión y mediación: críticos, curadores y filósofos
Si mi razonamiento hasta aquí es correcto, deberemos aceptar que la experiencia del
arte se ha convertido en algo reflexivo y trabajoso. Raramente nos encontramos ya con
un tipo de obra que simplemente contemplamos y nos place de manera pasiva. Es verdad
que al arte le hemos pedido que nos plazca, que nos entretenga y nos consuele de las mi-
serias de la existencia. Y hoy hay toda una industria dedicada a esta inquietud que te-
nemos. Con independencia de su origen, los desayunos de Renoir, los girasoles de Van
Gogh y las bailarinas de Matisse son tan populares porque parece que de entrada nos
hablen de la felicidad, el amor, la paz y la armonía que acostumbran a faltarnos en nues-
tra vida. Encajan bien en un comedor o sobre el sofá de la sala, porque refuerzan el sen-
tido de seguridad y refugio del interior privado del hogar. Pero el arte contemporáneo en
general no quiere saber nada del luxe, calme et volupté a la manera de Matisse. En plena
restauración napoleónica, Hegel escribió que «el pensamiento y la reflexión se han
extendido sobre el arte bello… lo que las obras de arte suscitan ahora en nosotros,
además del goce inmediato, es el juicio, en tanto que sometemos a nuestra consideración
pensante el contenido, el medio de la exposición de la obra de arte y la adecuación de
ambos».12 La reflexividad se ha convertido en una parte estructural de las obras, de su
producción y de su recepción. Eso se ha traducido en el hecho de que los discursos sobre
el arte sean hoy más importantes para éste que los discursos sobre el arte tradicional, que
no necesita muchos comentarios. Además, también suelen ser discursos más difíciles,
más complejos y, como señalábamos al principio profundizan la trinchera existente entre
el gusto y el juicio artístico. Las obras, las instalaciones o las acciones artísticas contem-
poráneas suelen ir acompañadas de las reflexiones discursivas de los artistas que
explican sobre qué son las obras, el porqué de como son y también acostumbran a dar
pistas de cómo nos hemos de relacionar con ellas, aunque esto último siempre es algo de
cada uno y no hay una única manera correcta de experimentar una obra concreta. Estos
discursos de los artistas a veces son imprescindibles. De otra forma, no sabríamos de qué
trata la obra. Otras veces son superfluos porque la obra se sostiene visualmente por ella
misma, pero eso es raro. La figura del artista que es a la vez un teórico aparece en época
de la Ilustración, cuando el arte alcanza su autonomía, es decir, su libertad respecto a las
funciones tradicionales religiosas, morales, políticas y de representación, y empieza a ser
necesario que el artista aclare el sentido de su labor y la función del arte en la nueva
situación. En el arte contemporáneo esta necesidad de reflexión discursiva ha llevado al
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paroxismo lo que ya empezaron a experimentar las generaciones de artistas en época de
la Revolución Francesa y del Romanticismo. La cuestión es que si queremos entender
las obras de Nan Goldin, de Damien Hirst o de Dora García hemos de hacer el esfuerzo
de leer sus textos, las entrevistas publicadas o gravadas en vídeo o sus libros. De lo con-
trario, la comunicación artística resulta coja o fallida.
Por razones similares, además de las reflexiones discursivas de los artistas, hoy resul-
tan muy importantes las reflexiones de los expertos, es decir, de los curadores de las
exposiciones y de los críticos. También Hegel decía, en el mismo pasaje que citábamos
hace un momento, que la ciencia del arte es en nuestra época una necesidad mucho más
grande que en épocas en las que el arte garantizaba una satisfacción directa y completa.
Incluso hay muchas personas que, como Arthur Danto, piensan que hoy no es posible la
recepción de las obras de arte sin una filosofía que nos las permita identificar como tales,
puesto que, desde el punto de vista visual, hoy una obra de arte puede tener cualquier as-
pecto o, dicho de otra forma, cualquier cosa puede ser una obra de arte. Muchas de las
obras contemporáneas (y unas cuantas obras modernas) las identificamos sólo visual-
mente como arte porque se encuentran en un marco institucional donde se supone que
sólo hay obras de arte, como una galería, un museo o una sala de exposiciones. Pero si
encontráramos las mismas obras abandonadas en la calle o en un vertedero no sabríamos
identificarlas como tal, algo que no hubiera pasado nunca con un Rembrant o un Picasso.
Danto sostiene que las podemos identificar como arte por sí mismas, y no sólo porque
alguien haya decidido arbitrariamente que estén físicamente en un lugar insti-
tucionalmente adecuado, como tiende a defender la llamada «teoría institucional del
arte».13 Ésta es una condición necesaria. Si no hubiera un mundo del arte entendido
como un mero complejo institucional a su alrededor, éste no podría existir. Pero no es
una condición suficiente para identificar y comprender el arte. Para esto hace falta una
«atmósfera de teoría del arte, un conocimiento de la historia del arte».14 En un sentido
estricto esta posición de Danto es falsa, pero en un sentido muy amplio la podemos
considerar correcta en la medida que necesitamos un cierto arsenal de conceptos y un en-
trenamiento a ver arte contemporáneo, a saber relacionar lo que se nos propone con lo
que sabemos del pasado, etc. Ahora bien, si pensamos en una teoría como una expli-
cación general de lo que es una obra de arte y esperamos que cuando nos encontramos
ante una supuesta obra la podremos subsumir como un caso particular de nuestra ex-
plicación general, entonces nunca tendremos una teoría de este tipo, porque el arte, por
su naturaleza abierta, no se deja cerrar en un concepto. Aún así, lo que nos interesa es
precisamente esta falta de encaje de las nuevas obras y el significado que les damos
respecto a lo que sabemos. Nunca tendremos la teoría correcta para toda forma de arte,
pero necesitamos teorías para ver mejor eso que no encaja y, por lo tanto, para ver hacia
dónde y cómo hemos de modificar nuestras categorías y nuestros discursos. Esto es hoy
más obvio, pues en esta tradición pluralista postmoderna parece que en el campo del arte
domine el any thing goes. Tener una teoría del arte en el sentido fuerte de la palabra se
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contradice con lo que sabemos de la naturaleza del arte contemporáneo, a pesar de que
ésta misma es ya una tesis fuerte sobre el arte. Pero esto hace, además de apasionante,
paradójica la tarea de los teóricos del arte contemporáneo, ya que hacen teoría sabiendo
que están condenados a ser ridiculizados en el futuro. Antes de referirme a la filosofía
del arte contemporáneo querría decir un par de cosas sobre los curadores o comisarios y
sobre los críticos de arte.
La crítica de arte nació con las libertades modernas, e institucionalmente fue un
elemento de constitución de la esfera de opinión pública de los individuos libres e
iguales que ventilaban, mediante el uso público de la razón, las cuestiones del cono-
cimiento, de la moral y la política y del arte. La emancipación del arte comportó que sus
funciones y su naturaleza fuesen cada vez menos evidentes. Por lo tanto, se hizo nece-
saria la función de mediador del crítico que informaba, explicaba, interpretaba, orientaba
y valoraba como experto las obras para un amplio público profano. En la últimas décadas
esta tarea se ha hecho más imprescindible que nunca (en el arte igual que en cualquier
otra manifestación cultural) dada la hipertrofia del mundo del arte. Sin los críticos no po-
dríamos orientarnos bajo la permanente alud de exposiciones que las galerías, los
museos, las fundaciones y las numerosas salas de exposiciones públicas nos ofrecen cada
día del año en las grandes, medianas y pequeñas urbes de todo el mundo. Pero justa-
mente, cuanto más importante es la función del crítico, más desorientado se encuentra
éste en una encrucijada de caminos que conducen a direcciones diferentes. El crítico ha
llegado al presente por dos caminos.15 Por un lado, el camino ilustrado de la crítica como
explicación y evaluación inaugurada por Diderot y que, a través de Baudelaire, culmina
en Greenberg y Fried. Por otro lado, el camino romántico de la crítica como contem-
plación de la obra, como interpretación constitutiva de ella y cumplimiento artístico a la
manera de Friedrich Schlegel y Walter Benjamin. Ambos caminos, no obstante, han
puesto siempre el público en una situación de subalternidad ante un crítico experto
investido de una autoridad cultural e institucional que hoy no deja de resultar poco
estética desde el punto de vista democrático, en una situación en que cualquiera es un
artista y no hay teorías fuertes que puedan justificar la autoridad cognitiva del crítico,
que hoy se nos aparece como alguien que hace unos servicios parecidos a un vendedor
de coches usados o a un agente inmobiliario que ofrece su mercancía en un mundo en el
que es raro encontrar un buena oportunidad y que sabemos que, diga lo que diga, está
pensando sobre todo en sus intereses particulares y contingentes. La crítica hoy está en
proceso de adaptarse a un público que quizá, más que su autoridad, requiere de ella
instrumentos para hacer sus propias experiencias del arte y su propia crítica. Pero, en la
medida que esto se puede hacer, socava la figura del crítico y se difumina la naturaleza
de su tarea en una tercera figura del crítico como «animador», una figura más demo-
crática que las anteriores, regidas por una relación vertical con el público.
En este contexto ha aparecido en los últimos quince años una nueva figura dentro el
mundo del arte: el curador o comisario. En el pasado, el curador era el responsable del
cuidado de una colección, aquél que la preservaba, la inventariaba, la autentificaba y
hacía las nuevas adquisiciones. Pero en el mundo del arte de hoy el curador normalmente
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no tiene una colección que atender, sino que es «independiente», alguien a quien se le
encarga puntualmente que preste sus cuidados a una exposición concreta, a una bienal o
a una retrospectiva. Lo que caracteriza al curador contemporáneo es su creatividad.
Normalmente, la exposición de la que se encarga un curador independiente es su propia
obra de arte y nos propone que la juzguemos como un producto con un significado que
hemos de comprender y juzgar con criterios análogos a los que ponemos en juego para
comprender y juzgar las obras que contiene la exposición. Incluso hace pocos años que
se han empezado a ofrecer, por ejemplo en el Bard College de Nueva York o en la
escuela Eina de Barcelona, estudios curatoriales. Estos estudios no son específicamente
ni de historia del arte ni de arte, sino de organización de exposiciones y de redacción de
catálogos. Será sumamente interesante seguir la evolución no tanto de los curadores de
edad que vienen de una formación curatorial tradicional y que se han adaptado a las
nuevas situaciones, sino de los jóvenes que se han formado específicamente en esta
nueva práctica dentro del mundo del arte contemporáneo.
El filósofo, que en general es una figura muy alejada del público y de la vida mun-
dana característica del mundo del arte, se encuentra, como es propio de la filosofía en la
modernidad (y en la postmodernidad y en la segunda modernidad),16 en un campo de
fuerzas en el que un vector viene de la tradicional tarea de tratar de resolver ciertos
problemas muy abstractos y generales, persistentes y quizá insolubles (¿qué es el arte?
¿qué es la belleza?), mientras que otro vector procede de la actualidad como una
exigencia de interpretación del presente (¿cuál es el sentido de lo que pasa?). La filosofía
del arte ha conocido, desde los tiempos de Schelling y Hegel un período esplendoroso
con filosofías de importancia histórica universal como las de Schopenhauer, Nietzsche,
Dewey, Benjamin, Heidegger y Adorno. Pero el arte contemporáneo nos ha puesto
desafíos de gran envergadura para los que no tenemos herramientas suficientemente
satisfactorias. La hermenéutica filosófica se metió en un callejón sin salida que no ha
llevado a ninguna parte después de Gadamer. El postestructuralismo francés de Lyotard,
Deleuze y Derrida no parece tener tampoco nada más que decir. La segunda generación
de la teoría crítica no se ha ocupado del arte, sólo del lenguaje, la ética y la política.
Como en otros campos de la filosofía, la única corriente que parecía prometer alguna
cosa es el análisis filosófico que ha sabido hoy aunar en mayor o menor medida la
tradición analítica de procedencia centroeuropea (Wittgenstein) con la única tradición
genuinamente americana, es decir, con el pragmatismo. N. Goodman, A. Danto, N.
Carroll y R. Shusterman nos dan hoy muchas pistas para seguir pensando qué es el arte
a la vista de las nuevas manifestaciones artísticas que no encajan con lo que conocemos
y que nos obligan a modificar nuestras categorías, nuestras suposiciones y nuestros
argumentos, es decir, a la vista de la distancia entre la teoría y la experiencia. La filosofía
siempre a ha tenido el problema que Hegel señalaba con la metáfora del búho: la
filosofía, como el búho de Minerva, siempre emprende el vuelo en el crepúsculo, cuando
el día ya ha pasado. Para la filosofía del arte contemporáneo, el desafío es intentar
comprender el arte contemporáneo en general, al mismo tiempo que éste se produce y ve
la luz. Parece muy difícil hacer esto sin una renovación importante de nuestro
vocabulario. La filosofía del arte contemporáneo no podrá aportar grandes cosas a la
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solución del enigma del arte del presente sin ser ella misma creativa en el momento de
reinventar y renovar el lenguaje con el que nos referimos a esto que hacen los artistas
actuales. En este sentido, también en la filosofía se han de producir aperturas de mundo
que nos permitan ver y pensar eso que hoy a penas vemos y nos cuesta pensar, o
simplemente no podemos tan siquiera pensar, del arte contemporáneo. Para lograr hacer
una buena filosofía del arte contemporáneo, es necesario poner en movimiento la fuerza
literaria de la filosofía. Pero esto no deja de ser paradójico. La comunicación artística
necesita hasta cierto punto la filosofía para funcionar con éxito, pero una filosofía que se
ha de abrir a nuevas posibilidades de sentido es tan difícil en ella misma como su objeto.
El arte contemporáneo y la filosofía del arte contemporáneo se iluminan mutuamente,
pero no esperamos que se resuelva completamente el enigma. A Adorno le gustaba decir
que las obras de arte, a la vez que nos ofrecen un significado, nos ocultan otro y por eso
son como jeroglíficos que nunca llegaremos a descifrar del todo. Esto es, justamente, lo
que da un valor irreducible al arte en un mundo en el que todo es instrumentalizable, do-
minable, conmensurable, igualable y homogeneizable. Eso siempre ha sido algo
característico del modo de comunicación del gran arte de todos los tiempos y su gran
razón. Ahora perece que se ha convertido en un rasgo general. La comunicación artística,
por lo tanto, seguirá dando fe de que siguen existiendo misterios, eso heterogéneo y no
idéntico en medio de aperturas de sentido imprevistas en las que podemos establecer
diálogos que no sabemos dónde nos llevarán. Las razones del arte nos hablan así de una
razón sin fondo.
58
Taula
núm. 38, 2004
COMUNICACIONS
 
FILOSOFÍA Y ARTE EN RAYUELA,
ENTRE OTRAS COSAS
Horacio Alba
Universitat de les Illes Balears
RESUMEN: Este artículo es la continuación necesaria del aparecido en las «Jornades de filosofia 2000: crisi
de la raó».1 Es ese entre otras cosas, es decir, la riqueza del texto cortazariano, lo que posibilita analizar otro
aspecto importante de Rayuela, en concreto, y de la producción cortazariana, en general. Por lo tanto, este
artículo no trata de ser un análisis pormenorizado de la relación que se establece en Rayuela entre arte y
filosofía, sino que trata de mostrar cómo Rayuela es la culminación de un proceso que lleva a Cortázar desde
el esteticismo de sus primeras obras poéticas hasta el compromiso con el hombre actual, y de cómo este cambio
de posicionamiento intelectual tiene su correlato en su manera de hacer arte, de escribir y de vivir,
naturalmente.
ABSTRACT: This article is the necessary continuation of a previous one appeared in «Jornades de filosofia
2000: crisi de la raó». There, the wealth of Cortazar’s enables to analyze another important aspect of Rayuela.
This article does not try to be a detailed analysis of the relation between art and philosophy, but tries to show
how Rayuela is the culmination of a process that takes Cortázar from the aestheticism of its first poetic works
to the commitment with the present man, and how this intellectual change of positioning has its correlate in its
way to do art, to write and to live.
El hilo de Ariadna 
La primera obra publicada por Julio Cortázar data del año 1934. Se trata de un
poemario firmado con el seudónimo de Julio Denís y que lleva por título Presencia, un
poemario que, junto a Los reyes, —poema dramático en el que se invierte del tema de
Teseo y el minotauro, y que apareció en 1949— conforma lo que podríamos llamar la
pre-historia de la producción cortazariana, etapa que ha sufrido las amargas críticas y
censuras de su propio autor.2 Cortázar presenta en estas obras un lenguaje y una temática
esteticista, mallarmeano llamará a su lenguaje en alguna ocasión. Poco se sabe de
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Presencia, pero de Los reyes tenemos algunas referencias del propia autor y la misma
obra nos pede decir bastante de lo que Cortázar pensaba sobre la literatura en el
comienzo de su andadura literaria. Queremos acotar nuestro trabajo a la evolución que
se produce en la obra cortazariana desde Los Reyes (1949) hasta Rayuela (1963) e
intentar seguir ese hilo de Ariadna que Cortázar lanza en su poema dramatizado y que
recoge ya plenamente en Rayuela. Por evidente cuestión de espacio y temática, no
entraremos en el análisis de producción post-rayuelística.
Los reyes, como ya hemos dicho, es un poema dramático en el que el autor invierte
el famoso episodio del Teseo y el minotauro. La inversión se hace a través de los roles
de los personajes en el texto y su extrapolación a la realidad que representan En Los
reyes el minotauro pasa a ser el héroe y representa al poeta en la sociedad, de ahí su
carácter extraño, mal visto y con el que hay que acabar dado su inutilidad. Por otro lado,
Teseo sería el antihéroe ya que trata de acabar con el poeta convirtiéndose en el brazo
ejecutor del establismenth, de los poderes fácticos y pragmáticos que ven al poeta, al
minotauro, como un elemento subversivo y peligroso para el status quo reinante. En
general se trata de una visión idealista e idealizante de la figura del poeta, más tarde
encarnado en el intelectual, y de las relaciones que se establecen en la sociedad, de cierto
maniqueísmo infantil, pero que ya denota cierta preocupación de Cortázar por dichas
relaciones, preocupaciones que se harán más explícitas a lo largo de sus novelas. 
Por lo tanto ya tenemos lanzado el hilo de Ariadna que nos servirá de guía a través
de la singladura literaria de Cortázar. La confrontación entre una realidad social hostil a
ciertos elementos potencialmente subversivos que plantean otras posibilidades de vida o
otra realidad posible. Por otra parte, dado el carácter hermético del lenguaje que Cortázar
utiliza, parece ser que la tarea del héroe, del poeta es una tarea solitaria y destinada al
fracaso dada la envergadura de la misión. Por eso Los reyes, como ya hemos dicho, no
pasa de ser, siempre según la tesis que estamos planteando, una visión idealizada de un
proyecto utópico. El primer paso ha sido dado.
Esfericidad, autarquía: los cuentos
Buena parte de la obra y la fama de Cortázar reside en su obra cuentística y, sobre todo,
a sus tres primeros libro: Bestiario (1951), Final del juego (1956) y Las armas secretas
(1959). Esta fase basa en ruptura temática y formal con respecto a sus obras anteriores,
pero que un análisis perspicaz nos devolverá la realidad de subyace en la gran mayoría de
los cuentos y que coincide más o menos claramente con lo ensayado en Los Reyes: la
intuición, ya madura en este caso, de las otras realidades tras el reino de la necesidad.3
Los cambios formales son mucho más evidentes, se sustituye el diálogo dramático,
en el que cada personaje es portavoz de sus ideas y mediante las cual se intensifica el
antagonismo, por una serie de situaciones cotidianas, protagonizadas por personajes con
los que todo lector puede identificarse. En cuanto al lenguaje, éste se acomoda a la nueva
situación, a los nuevos personajes ofreciendo la verosimilitud necesaria para que la
situación quede a la altura de la normalidad que se quiere combatir.
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Desde el punto de vista temático, podemos decir que el peso de la prueba se traslada
desde un choque frontal de intereses —los de Teseo y los del Minotauro— hacía la apa-
rición elementos más sutiles, menos definidos, que aparentemente pueden ofrecerse
como contradictorias, pero que los personajes asimilan con la mayor normalidad. De esta
manera, Cortázar, por medio del comportamiento de sus personajes, permite la con-
vivencia de dos realidades distintas sin ruptura ni enfrentamiento
Dos elementos, sin embargo, unen las dos fases que hemos descrito hasta el mo-
mento: por una parte, el autor intuye posibilidades infinitas en nuestra realidad cotidiana,
y, por otra, la respuesta o la acción posible ante la misma por parte del autor. En ambas
etapas Cortázar resuelve literariamente el enfrentamiento de la misma manera:
manteniéndose al margen, no implicándose como autor, ya que le parece una vanidad
querer intervenir en un cuento con algo más que con el cuento mismo.4 Esta no im-
plicación la achaca Cortázar a su búsqueda de perfección formal a la hora de crear sus
cuentos, a una especie de poética de la perfección que tan horaciana resuena. Si en Los
reyes era su esteticismo formal, su lenguaje exquisito —muy acorde, sin duda alguna,
con el tema elegido—, en los cuentos será un perfeccionamiento técnico cuyos ele-
mentos serán la esfericidad y la autarquía del cuento, elementos que Cortázar desarrolla
teóricamente en Del cuento breve y sus alrededores.5
En cuanto a la esfericidad de los cuentos, Cortázar manifiesta en el texto que aca-
bamos de señalar, que cuando escribe un cuento busca instintivamente algo que sea de
alguna manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida inde-
pendiente6 y que acaba dándole al relato la autarquía con respecto de su creador, au-
tarquía que se ve aumentada por la utilización de narrador en tercera persona, lo que les
da todo el protagonismo a los personajes. Por la tanto, según Cortázar el signo de un gran
cuento me lo da eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha
desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso.
De este modo, el Cortazar escritor- persona, parece quedarse a este lado al no querer
implicarse en un proceso que ya no reconoce como suyo o, en el mejor de los casos,
parece no poder encontrar la vía de acceso a la otra/ s realidad/es que ha brindado a sus
personajes. Esa misma vía es la que el Cortázar escritor-persona ensayará en Los
premios y que le llevará hasta Rayuela, obra en la que el autor se encontrará y con la que
se identificará plenamente. Con Rayuela finaliza Cortázar de manera coherente un
proyecto humano y literario larvado y labrado durante más de veinticinco años.
El fiel de la balanza: Los premios7
Los premios, publicada en 1960, es la primera novela de Cortázar, y en ella podemos
encontrar, por primera vez, gran parte de los elementos que llevamos analizando junto
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4 CORTÁZAR, 1992, p. 45.
5 CORTÁZAR, 1992, pp. 42-55.
6 Ibid. p. 45.
7 En esta parte del proceso de su formación, CORTÁZAR no ha dejado de manifestar la importancia de su
cambio de su perspectiva literaria a partir de la redacción El perseguidor, cuento incluido en el volumen Las
armas secretas (1961). Por la importancia de este hecho ver ALBA, 2001, p. 246-247.
con otros que se presentan por primera vez. Este primer ensayo sienta los precedentes de
lo que será la obra novelística posterior, elementos que a su vez han sido recolectados de
su obra anterior tanto literaria como crítica,8 de lo que serán las nuevas preocupaciones
estilísticas y filosóficas que tendrán como culminación Rayuela. 
Por una parte, tenemos la aparición de personajes cercanos-vulgares los llama
Cortázar desde la cita de Dostoievski que utiliza para enmarcar el libro-; tenemos una
situación, a priori bastante común –el viaje en barco que los protagonista comparten;
tenemos los elementos inquietantes que precipitan la situación hacia lo inesperado (la in-
cógnita sobre el rumbo y el destino final del crucero, y la prohibición del acceso por
parte del pasaje a cierta zona del barco) y descrita con cierta sencillez, como sucede en
la mayoría de los cuentos; también tenemos la figura del proto-intelectual, Persio, que
encarna y humaniza la figura del poeta, del Minotauro, contenida en Los reyes, pero que
comparte con éste la intuición de una posible transmutación de todos los valores.
Por otra parte, encontramos una serie de elementos nuevos en el quehacer literario de
Cortázar: la inclusión de una serie de monólogos, puestos en boca de Persio, que dejan
entrever la voz, por primera vez, del autor, del Cortázar escritor y hombre. Es evidente
–reconoce el mismo autor, que, por debajo de los temas simbólicos, los arquetipos que
me rondan se fueron abriendo paso.9 Se trata, por lo tanto, de una primera apertura al
mundo real por parte de Cortázar y de sus personajes, de una apertura hacia una realidad
humana que necesita ser mejorada porque no parece satisfactoria para el común de los
mortales. Atrás van quedando la esfericidad, la autarquía, el esteticismo y las torres de
marfil. Se trata del comienzo de una búsqueda que no intentará cambiar el mundo, sino
cambiar al hombre invitándolo a cambiarse por sí mismo. Desde el punto de vista esti-
lístico, el cambio también se hace necesario. Cortázar respeta el lenguaje de todos y cada
uno de los personajes,10 guarda el decoro de los mismos, pero se toma la libertad de in-
sertar los monólogos de Persio antes mencionados. Por su parte, los monólogos de
Persio-Cortázar cumplirá una serie de funciones que luego encontraremos en Rayuela,
pero que en esta se vehicularán por medio un número mayor de recursos. La triple
función de los monólogos de Persio son: 1) dejar entrever la voz del autor y sus preo-
cupaciones como escritor y como ser humano s; 2) la necesidad de encontrar un lector-
cómplice, un lector inteligente sea capaz de captar ese algo más que intenta ofrecer con
su obra. Este tipo de lector es el que también solicitará para Rayuela; 3) romper con
linealidad del relato, de los hechos tal-y-como-se-dan para insistir en otras posibilidades
tanto filosóficas como literarias. La nota final de Cortázar a los premios describe a la
perfección la función de los soliloquios de Persio y adelanta, a su vez, la las posibi-
lidades de lo que los extra-narrativo puede aportar a novela y que podremos comprobar
en Rayuela. Cortázar dice en su nota final: «Los soliloquios de Persio han perturbado a
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8 No olvidemos que la producción critica de CORTÁZAR forma una parte importante de su producción como
escritor e intelectual. A partir de Los premios, los momentos teórico-críticos tomaran una importancia
creciente en la obra cortazariana y que no dejaremos de señalar cuando lleguemos a Rayuela.
9 (Duran, 1981, p. 180).
10 Otro síntoma de cambio temático es el que invita a leer Los premios en clave político-histórica. No
olvidemos que Cortázar se negó a publicar su novela El examen por motivos políticos ya que veía en ella
reflejada una realidad político-social demasiado evidente con la Argentina del momento.
algunos amigos a quienes les gusta divertirse en línea recta. A su escándalo sólo puedo
contestar que me fueron impuestos a lo largo del libro y en el orden en que aparecen,
como una suerte de supervisión de lo que iba urdiendo o desatando a bordo. su lenguaje
insinúa otra dimensión o, menos pedantescamente, apunta a otros blancos. Jugando al
sapo ocurre que después de cuatro tejos bien embocados, mandamos el quinto a la
azotea; no es razón para...Ahí está: no es razón».11
Crítica a la diversión en linea recta, burlas a la razón, vigilancia de la novela sobre
la novela...en fin, Rayuela. 
Este libro es muchos libros 
No nos engañemos, Rayuela no es muchos libros, pero es más que un libro. Rayuela
es un libro que habla de sí mismo y que se crea o destruye ante nosotros si nos
arriesgamos a leerlo tal y como Cortázar y su rayuel-o-matic12 nos sugiere. Rayuela es
más que un libro si nos atrevamos a ser cómplices del autor, ni nos atrevemos a desechar
la diversión en línea recta, pero —paradoja— tendremos que seguir una línea recta,
plagada de paradas, eso sí (Capítulos prescindibles) para llegar a la cabal o cabales
comprensiones de la empresa en la que Cortázar se embarca y nos embarca.
Rayuela, como hemos dicho, es un libro que se lee del capitulo 1 al 56, pero que
también se puede leer siguiendo el Tablero de direcciones que el autor nos presenta al
principio de la novela. Si nos fijamos un poco, vemos que en ese tablero se respeta el
orden original (1-56) pero que entre los capítulos se van intercalando los denominados
Capítulos prescindibles, mientras que, sorpresa, desaparece el capítulo 55. Y es en esta
posible lectura en la que Cortázar pone en marcha los mecanismos necesarios para
mostrarnos ciertas inquietudes literarias y filosóficas que le dan a Rayuela13 la pro-
fundidad que no se alcanza con los dispositivos habituales que la novela tradicional
utiliza y muestra su retraso con respecto a la experimentación en otros campos del arte
cómo la pintura o el cine, por ejemplo. Este cambio de posicionamiento estético es la
culminación de un proceso de apertura que lleva a Cortázar desde su hermetismo inicia
(matizado, como también hemos señalado) hacía un compromiso con todo aquello que
rodea y limita al hombre de su tiempo y que estéticamente se manifiesta mediante cierta
experimentación acorde a los nuevos planteamientos metafísicos preocupan al autor. Y
uno de los elementos más importantes en este aspecto son los capítulos prescindibles de
Rayuela. 
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11 CORTÁZAR, 1984, p. 414.
12 CORTÁZAR, 1991, pp. 115-121.
13 También podemos encintrar juicios de carácter ético y estético en las conversaciones que se dan entre
los personajes, sobre todo entre los miembros del Club de la serpiente, o los que se producen entre Traveler,
Talita y Horacio en la segunda parte de la novela. Los comentarios citados se inscriben en métodos
tradicionales, mientras que los capítulos prescindibles optan por vías menos ortodoxas.
Capítulos prescindibles, poética necesaria
Como ya hemos señalado, los capítulos intercalados —prescindibles para los lectores
tradicionales— vendrán a cumplir la función a la de monólogos de Persio en Los
premios, pero en Rayuela la variedad de la naturaleza de éstos y la finalidad es muy di-
ferente por varios motivos. En primer lugar, los capítulos prescindibles de Rayuela están
insertados únicamente en un de las posibles lecturas de Rayuela, mientras que los
monólogos de Persio forman un todo con la obra, la única que se puede leer. Este hecho
suponme un paso adelante en la concepción literaria de Cortázar y que viene manifestada
por una apertura al mundo, por su nueva conciencia con lo que le rodea.
En segundo lugar, la naturaleza, la temática y la forma de los de los capítulos pres-
cindibles es mucho más variada que los monólogos de Persio ya que aquéllos están
formados por recortes de prensa, poemas, citas de otros autores, conversaciones de los
mismos personajes de la novela, pero sobre todo, y es esto lo que más nos interesa en
este momento, por notas de un personaje, Morelli, sobre una novela que él mismo está
intentado escribir y que puede coincidir con la que estamos leyendo, con Rayuela. En
palabras de Horacio: «Inevitable que una parte de sus obra fuese una reflexión sobre el
problema de escribirla».14
En Rayuela tenemos, por tanto, un personaje análogo a Persio que hace las veces de
alter ego de Cortázar15 y por el que podemos ver como se crea la novela y los per-
sonajes16 Por su parte, Morelli se sitúa con respecto a Persio en un plano más meta-
literario, más estético (con todas la implicaciones éticas y metafísicas que esto implica
en la visión cortazariana, claro), realizando la misma función, pero de forma mucho más
teórica, menos lírica y poética, por decirlo de alguna manera. El personaje de Morelli, 17
nos ofrece con sus notas la posibilidad de ir viendo como sería el tipo de novela que el
desearía llevar a cabo y que nosotros identificamos con Rayuela, la obra que estamos
leyendo. Se trataría de una especie Continuidad en los parques,18 en la que lo leído por
el protagonista y lo que sucede a su alrededor se fusionan, se entrecruzan, se superponen.
Esta fusión de realidades, esa contigüidad-continuidad entre posibles planos de la
realidad es lo que constantemente busca Cortázar para el ser humano. Es sobre esta
ontología sobre la que descansa y experimenta la estética cortazariana, y es en las notas
de Morelli en las que encontramos los tanteos ontológicos y sus correlatos estéticos a lo
largo de Rayuela.
Las notas de Morelli19 están reservadas a los lectores cómplices, ya que únicamente
llegamos a ellas a través de los Capítulos prescindibles (57-155) y siguiendo el orden del
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14 CORTÁZAR, 1996. p. 612.
15 El otro sería Horacio Oliveira, naturalmente.
16 Un ejemplo clarísimo lo encontramos en el capitulo prescindible 74, capítulo en el que Morelli describe
al tipo inconformista y que el lector cómplice no podrá dejar de identificar con Horacio Oliveira, protagonista
de Rayuela, novela a la que pertenece el capitulo citado.
17 Ver ALBA, 2001, pp. 240-241.
18 Cuento de Cortázar incluido en Las armas secretas (Ver CORTÁZAR, 1998, pp. 291-293).
19 Como ya hemos adelantado en varias ocasiones nos detendremos en el análisis de una mínima parte de
los Capítulos prescindibles en los que Morelli hacer referencia a las posibilidades de la novela que está
escribiendo y que se basa en la concepción ontológica que maneja. Ver 79, 91, 94, 95, 90, 99, 109, y 141.
Tablero de direcciones. En estas notas Morelli va poniendo de manifiesto las
limitaciones de la novela actual y de su herramienta, el lenguaje, para describir las posi-
bilidades que suele entrever en la realidad cotidiana y que recoge en esa plegaria en ese
impotente «no podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara,
entrelazado a mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la luz. irrupción
de mi hacia lo otro o de lo otro hacia mí, algo infinitamente cristalino que podría cuajar
y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio».20 Está será la base sobre las que se levan-
tan las quejas impotentes de Morelli-Cortázar y que quedan perfectamente expuestos en
el capítulo 62:
— estructura necesariamente fragmentaria toda obra que pretenda ensayar las
posibilidades mencionadas; en un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedo
en notas sueltas.21
— eliminación de la psicología (palabra con aire de vieja) y de la causalidad
mecanicista; centrarse en lo importante y eliminar los convencionalismos dejando actuar
a los personajes a modo de drama impersonal en la medida en que la conciencia y las
pasiones de los personajes no se ven comprometidas más que a posterior como si los
niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo.22 Se trataría de la admisión
de las otras posibilidades de comportamiento que hemos mencionado, del acceso a las
otras realidades posibles y que en rayuela se manifiesta por la conducta absurda de
algunos personajes como la Maga, prototipo de lo que Horacio y Cortázar andan
buscando, y de cierto capítulos memorables por lo absurdo, como el famosísimo capítulo
del tablón (Capítulo 41, el primero que escribió de Rayuela) o el no menos absurdo de
Berthe Trépat (Capítulo 23).
— desconfianza en las palabras, más bien, en la concepción heredada y uso del
lenguaje. Se trata de la consecuencia necesaria de lo criticado anteriormente ya que toda
crítica es crítica del lenguaje, del discurso, del propio discurso. Por este motivo, cuando
Morelli critica la posibilidad de llegar a otro homo que supere al homo sapiens, lleva a
cabo la reflexión y la autocrítica del lenguaje como paso previo hacía el posible cambio.
Esta crítica es, a su vez, la de la novela misma que intenta escribir, el la critica de
Rayuela a sí misma: «una búsqueda superior a nosotros mismos cómo individuos y que
nos usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el estado de homo sapiens
hacia...¿qué homo? Porque sapiens es también una vieja, vieja palabra, de esas que hay
que lavar a fondo antes de pretender usarla con algún sentido».23
Si este capitulo ofrece muchas de las claves para entender las relaciones básicas que
se establecen entre la filosofía y el arte en Rayuela, también sirve continuación del hilo
de Ariadna del que hemos venido hablando. Porque si Rayuela es su propio cuaderno de
bitácora también se convierte en la plataforma de la siguiente novela de su autor, ya que
de las prescripciones y dificultades de Rayuela, de su capítulo 62, nace 62, modelo para
armar (1968), que tratará de llevar a cabo lo que Cortázar y Morelli no han sido capaces
de conseguir en sus ¿respectivas? obras. Por eso Rayuela es una gran obra, entre otras
cosas.
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21 CORTÁZAR, 1996, p. 522.
22 CORTÁZAR, 1996, p. 523.
23 CORTÁZAR, 1996, p. 524.
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ENTRE FILOSOFIA I POESIA.
EL CAS MONTAIGNE1
Joan Lluís Llinàs Begon
Universitat de les Illes Balears
RESUM: En aquest escrit es reflexiona sobre la relació entre filosofia i poesia en els Essais. És per això que,
en primer lloc, s’intenta determinar quina és la idea de filosofia que maneja Montaigne. L’estudi de l’ús del
mot en els Essais reflecteix una idea de filosofia com a filosofia moral, lligada a l’objectiu de formació de si
mateix. En segon lloc s’estudia el que diu sobre la poesia, mostrant quina idea en té, la seva diferència amb la
prosa i la seva relació amb la filosofia. En tercer lloc, es relaciona la idea de filosofia de Montaigne amb la
forma que ha de prendre la producció filosòfica. Així, si la filosofia ha de servir per formar el judici, ha de
produir una escriptura que mogui a la reflexió sobre si. L’assaig, en el cas de Montaigne, és la forma literària
escollida per dur a terme aquesta activitat. Un cop analitzat el terme essai es passa a fer una reflexió final sobre
quin tipus de llibre són els Essais, i la seva relació amb la filosofia i la poesia, suggerint l’expressió «filosofia
poètica».
ABSTRACT: This essay talks about the relationship between philosophy and poetry in the Essais. That is the
reason why, first of all, I try to clarify the idea of philosophy that Montaigne uses. The analysis of the use of
the word philosophy in the Essais reflects an idea of philosophy as moral philosophy, related to the
selfeducation. Secondly, I study what Montaigne says about poetry, showing what he though about it, its
difference with prose and its connection with philosophy. Thirdly, I connect Montaigne’s idea of philosophy
with the shape philosophical writing has to achieve. Thus, if philosophy has to serve to make up judgement, it
has to create a text that drives to self reflexion. In the case of Montaigne, the essay is the literary form which
he chooses to carry out this activity. Once I have analysed the word essai, I have to make a final reflection on
what type of book the Essais are, and its relationship to philosophy and poetry, suggesting the expression
«poetical philosophy».
Taula, quaderns de pensament
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1 Tres són els textos que orienten aquest escrit. En primer lloc, evidentment, els Essais de Montaigne, que
és l’objecte on es produeix la reflexió. En segon lloc, el meu llibre sobre Montaigne (Llinàs Begon, J. L.
Educació, filosofia i escriptura en Montaigne. Palma: UIB, 2001), on un dels temes transversals és el que aquí
és tractat. I en tercer lloc, l’excel·lent escrit d’Adorno «El ensayo como forma». A Notas de literatura,
Barcelona: Ariel, 1962, 11-36, trad. Manuel Sacristán de l’original Noten zur Literatur), que, malgrat que sigui
prou diferent tant en estil com en contingut, és molt suggerent i ha esperonat la meva reflexió.
La relació entre filosofia i poesia s’ha plantejat des de molts punts de vista, dels quals
em vull referir únicament a dos. En primer lloc, la discussió sobre si la poesia té un valor
filosòfic i si el filòsof ha de tenir en compte el que s’anomena poesia filosòfica. En segon
lloc, la qüestió del gènere filosòfic, si és possible fer una filosofia poètica que posseeixi
tant de valor com el que pugui tenir un tractat de filosofia, qüestió aquesta que va lligada
a la de quina mena de cosa és la filosofia. Són dos problemes molt amples i que
evidentment no podem tractar aquí de manera exhaustiva, així que per tal de reflexionar
ara sobre aquestes qüestions m’hi referiré dins el comentari a una sola obra, els Essais
de Montaigne. Així doncs, procediré de la manera següent. En primer lloc, cal
determinar de quina filosofia parlam, és a dir, esbrinar què diu Montaigne sobre la
filosofia i si en conseqüència hom pot afirmar que els Essais són un llibre de filosofia.
En segon lloc, farem el mateix amb la poesia, indicant quines són les idees de Montaigne
sobre la poesia i com distingeix aquesta d’altres disciplines. Finalment, a partir de les
consideracions anteriors, ens introduirem en les característiques de l’assaig.
1. Durant l’Edat Mitjana la filosofia s’identificava amb les set arts liberals, suma total
del saber. Aquesta tradició es manté parcialment al segle XVI. A la Universitat de París,
la filosofia era una matèria prèvia que s’ensenyava a la Facultat d’Arts i servia de
preparació per a estudis superiors. De les set arts liberals, la filosofia que s’ensenyava
era el resultat del desenvolupament de la dialèctica (el curs de filosofia de la Faculté des
Arts de Burdeus consistia en dialèctica i física aristotèlica), però el terme designava un
conjunt més ampli d’activitats. Filosofia podia referir-se tant a doctrina cristiana com a
ciència natural, com també a ètica. Montaigne utilitza el terme de moltes maneres
diferents,2 i en la majoria d’ocasions li dóna un matís negatiu, ja que en cap de les
accepcions la filosofia no permet assolir el coneixement. Com a doctrina cristiana, la
posició de Montaigne s’apropa al fideisme, ja que per ell no hi ha coneixement objectiu:
la creença religiosa es basa en la fe, i precisament per això difícilment podem parlar de
filosofia. De fet, Montaigne evita als Essais, referir-se a la doctrina cristiana com a
filosofia, ja que entén aquesta com un conjunt d’opinions, i parlar del cristianisme com
a filosofia li hauria pogut ocasionar problemes. 
Més freqüent és la identificació de la filosofia amb la ciència natural. La filosofia és
una activitat que pretén explicar el món i establir-se com un conjunt d’afirmacions
veritables. Al capítol més conegut dels Essais, «Apologie de Raimond Sebond» (II, 12),
Montaigne es dedica, entre altres coses, a rebaixar tota pretensió de la ciència i de la
filosofia d’assolir la veritat. Encara que la ciència pugui ser útil per a la vida, ni accedeix
a la veritat ni ens fa feliços. Ella mateixa ens mostra les seves limitacions, així ens mena
als braços de la ignorància.3 La ciència tampoc no evita els mals,4 i això explica que els
70
2 Vegeu STEVENS, LINTON C. «The meaning of “Philosophy” in the Essais of Montaigne». Studies in
Philology (1965): 147-154.
3 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 473a, 476a. Les referències als Essais es fan indicant en primer
lloc el nom del capítol, llavors el número de llibre, el número de capítol, la pàgina, i finalment la lletra de
referència de l’edició, fent servir l’edició Montaigne. Oeuvres complètes. Ed. D’A. Thibaudet et M. Rat. París:
Gallimard, 1962. Els especialistes consideren tres capes principals designades cadascuna amb una lletra: la (a)
comprèn l’edició de 1580 i les seves variants en les edicions de 1582 i 1587; la (b) comprèn els afegits de
l’edició de 1588; i la (c) comprèn els afegits de l’exemplar de Burdeus i de l’edició pòstuma de 1595.
4 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 466a. 
«salvatges» d’Amèrica, malgrat que no posseeixin el coneixement científic i
l’estructurada legislació europeus, visquin de manera més feliç i ordenada.5 La crítica a
les ciències afecta, evidentment, llur mare, la metafísica, que fracassa en els seus intents
d’anar més enllà i posseir el registre dels assumptes divins.6 I també afecta la lògica, que
es perd en discussions fútils sobre paraules.7 La filosofia, en definitiva, quan pretén anar
més enllà, quan és mer discurs abstracte que no proporciona cap fruit a l’home, esdevé
poesia sofisticada.8
Finalment, la filosofia entesa com a ètica és la més valorada per Montaigne. Seguint
la línia dels romans (Sèneca, Ciceró) i del que és potser el llibre més influent en l’Edat
Mitjana, la Consolació de la filosofia de Boeci, considera que la filosofia que s’ocupa de
la manera com cal conduir la nostra vida, que forma els costums,9 és la vertadera i
natural filosofia.10 La filosofia ha de servir per formar judicis i costums, i per això es
converteix en l’element central de l’educació. Va lligada al procés d’eclosió de la
intel·ligència, i per això l’exalta en tant que ciència de la vida. La filosofia s’ha d’allotjar
dins l’ànima perquè aquesta pugui acoblar-se amb èxit al cos i produir la virtut:
«L’ame qui loge la philosophie doit, par sa santé, rendre sain encore le corps. Elle
doit faire luire jusques au dehors son repos et son ayse; doit former à son moule le port
exterieur, et l’armer par consequent d’une gratieuse fierté, d’un maintien actif et allegre,
et d’une contenance contente et debonnaire.»11
És a dir, la filosofia té sentit en la mesura en què a través del coneixement de si
produeix la felicitat. Però no és tan senzill, perquè la filosofia moral tal com en general
es duu a terme en la seva època també fracassa. No tan sols perquè intenti vanament
accedir a la veritat, sinó perquè es distancia de la vida humana, es produeix en un discurs
escindit dels fets, que són en qualsevol cas més importants.12 El fet, que és individual,
sempre supera la paraula, que és igualadora, que elimina les diferències, que abstreu i,
per tant, falsifica. La filosofia s’ha convertit en paraules artificioses, alienes a l’home, i
d’això és en part responsable la submissió de la filosofia a la dialèctica, que ha dut a
discussions banals, a paraules buides i a arguments confusos,13 que han donat lloc a una
filosofia apariencial.14 Cal, doncs, que la filosofia entesa com a ètica no perdi el seu
sentit de coneixement de si i d’aprendre a ben viure i ben morir i no caigui en les urpes
de la dialèctica. 
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5 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 477a.
6 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 556a, i II, 12, 514b. 
7 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 528.
8 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 518c.
9 «De la moderation», I, 30, 196a. 
10 «De la solitude», I, 39, 242a.
11 «L’ànima que allotja la filosofia ha de, per la seva salut, convertir en sa també el cos. Ha de lluir fins a
fora el seu repòs i benestar; ha de formar al seu motlle el posat exterior, i en conseqüència armar-lo d’una
graciosa dignitat, d’una actitud activa i alegre, i d’un aspecte content i bondadós.» «De l’institution des
enfans», I, 26, 160a.
12 Els discursos sobre l’amistat no poden igualar-se al fet de viure una autèntica amistat. «De l’amitié», I,
28, 192a.
13 «Apologie de Raymond Sebond», II, 12, 474a, 511b.
14 «De la ressemblance des enfans aux peres», II, 37, 739a.
2. Montaigne té en alta consideració la poesia. Ens diu que és, juntament amb la
història, el seu gibier, la seva caça, allò que estima d’una particular inclinació.15 Ens diu
també, quan comenta les seves lectures preferides i els seus procediments de lectura, que
llegeix dos tipus d’obres: 
«Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir par un honneste amusement; ou
si j’estudie, je n’y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes,
et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre.»16
Aquí trobam una primera distinció entre filosofia i poesia. Quan parla dels autors que
li agraden més, que l’entretenen, parla de poetes: Virgili, Lucreci, Catul, Horaci. En
canvi, en els llibres morals, on es mescla fruit al plaer, Sèneca i Plutarc són els preferits,
i Montaigne llavors deixa de parlar de poesia.17 Perquè cerca el plaer en la lectura, és un
gran amant de la poesia. Ens en diu que és l’original llenguatge dels déus,18 i potser per
això té la capacitat de ferir-lo i transportar-lo.19 No és estrany, doncs, que afirmi:
«Il est peu d’hommes adonez à la poësie, qui ne se gratifiassent plus d’estre peres de
l’Éneide que du plus beau garçon de Rome, et qui ne souffrissent plus aiséement l’une
perte que l’autre.»20
És un gènere que Montaigne reconeix no saber fer, però sí saber jutjar,21 i de fet per
ell és més difícil apreciar la poesia que fer-ne.22 D’aquí que quan diu que és un expert
en poesia hem d’entendre que Montaigne s’està alabant. Però alhora la poesia no és més
que una de les ciències escrites per joc,23 no és pròpiament informació sobre el món, no
és una ciència. És, senzillament, un plaer. Però aquest no està renyit amb la utilitat. De
fet, és interessant veure com fa servir la poesia en els Essais. Hi ha gairebé un milenar
de citacions que provenen de poetes, i la major part tenen una funció ornamental. Però
a vegades també fan que el lector vagi a cercar la font i hi contrasti el que ha escrit Mon-
taigne. Les citacions poètiques, en aquest sentit, enriqueixen els Essais tant pel que fa a
la seva bellesa com a la seva diversitat i profunditat interpretativa.
Així, ens trobam amb una actitud doble respecte de la poesia. D’una banda, és un art
que és troba més a gust quan tracta un tema foll i desarreglat.24 És adequat per a les
dones, perquè és subtil, disfressat, plaent...25 Però, també, la poesia és la dosi de follia
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15 «De l’institution des enfans», I, 26, 144a.
16 «No cerc en els llibres més que em proporcionin plaer per un entreteniment honest; o bé si estudii, no hi
cerc més que la ciència que tracta del coneixement de mi mateix, i que m’instrueixi a ben morir i ben viure»,
«Des livres», II, 10, 388a. 
17 «Des livres», II, 10, 392a.
18 «De la vanité», III, 9, 974c.
19 «Du jeune Caton», I, 37, 228c.
20 «Són pocs els homes dedicats a la poesia que no estiguessin més satisfets de ser pares de l’Eneida que
del més bell infant de Roma, i que pateixin més fàcilment una pèrdua que l’altre.» «De l’affection des peres
aux enfans», II, 8, 383a.
21 «De la praesomption», II, 17, 618a.
22 «Du jeune Caton», I, 37, 227c.
23 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 488c.
24 «Vint et neuf sonnets d’Estienne de la Boetie», I, 29, 194a.
25 «De trois commerces», III, 3, 801b.
que necessiten les ànimes excel·lents.26 Precisament a causa del seu caire desarreglat, cal
anar-hi en compte: pot dur als homes, com succeí amb Le Tasse, a la follia.27 Para-
doxalment, doncs, la follia de la poesia fa que ens l’haguem de prendre seriosament.
D’altra banda, per tant, la poesia no es pot deixar en mans de qualsevol:
«On peut faire le sot partout ailleurs, mais non en la Poësie.»28
Així, la de poeta és una professió més com la de gramàtic o jurista,29 i la poesia en
algun moment figura dins un llistat de ciències entre metafísica, la gramàtica o la
matemàtica,30 o en un altre llistat de ciències que basen llurs principis en unes altres.31
Dit d’una altra manera, Montaigne, mesclant la poesia amb distintes ciències, li atorga
un caire idènticament seriós. És per això que no és fàcil fer-ne (Montaigne, com hem dit,
reconeix el seu fracàs en aquest camp), com tampoc no és menys difícil conèixer-la. 
Aquesta doble visió de la poesia, despreocupada i seriosa a l’ensems, fa que a l’hora
d’atribuir-li un valor la posició de Montaigne no quedi clara. Al capítol sobre l’educació
dels fills no figura la poesia com quelcom que s’hagi d’aprendre i sí, en canvi, la filo-
sofia. Aquí la distinció entre poesia plaent i filosofia a més útil és palesa. Emperò, en
aquest mateix capítol és on Montaigne afirma un cop més la seva predilecció per la
poesia (I, 26, 144a) i on es defensa un tipus determinat de poesia, aquella en què hi ha
una bona inventio i un bon judici. Quan això es produeix, no cal ser un bon versificador,
car el poema romandrà, tanmateix, bell (I, 26, 170ab). De manera que la millor prosa és
en certa manera poètica («De la vanité», III, 9, 973bc), ja que en ambdós casos el vigor,
la força, la bellesa apareixen com a conseqüència d’un bon judici. És la persona que hi
ha darrere la que en el fons fa un bon escriptor. Quan es mostra exercint el seu judici
format, la producció és bella. I aleshores, poesia i prosa es confonen i és quan teologia,
filosofia i poesia semblen esdevenir una sola cosa. 
3. Si la filosofia és formació del judici, la producció filosòfica queda condicionada
per aquesta idea. Montaigne llegeix els filòsofs que es proposen el coneixement de si:
Sòcrates (a través de Plató i Xenofont), Plutarc i Sèneca. Si filosofar consisteix a apren-
dre a viure i a morir, consisteix a conèixer-se i regular-se un mateix, aleshores el filòsof
que escriu ha de procurar adequar la seva escriptura a aquesta pretensió. En el cas de
Montaigne, això es tradueix en llibre singular, els Essais. A «De l’institution des
enfans», fa una declaració de principis de l’estil que prefereix.32 Un parlar simple i naif,
és a dir natural. Però natural no vol dir de naixement o espontani, sinó que s’acorda amb
la natura del subjecte, això és, que s’ha anat formant a partir dels nostres hàbits, sense
afectació i que ja no suposa cap esforç. En un estil simple i naif els mots s’acorden amb
les idees i surten com a quelcom propi del subjecte. Montaigne pretén naturalitzar l’art,
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26 «De l’yvrognierie», II, 2, 330a.
27 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 472a.
28 «Hom pot fer el beneit per tot excepte en poesia.» «De la praesomption», II, 17, 618a.
29 «Du repentir», III, 2, 782c.
30 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 488ac.
31 «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, 522a.
32 «De l’institution des enfans», I, 26, 171ac. Pel que segueix, vegeu J. L. LLINÀS. Educació, Filosofia i
escriptura en Montaigne. Palma: UIB, 2001, cap. 8.
vol que l’escriptura sigui part de l’ésser humà que l’efectua. És un parlar tel sur le papier
qu’à la bouche, és a dir, es remarca el lligam entre la persona i el llenguatge. Si aquest
ha de tenir com a tret distintiu ser part de qui l’empra, quan s’escriu s’ha de procurar que
sigui talment com quan es parla, amb idèntica naturalitat. La paraula, quan surt de la
boca en un moment determinat, encarna el subjecte que parla. En canvi, l’escrit forma
part de la persona només secundàriament, ja que no permet la correcció immediata, no
participa de la vivesa de l’oral. Montaigne cerca un estil en què l’escriptura elimini en la
mesura possible el seu caire mortuori i tingui la mateixa vida que l’oral, la seva mateixa
naturalitat. Un estil no afectat, descosit, desarreglat, que elimina el que és superflu: un
estil que reflecteixi el subjecte que escriu, que no l’emmascari darrere paraules grandi-
loqüents.
Aquest estil és el que cerca Montaigne quan escriu els Essais. I aquest estil natural
és el que s’ha de cercar quan es fa filosofia. Recordem que es tracta de filosofia moral,
i que els textos que serveixen per formar els costums, els textos morals, han de ser també
bells, han de tenir força expressiva. Però també aquests discursos significatius, útils i
bells, han de ser, per Montaigne, reflex del caràcter del seu autor, de manera que qui
conegui el text conegui també qui l’ha escrit. La filosofia moral està dirigida cap al ben
viure i morir, i això està lligat al coneixement de si. És per això que els seus preferits són
Sèneca i Plutarc, ja que en ells l’estil els reflecteix, són naturals en el sentit que vol
Montaigne, mentre que rebutja Ciceró, perquè precisament s’amaga darrere un llen-
guatge ostentós i massa elaborat.33
Aquest estil, és clar, necessita una forma. En l’àmbit oral, generalment disposam
d’un interlocutor amb qui s’efectua un diàleg. El diàleg és quelcom de viu, que es va fent
en un procés d’escolta, correcció, pregunta i que alhora va fent el subjecte que hi parti-
cipa. Però l’escriptura difícilment s’adequa a un diàleg viu, nota a faltar un interlocutor
real, i això provoca que Montaigne, tot i la seva admiració pels diàlegs platònics,34
rebutgi aquesta possibilitat. La carta podria ser una alternativa, en la mesura en què ofe-
reix la possibilitat de moviment, però Montaigne no tenia, com era el cas de Sèneca,
l’interlocutor concret que fa que la carta pugui ser sincera i no un mer artifici. De fet, en
un afegit de l’exemplar de Burdeus, confessa que hauria escrit cartes si hagués trobat
l’interlocutor adequat.35 Descartats el diàleg i la lletra, ha de cercar una forma nova, i per
això es posa a fer assaigs. Quina mena de coses fa Montaigne quan fa assaigs? Vegem
primer l’etimologia del mot. Essai ve del llatí postclàssic exegium, que significa pesada,
pes. En la França del segle XVI, essai significa exercici, preludi, temptativa, temptació,
mostra de menjar. Essaier significa temptejar, verificar, tastar, posar a prova, emprendre,
exposar-se al perill, pesar. Tot això sembla remetre a una certa casta d’experiència, però
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33 No vol dir que l’estil natural que proposa Montaigne no sigui elaborat. De fet, hi treballa molt, en el seu
llibre. Es tracta d’aconseguir, a través de l’hàbit, de la quotidianitat, fer propi el llenguatge. És el temps el que
fa que un mot, una expressió, flueixin naturalment, sense estridències. Però, a aquesta situació, no s’hi arriba
espontàniament: cal un procés, semblant al del poeta que recerca, a poc a poc, un llenguatge senzill i pur.
34 Vegeu F. KELLERMAN. «Montaigne, reader of Plato». Comparative Literature (1956): 307-322. També J.
L. LLINÀS. «La presencia de Platón en los Essais de Montaigne», XI Congreso Nacional de Estudios Clásicos,
Santiago de Compostela 2003 (en premsa).
35 Respecte de l’adequació de l’estil de Montaigne a l’estil de lletres, vegeu J. BRODY. Lectures de
Montaigne. Lexington: French Forum, 1982.
de què? Atès que el que l’interessa és viure i morir bé, i per això cal conèixer-se,
l’experiència és experiència de si, assajar és assajar-se, posar-se a prova per tal de trobar
l’harmonia desitjada. El títol del llibre no fa referència a una categoria literària, sinó a
un mètode. En la primera edició, de 1580, el mot essai apareix cinc vegades, i només en
un cas podria fer referència al llibre.36 En dues ocasions parla dels essais de les seves
facultats naturals i en les altres dues dels essais del seu judici.37 Quan escriu, Montaigne
s’exercita. El coneixement de si no s’obté a través d’una biografia, d’un relat de fets,
sinó en un posar-se a prova, una anàlisi que duu a terme el judici. Però atès que el judici
forma part del jo, cal que es mostri en el retrat de si tot el procés d’anàlisi, i no tan sols
el resultat. Escriure filosofia, doncs, és escriure sobre si, mostrar-se exercint el seu
judici, assajar-se. L’assaig és sempre quelcom de propi, d’aquí que Montaigne parli
sovint en termes de rebaixament: fantasies, somnis, extravagàncies, quimeres, excre-
ments. La insistència a rebaixar el llibre té a veure, entre altres consideracions, amb el
fet que no vol donar a conèixer les coses, sinó ell mateix. No hi ha ciència en els Essais
més que la ciència del jo, ciència del moviment,38 i per això intenta no corregir els seus
pensaments, sinó deixar que flueixin.39 A través de l’assaig es constitueix un llibre que
és reflex del seu autor, sempre un, malgrat la seva diversitat,40 llibre inseparable de
l’autor:
«Icy, nous allons conformément et tout d’un trein, mon livre et moy. Ailleurs, on peut
recommander et accuser l’ouvrage à part de l’ouvrier; icy, non: qui touche l’un, touche
l’autre. Celuy qui en jugera sans le connoistre, se fera plus de tort qu’à moy; celuy qui
l’aura conneu, m’a du tout satisfaict.»41
En un altre fragment, ens parla de llibre consubstancial al seu autor.42 La finalitat
principal del llibre és que sigui seu, de manera que tothom el reconegui en el seu llibre
i el seu llibre en ell,43 però això no és un caprici, sinó que és la manera en què el llibre
és més útil per a l’autor. Organitzar la vida, aprendre a ben viure i morir, aquest és
l’objectiu de l’essai.
4. Tornem al nostre propòsit. Els Essais són un llibre de filosofia, en la mesura en
què la filosofia és filosofia moral que persegueix el coneixement de si. La filosofia no
pot ser un discurs que pretengui una veritat externa, un discurs sobre l’essència del món,
sinó que ha de girar-se cap al subjecte i convertir-se en un exercici per a la formació del
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36 «Des vaines subtilitez», I, 54, 300.
37 Respectivament, «De l’institution des enfans», I, 26, 145 i «Des livres», II, 10, 387; i «De Democritus et
Heraclitus», I, 50, 289 i «De la praesomption, II, 17, 637.
38 «Du repentir», III, 2, 782b.
39 «De la ressemblance des enfans aux peres», II, 37, 505.
40 «De la vanité», III, 9, 941c.
41 «Du repentir», III, 2, 783b.
42 «Du dementir», II, 18, 648c. Però també reconeix que el llibre és autònom. És com un fill, que una vegada
produït esdevé més ric que allò que ha donat el seu progenitor. El llibre sap coses que el mateix Montaigne no
sap, és diferent, i per això, tot i que qui en coneix un coneix l’altre, pot també recórrer el llibre com un
estranger («De l’affection des peres aux enfans», II, 8, 383c).
43 «Sur des vers de Vergile», III, 5, 853b.
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jo. En els Essais es duu a terme aquest gir, de manera que l’únic tema del llibre és Michel
de Montaigne. El discurs filosòfic viscut és un discurs del jo i sobre el jo. Parlar de la
filosofia d’X significa doncs referir-se a la manera com és X i com viu, a la manera com
s’estableix en ell la relació entre pensament, paraula i acció. El resultat d’això és que la
filosofia produeix no ja un discurs d’afirmacions generals i de definicions, sinó un dis-
curs individual. Assajar-se no és més que dur a terme aquest exercici de filosofar, que a
la vegada forma l’individu. L’home, immers en canvis i en inestabilitat, és, malgrat tot,
viu, i cerca com estar en el món, persegueix la felicitat. Aquesta és la tasca, mai acabada,
de la filosofia.
Així doncs, l’assaig és una forma d’escriptura filosòfica, encara que parteixi del
particular i del canvi. És, per tant, un llibre seriós, i per això Montaigne afirma que no li
agrada que els seus assaigs serveixin de moble comú per a les dames.44 Novament se
suggereix la idea que abans apuntàvem: quan fem filosofia no fem poesia. La primera té
a veure amb el fet de pensar, la segona amb el de sentir. La filosofia afegeix al plaer el
fruit del coneixement de si, i per això quan fem o llegim filosofia estam estudiant, mentre
que amb la poesia només ens entretenim. Emperò, no és tan senzill. En primer lloc, per
Montaigne els dos àmbits són necessaris, i de fet a ell li agrada tant o més llegir poetes
que moralistes. En segon lloc, no són compartiments estancs, de manera que sentir pot
dur a pensar. No és estrany, doncs, que en un llibre que com hem dit és de filosofia hi
hagi un milenar de citacions de poetes, que fan que una lectura plaent sigui alhora font
de reflexió. La forma versificada dóna a les idees morals més concisió i força, i allò que
amb la prosa analítica costa d’assimilar passa dolçament en un vers i pot donar lloc al
pensament profund. Però alerta!: la poesia no és apta per a tothom. Com hem dit abans,
en el capítol «De l’institution des enfans» (I, 26), on Montaigne efectua una sèrie de
recomanacions per a l’educació dels fills, no hi figura la poesia com a part de l’ensenya-
ment. Però, en canvi, el capítol està ple de consideracions sobre la poesia: al principi ens
diu, com hem vist, que el transporta, més endavant parla de la manera com ha de ser la
poesia bona i finalment ens parla de les seves lectures poètiques quan era infant. Recor-
dem que, basant-nos precisament en aquest capítol, abans ens referíem al bon poeta com
aquell que és capaç de reflectir el seu judici encara que no segueixi les regles de la
poesia. Això vol dir que la poesia és més una conseqüència, un resultat, que no una
preparació per a la formació de la persona. Hom pot llegir tota la poesia que vulgui, però
com que no és una formadora específica de costums i humors, si hom vol formar-se, ha
de llegir els escrits morals. D’altra banda, l’escriptura de si, l’assaig, és l’escriptura filo-
sòfica per excel·lència. Hom no es forma escrivint poesia, però l’escriptura poètica bona,
la que aprecia Montaigne, palesa que hi ha un autor que ha conreat la seva ànima.
En definitiva, a partir de les idees que té Montaigne de la filosofia i la poesia,
observam que si bé els territoris es mantenen, les fronteres es dilueixen. La filosofia
abandona la forma de tractat per endinsar-se en la subjectivitat i la reflexivitat; la poesia
abandona la rima per endinsar-se en la concepció i el judici. Les característiques de la
bona poesia són les de l’estil que li agrada a Montaigne i són les que pretén per als
Essais: l’obra lligada a l’autor, les paraules lligades a la concepció, la matèria més
important que la tècnica, l’escrit a peces descosides, la inventio més important que el que
44 «Sur des vers de Vergile», III, 5, 825b.
l’embolica. Per tant, si bé poesia i filosofia estan clarament diferenciades, quan fem
filosofia a l’estil de Montaigne, estam fent en certa manera una mena de filosofia
poètica, ja que filosofia i poesia tenen el mateix mode de composició. Per això Plató i
Plutarc són poètics, perquè hi apareix la bellesa. Aquesta és, tal vegada, una de les
contribucions més significatives de Montaigne al gènere filosòfic: mostrar que la
filosofia, quan és com ha de ser, és tan bella com ho pugui ser la poesia.
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MODOS DE MIRAR:
SANDER, TRILLO Y GURSKY
Esther Sánchez del Moral
Universidad Complutense de Madrid
RESUMEN: Se trata de un estudio sobre el mirar fotográfico en tres autores, August Sander, Miguel Trillo y
Andreas Gursky precedido por el contexto que permite conciliar un mismo hilo conductor: la fotografía
desvela la radical diferencia entre lo real, lo visible, lo visto, lo verdadero y una suerte de belleza que se
muestra tan dispar como los propios autores. Este sustrato, qué sea lo real y si esto se reduce a lo visible, queda,
gracias a la fotografía, desprendido del eje temporal que otras artes imponen al lector de imágenes. Aparece
así la contemplación posible desde la libertad del sujeto.
ABSTRACT: We study here the work of three photographers, August Sander, Miguel Trillo and Andreas
Gursky. First, we explain the context harmonizing the theme: the photography reveals the enormous difference
between the real, the visible, the seen, the truthful, and a kind of beauty, so different for every author as the
autors themselves are. This substratum, the meaning of the real and if it can be equaled to the visible, remains,
thanks to the photography, detached from the temporal axis, to which other arts impose to the viewer. That’s
how appears the possibility of contemplation from the subject’s freedom.
Mirar es como imaginar, como memorizar, en el sentido vago de que al mirar un
objeto o una persona fotografiados siempre nos evoca un tiempo pasado que se hace
presente en esa morada actual. 
La postura del artista ante la realidad supone una intencionalidad y una actitud, que
incide en la visión y en la realización artística que esa misma realidad suscita.
Lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos de ningún reino de lo visible que
mantenga por sí mismo el dominio de su soberanía. Tal vez la realidad, tantas veces con-
fundida con lo visible, exista de forma autónoma, aunque éste ha sido siempre un tema
muy controvertido. Lo visible no es más que el conjunto de imágenes que el ojo crea al
mirar. La realidad se hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada tal vez no pueda
renunciar a esa forma de existencia (visible y vista) que adquiere en la conciencia de
aquel que ha reparado en ella. Lo visible puede permanecer alternativamente iluminado
u oculto, pero una vez aprehendido forma parte sustancial de nuestro medio de vida. Lo
visto es un invento. Sin duda, uno de los inventos más formidables de los humanos… De
ahí el afán por multiplicar los instrumentos de visión y ensanchar así sus límites.
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La cámara de televisión fue un gran hito en la historia de este deseo. La televisión
nos permitió ver imágenes nunca vistas. Y empezamos a creer que la cámara, con su
zoom y su macro, con sus planos generales y sus primerísimos planos, era el instrumento
que realmente nos brindaba la verdad sobre lo real. Y el enamoramiento de la humanidad
por la cámara no deja de crecer.
En una serie televisiva, Jhon Berger (crítico de arte) se atrevió a pasar la cámara por
las salas de la National Gallery de Londres sin acompañarlas de ningún sonido, de
ningún texto. El espectador se enfrentaba, de hecho, a su propia reacción: sorpresa, des-
concierto, reconocimiento, catalogación..., consciencia de una respuesta única ante un
estímulo emitido para un genérico espectador medio. El silencio de esas imágenes
televisadas es más potente incluso que su forma o su color. Este silencio llena de luz el
acto mismo de la contemplación. Se trata de un silencio necesario para que las pinturas
hablen y el espectador pueda oírlas y, al hacerlo, se oiga a sí mismo.
Es el espectador quien maneja el tiempo cuando mira en este sitio u otro, es quien
controla su silencio. Pasar páginas de libros de arte es un acto voluntario de la persona
que lee o mira; la televisión en cambio, no hace reos de las decisiones de otros. Un libro
de fotografía puede ser visto una y mil veces y llegar a configurarse como un pasamanos
para andar por las páginas sin letras y así almacenarlas en nuestra memoria.
¿Cuál es el secreto de mirar? ¿Dónde radica su renovada vigencia? Posiblemente en
el tiempo en que está anclada su redacción. La inmutabilidad de la fotografía remite a
ese tiempo presente que se manifiesta cuando la mirada del espectador se detiene ante
una pintura y nota su atracción. Y lo hace provocando al lector hasta hacerle percibir qué
le ocurre cuando mira.
El bagaje de lo visto y lo vivido en el proceso de civilización que acarreamos en
nuestro modo de ver, de saber y de vivir es una de las parcelas de la contemporaneidad.
Es el tema del pasado.
La vista llega antes que las palabras
Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas; en la Edad
Media cuando la cultura sabía de la existencia del infierno, la vista del fuego significaba
seguramente algo muy distinto de lo que significaba hoy.
Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un carácter absoluto que ninguna
palabra, ningún abrazo puede igualar: un carácter de absoluto que sólo el acto de hacer
el amor puede alcanzar temporalmente.
Pero el hecho de que la vista llegue antes que el habla, y que las palabras nunca
cubran por completo la acción de ver, no implica que ésta sea una pura reacción me-
cánica a ciertos estímulos. Solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto
voluntario. Como resultado de este acto, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque
no necesariamente al alcance de nuestra mano. Tocar una mano es situarse en relación
con ella. Siempre que miramos una cosa, establecemos una relación entre la cosa y no-
sotros mismos. Nuestra visión está siempre activa y en continuo movimiento.
«Aprehendiendo» como resultado que las cosas se encuentran en un círculo cuyo centro
es lo mirado y constituye lo que está presente para todos nosotros tal cual somos.
Poco después de poder ver, somos conscientes de que también nosotros podemos ser
vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho
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de que formamos parte del mundo visible. Si aceptamos que podemos ver aquella colina,
en realidad postulamos al mismo tiempo que podemos ser vistos desde ella. La
naturaleza recíproca de la visión es más fundamental que la del diálogo hablado. «Y
muchas veces el diálogo es un intento de verbalizar esto, un intento de explicar cómo,
sea metafóricamente o literalmente, ves cosas, y un intento de descubrir cómo ve las
cosas».
Cuando se presenta una imagen como obra de arte, la gente que la mira, está
condicionada por toda una serie de hipótesis aprendidas acerca del arte: su educación
cultural. La belleza, la verdad, el genio, el gusto..., muchas veces no se ajustan al mundo
tal cual es. El mundo «tal -cual–es visto», entre otros, más que un puro hecho objetivo,
incluye cierta conciencia. La historia constituye siempre la relación entre un presente y
un pasado. En consecuencia, el miedo al presente lleva a la mistificación de los siglos
anteriores. Hoy vemos el arte antiguo como nadie lo vio antes. Podemos ilustrar esta
diferencia con el ejemplo de la perspectiva; ésta estaba sometida a una convención
exclusiva del arte europeo y establecida por primera vez en el alto Renacimiento, que lo
centra todo en el ojo observador; es como el haz luminoso de un faro pero en lugar de
luz emitida hacia fuera tenemos apariencias que se desplazan hacia dentro.
Un director ruso de cine revolucionario, Dziga Vertov comentó en un artículo en
1923:1
«Soy un ojo. Un ojo mecánico. Yo, la maquina, os muestro un mundo del único modo que
puedo verlo: Me libero hoy y para siempre de la inmovilidad humana Estoy en constante
movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. Repto bajo ellos. Me mantengo
a la altura de la boca de un caballo que corre. Caigo y me levanto con los cuerpos que
caen y se levantan. Esta soy yo, la máquina que maniobra con movimientos caóticos, que
registra un movimiento tras otro en las combinaciones más complejas.
Libre de las fronteras del tiempo y del espacio, coordino cualesquiera y todos los puntos
del universo, allí donde yo quiera que estén. Mi camino lleva a la creación de una nueva
percepción del mundo. Por eso explico de un modo nuevo el mundo desconocido para
vosotros.»
La cámara aislaba apariencias instantáneas y al hacerlo destruía la idea de que las
imágenes eran atemporales o, en otras palabras, la cámara mostraba que el concepto de
tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual. Lo que veíamos dependía del
lugar en que estábamos cuando lo veíamos. Lo que veíamos era algo relativo que
dependía de nuestra posición en el tiempo y el espacio. Ya no era posible imaginar que
todo convergía en el ojo humano, punto de fuga del infinito.
Con la cámara se demostraba al hombre que no era el centro. Antes, con el dibujo el
hombre era el centro de la perspectiva del cuadro. Baste recordar los dibujos de
personajes de Durero o Leonardo da Vinci. Con la invención de la cámara cambió el
modo de ver de los hombres. Lo visible llegó a significar algo muy distinto para ellos.
La fotografía cambia el modo de ver. En otro tiempo la unicidad de todo cuadro
formaba parte de la unicidad del lugar en que residía. A veces la pintura era trans-
portable, pero nunca se la podía ver en dos lugares al mismo tiempo. La cámara destruye
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la unicidad de la imagen. Y su significación se multiplica y se fragmenta en numerosas
significaciones... Presta su significación a la significación de ellos.
Al sumar el tiempo presente del lector-espectador con la capacidad que tiene la obra
de hacerse presente, no sólo se inaugura el presente continúo como registro temporal
propio de la contemplación artística, sino que, además, decanta este modo verbal a favor
del espectador. Las artes y la historia han sido durante tanto tiempo propiedad privada
de los historiadores del arte, que los espectadores o bien se han recluido en su silencio o
bien han desviado sus intereses hacia otros ámbitos.
Todavía hoy resulta invisible para muchos de los responsables del patrimonio ar-
tístico, su modo de proceder: la complejidad del texto con el lector-televidente desco-
nocido, al que considera el verdadero destinatario de la pintura o fotografía. 
Ese hombre de la calle que, cuando entra en un museo y se detiene frente a un cuadro,
devuelve la tela al presente y posiblemente nota, como decía Borges, que «el presente
está solo».2
Ante el «Arlequín con espejo» (Fig. 1) de Picasso, el visitante del museo se verá
empujado por casi todo lo que haya podido oír y leer sobre el cuadro y pensar algo así:
«Estoy frente a él». Puedo verlo. Este cuadro de Picasso es distinto de cualquier otro del
mundo. El Museo Thyssen tiene el auténtico. Si miro este cuadro con la consiguiente
atención, de algún modo podré ser capaz de percibir la autenticidad. El Arlequín de
Picasso es él, el auténtico, y por tanto bello.
La transparencia interior. El ejemplo de Sander
En el grupo de los artistas progresistas de Colonia trabajaba August Sander, un
fotógrafo más bien marginal. Su manera de operar no era representativa de la
vanguardia.
En el círculo de artistas progresistas un historiador-coleccionista, Erich Stenger se
expresaba en los términos siguientes:3
«La fotografía nos permite crear retratos que reproducen a los sujetos con una verdad
absoluta, tanto física como psicológica. He partido de este principio, tras decirme que, si
podemos crear retratos de sujetos que sean verdaderos, crearemos al mismo tiempo un
espejo de la época en que viven esos sujetos (...) para estar en condiciones de dar un
panorama representativo de nuestra época actual y de nuestro pueblo alemán, he
agrupado esos clichés en colecciones, empezando por los campesinos y terminando por
los representantes de la aristocracia del espíritu».
Pero ¿Qué les decía August Sander a sus retratados antes de fotografiarlos? y ¿cómo
se lo decía para que todos lo creyeran por igual?
Todos ellos miran a la cámara con la misma expresión en los ojos. En la medida que
hay diferencias, éstas son el resultado de la experiencia y el carácter del fotografiado. Lo
comentábamos anteriormente. Lo verdadero y lo bello se unen. Se observó en la
magnífica exposición que hubo de PHE02 en Madrid en la Fundación del BSH. Fue una
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experiencia estética increíble. Que pudiéramos ver con nuestros propios ojos la ver-
dadera foto positivada por Sander de los «tres campesinos» (Fig. 2), parecía inaudito.
Las personas miraban y, volvían a mirar con la admiración y el asombro de contemplar
la gran obra de un especialista, de un genio del retrato; los espectadores tardaban en des-
pegarse de ella. ¡La habían visto todos tantas veces en catálogos, revistas!...
Consiguió cautivar por completo a la sala, les embobó. ¿Cómo de un hecho trivial,
cotidiano, de tres chicos que pasean por un campo hace que la retina vuelva a descubrir
después de tantos años algo inmortal? Suponemos que esto es lo que hace que en una
obra de arte no pase por ella el tiempo y se haga atemporal.
Les diría sencillamente que sus retratos iban a pasar a la historia, y cuando se refería
a la historia, lo haría de tal modo que su vanidad y su vergüenza se desvanecía, de forma
que al mirar a la lente y utilizar un tiempo verbal histórico, se dirían a sí mismos: ¿así era
yo? Sin embargo no podemos saberlo. Hemos de limitarnos a reconocer el carácter
totalmente único de su obra, que él planteó con el título general de: «El hombre en el
siglo XX».
Su único objetivo era plantear, encontrar en la región donde el mismo había nacido
en 1876, arquetipos que representaran todas los tipos sociales, un atlas de personajes
alemanes (Figs. 3, 4, 5). No buscó a la persona individual, sino a quien fuera
representativo de diversas profesiones, de oficios o de negocios, así como a integrantes
de grupos sociales y políticos. Como otros compañeros suyos de profesión, no le
preocupaba la creatividad experimental. En 1929 se publicó el primero de una serie de
veinte tomos bajo el título de «El rostro de nuestro tiempo» No aparecieron después
otros tomos porque las incompatibilidades políticas de este material disgustaron al
régimen nazi, lo que llevó a la destrucción de las placas correspondientes al libro y de
otros 40.000 negativos. 
Un salto de décadas: Miguel Trillo. Cuando los jóvenes descubren su mirada
fronteriza
Miguel Trillo, tiene una trayectoria atípica: es filólogo y fotógrafo «no profesional».
De día se dedica a los libros y las aulas, y los fines de semana o en las noches de
conciertos, de una forma furtiva, va documentando con su cámara toda una época. La
«Movida» de los 80-90 aquellos nostálgicos 80 tan recordados por sus contemporáneos.
Esther Sánchez — Miguel ¿Cuando surge el encuentro con la cámara? ¿Fue fortuito
o por el contrario, había una búsqueda de algo más?
Miguel Trillo — Se inició en 1972 en un escaparate de Ceuta. En mi familia no
había tradición fotográfica (ni artística) y el hecho de comprar una cámara se consi-
deraba algo que iba a ocasionar una serie de nuevos gastos prescindibles. Yo tenía 19
años y la cámara que me regaló mi madre (con el dinero de mi padre) costó quinientas
pesetas y era malísima, aunque me duró cuatro años. En 1976 salté a una cámara réflex
(regalo familiar de fin de carrera) y aprendí ese año a revelar en blanco y negro. Así
acabé con mi etapa prehistórica. A partir de entonces pude presumir de negativos que se
podían exponer. Por tanto, mi encuentro con la cámara no fue fortuito, sino producto de
mi insistencia. Insisto, luego existo.
E.S. — ¿Has hecho compatibles tus clases con la fotografía? ¿Cómo comprimes el
tiempo para poder realizar las dos cosas? Impartir clases en Bachillerato te habrá
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ayudado a tratar más a la gente joven, conocer sus ilusiones, sus alegrías y penas, sus
juergas,... en fin, que convives con el medio que plasmas con la cámara.
M.T. — Con la fotografía he reflejado el ocio juvenil. En cambio, las clases para mí
han sido el no- ocio, es decir, lo que en la antigüedad se llamaba el nec-ocio, la forma
de conseguir ingresos económicos. He sido casi siempre un poco esquizofrénico con mis
dos actividades y pocas veces he fotografiado a los alumnos que he tenido, a no ser que
haya habido algún músico entre ellos. Lo único que tienen en común mis dos
ocupaciones es que trabajo con grupos de jóvenes, pero en direcciones contrapuestas. El
sol y la luna no son planetas y en cambio coexisten en las alturas. Igual creo que sucede
con mi actividad de profesor de Lengua y Literatura y la de fotógrafo: el sol, o sea, lo de
profesor, me ha posibilitado una economía saneada que me ha permitido brillar en la
noche, es decir, en la fotografía, que es como el lado nocturno de mi persona.
E.S. — ¿Cómo empezó la Movida? ¿Os conocíais todos? ¿Qué ambiente había entre
los artistas? 
M.T — Comenzó con la noche, en el momento que la noche empezó a existir. Antes
de la movida en Madrid no había salas de conciertos, las discotecas se llamaban boites
y sus paredes eran como de terciopelo y por los rincones tenían plantas de plástico.
Existía la ley de vagos y maleantes, la ley de peligrosidad social. Y los bares cerraban
pronto, la música juvenil estaba en manos de una industria que sólo creía en la canción
melódica, o en los cantautores. Es más, el look dominante era el del joven barbudo,
sesudo y adulto que había renunciado a actitudes adolescentes. Recuerdo una con-
ferencia del filósofo Aranguren en un Instituto de Bachillerato en la que comentó que
cuando él era joven no existía el concepto de lo joven. Él, al igual que sus amigos, lo que
querían era vestirse de adultos cuanto antes para poder comenzar a existir. Con los
«progres» en la transición ocurrió desde otra óptica, algo parecido: volvían a negar «lo
juvenil». Por eso he dicho en alguna ocasión que yo estaba más cerca del Londres del 77
que del Paris del 68, es decir, más cerca del «punk» que de la «progresía». Y la movida
lo que hizo fue aglutinar a la primera generación en nuestro país de jóvenes en libertad
con los díscolos de la generación anterior. Y se produjo una eclosión super-interesante
y super-creativa. La noche se llenó de musas. (Fig. 6)
E.S. — Sabes moverte como pez en el agua en las callejuelas, los portones, los
parques. No eres un extraño en la metrópoli, hasta podríamos decir que se te queda
pequeña.
Pero esta búsqueda requiere un aprendizaje, un saberse perder como diría Walter
Benjamin por las calles mirando aquello que otros no ven o son incapaces de ver. Pienso
que has pisado las calles muchas veces, te apropiaste de ellas y así hiciste tu trabajo
apasionante: Transmitirnos unas imágenes que no hubiéramos visto...
M.T. — Más que saberme perder, yo he aprendido a saber aparecer. Me acerco a las
personas que quiero fotografiar «como si fuese por azar», esa persona ignora que la llevo
observando un buen rato, que la llevo siguiendo, que voy preparando el momento
oportuno para entrarle y pedirle si la puedo retratar. Me sé de memoria (por propia
experiencia) cuando no es bueno atacar porque me va a decir un no seguro.
E.S. — Por lo que he leído, los historiadores tendrán que hacer referencia obligada
a tu obra, pues plasmas los distintos arquetipos de jóvenes de ese momento. No conozco
a ningún fotógrafo que lo haya hecho de esta forma. Cristina García Rodero se sumergió
en los pueblos y tú en las ciudades, en el palpitar cotidiano de los personajes de la urbe.
¿Por qué los jóvenes y no todo el mundo como hizo Sander? Él quiso fotografiar desde
su ciudad a todos los hombres del siglo XX. 
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M.T. — Quiso hacer un mapa, como del genoma humano, pero en país y en pro-
totipos. Yo me he sentido más atraído por estereotipos juveniles de rebeldía: la célula
conflictiva pero hermosa que es capaz de llevarse de calle a todo el organismo y hasta
de llevárselo a la tumba. La palabra tribu (urbana) ya de por sí tiene un connotacíon
depredadora que me atrae. El joven cuando liga ¿acaso no está en una cacería? La ropa
de las estéticas juveniles son colores de guerra, de una guerra incruenta y festiva donde
la banda sonora la pone el espacio, un espacio concebido para unos cuerpos en cre-
cimiento, es decir, adolescentes. Yo he ido con mi fotografía tejiendo un texto visual. De
siempre he sido consciente de mi escritura. Y siempre he tenido presente a Barthes y a
los estructuralistas (era la corriente lingüística de moda en mis tiempos de Facultad y ese
poso ha ido saliendo en la foto). Y el haber sido consciente de estar haciendo un relato
alejado del neorrealismo de los cincuenta o del fotoperiodismo español de la transición
era lo que me daba fuerza. A mí las noticias no me interesaban. Era como si estuvieran
escritas con otro alfabeto. Los fotógrafos de la movida éramos diferentes. Ahora con el
paso del tiempo no es casual que aquellos fotógrafos sean hoy platos fuertes de la
fotografía española, es decir, Alberto García Alix, Ouka Lele, Pablo Pérez Mínguez...
Y respecto al sector de los tradicionalistas (no lo digo con sentido peyorativo) es
cierto que podían confundirse con lo que yo odiaba en aquel momento de la España
rural, pero el tiempo es un buen boxeador y va dejando k.o a los que se apuntan a las
modas y tienen poco que decir y mucho que repetir. Con los años fui viendo que en el
otro grupo de foto costumbristas había unas obsesiones, una credibilidad, un
apasionamiento que nos ponía en las mismas cuerdas. Y está claro que Cristina García
Rodero es la reina de ese grupo.
E.S. — He observado que tienes muchas cosas en común con Sander, puede ser que
para ti no sea tan evidente y esté confundida...
— Buscáis una sinceridad y veracidad en el retrato.
— «Fuera pastiches»
— Tenéis un concepto universal del hombre dentro de vuestro territorio.
— Conserváis la consciencia narrativa histórica.
— Mantenéis una observación inmediata del personaje, carente de prejuicios, atre-
vida, y delicada. Al estilo de los tiempos.
— Sabéis captar la actitud de los personajes. Ellos son los protagonistas
— Buscáis proyectos ambiciosos.
— Uno de vuestros temas preferidos es la ciudad con sus bordes y límites y rarezas
— Habéis realizado un trabajo de gran calidad, limpio: donde ni sobra, ni falta nada.
(Fig. 7)
M.T. — Gracias por esa enumeración. Hay evidentes similitudes obsesivas y desde
el punto de vista formal comparto su ausencia de manierismo, la mirada frontal, el
hieratismo conceptual... Pero a veces me he visto muy diferente debido al color intenso
de mis cibachromes (Diane Arbus o Larry Clark también los veía un poco lejanos) y a
mi forma poco tradicional de exponer las fotos.
E.S. — Miguel ¿qué les dices a tus «modelos» cuando los fotografías? Podríamos
decir que tienen la suficiente pantalla como para mirar o ser mirados con descaro y que
manifiestan un desafío con su mirada? ¿Son descarados? Puede haber, creo que la hay,
una cierta comunicación entre los jóvenes y tú.
M.T. — Ellos aportan el placer del cuerpo vestido, una forma de belleza convulsa.
Cuando los fotografío estoy en su territorio, doy muestras de controlar ese terreno, lo
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cual es para ellos una garantía. Y se entregan con satisfacción. Ellos son «fans» de una
estrella y yo los convierto en la estrella. La foto que tendría que hacer al músico o al
famoso se la hago a ellos. Y luego, cuando veo la foto en mi casa, me doy cuenta de
cuánto han puesto de su parte, porque la fotografía me traspasa.
E.S. — Tus fotografías inauguraron una forma nueva de mirar: fotos en color
expuestas sin cristal y passepartout, un verdadero «crak» con la fotografía clásica, en b/n
y con marcos negros...
M.T. — En enero de 1982 expongo en la galería de arte Ovidio (entonces la más
moderna de Madrid, junto con Buades) la exposición Pop Purrí: aquello era casi una
instalación, tiras de maderas de colores surcando las dos salas y colocas fotos de los
grupos en vivo de la nueva ola madrileña. Las maderas estaban forradas de acetato trans-
parente y a la entrada de la galería en un escaparate que daba a la calle se proyectaban
diapositivas del público de aquellos conciertos. En 1983 forro toda la sala Amadís con
plástico negro y pego en ellos con cinta aislante de colores electro grafías en
cuatricromía. La casa Canon acaba de traer a Madrid la primera fotocopiadora en color
de estas características. En este caso invierto la película: lo que cuelgo son retratos del
público y lo que proyecto son diapositivas de conciertos. Afortunadamente existía en
aquel momento el programa de televisión La Edad de Oro de Paloma Chamorro, que
realizó un bonito reportaje de la exposición-instalación. Y en 1992 en la galería Moriarty
expongo la serie Souvenirs: planchas ovaladas de metacrilato con perfiles de goma negra
a modos de marcos en los que he pegado cibachromes con retratos de jóvenes urbanos
de pequeñas capitales de provincias españolas. A la entrada puse una tienda de
«souvenirs» con postales, llaveros, platos, tazas de esas fotos. Había ironía en mi
mensaje. La movida ya era un producto comercial y hasta «kitsch» que había llegado a
todos los rincones de la otrora España atrasada. Y después de aquello empiezo con los
sellos de correos y mis viajes por los jóvenes de los territorios bilingües de la Península
Ibérica y alrededores (y con la guerra de Yugoslavia como telón de fondo). Son fotos
más diurnas que nocturnas y el discurso puede que sea más político. El año que viene,
que doy por acabado ese viaje ínter fronterizo de diez años, lo expondré en la galería
H2O de Barcelona. Posiblemente sean mis quince minutos de fama «warholiana» a los
que tiene derecho todo artista en vida. 
E.S. — ¿La fotografía es una experiencia estética? ¿cambia tu actitud cuando
terminas un reportaje? ¿Te llevas más de lo que has dado?
M.T. — La fotografía —y cualquier expresión artística— forma parte de tu
experiencia. Nadie suda en una piel ajena. Yo cuando me miro para atrás, me veo en un
rastro de rostros. Mi fotografía es el moco seco del rastro del caracol. Yo soy lento y
obsesivo, repetitivo. Pero la concha de mi casa-archivo cada vez es capaz de segregar
mejores sustancias que me van enriqueciendo y transformando.
E.S. — La música juega un papel importante en tu obra ¿por qué ese hilo conductor
tan sonoro? (Fig. 8)
M.T. — Sin la música no habría existido mi fotografía. La radio (sobre todo Onda
Dos y Radio 3 a finales de los setenta) me empujaron a la calle, a las calles del ritmo. La
música entonces no tenía rostro. En televisión casi no aparecía aquello que te gustaba...
y los vídeos clips estaban por llegar. Ahora es muy difícil pensar en blanco y negro.
Entonces era lo habitual. La música de aquellas emisoras fue rupturista. Y el hacer color
para mí era también una forma de concebir la ruptura con el pasado, con la estética de
grano gordo de los concursos fotográficos o con la estética oscura de los llamados
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fotógrafos de la Escuela de Madrid: posiblemente éstos eran mi generación anterior,
como si fueran de la generación del 98, para mí como si fueran mis abuelos. 
E.S. — Te gusta el ruido de la calle, los rótulos, semáforos, la noche. Gentes que van,
vienen, se pierden, o se esconden en el gran anonimato del hombre de la multitud. ¿Te
gustaría vivir en el campo?
M.T. — De día el campo me puede entretener, pero soy incapaz de refugiarme en la
copa de un árbol al llegar la noche. No puedo jugar a ser un pájaro. Soy un urbanita y
cuando se empiezan a iluminar los escaparates es cuando yo creo que las cosas co-
mienzan a cobrar naturaleza propia. Un maniquí enamorado de la moda juvenil puede
llegar a ponerme nervioso. Esa imagen estática la acerca a mi fotografía, ese estar tras
un cristal... es lo que yo hago con mis retratados, situarlos al otro lado de mi lente para
convertirlos en parte de mi imaginario, de mis fantasías.
E.S. — Después de leer visualmente tus dos últimos libros descubro un interior muy
rico que renovado constantemente dentro del mismo género. Evolucionas con una es-
tética de acuerdo con los tiempos que corren. Me uno a los piropos de Ciuco Gutiérrez
y Rosa Olivares en tu obra «Similitudes»; ¡Agüita! Me dejó planchada, es un poema
visual lleno de ternura, delicadeza, equilibrio. Transmites tu pasión por la vida en un
constante cambio: una foto en Málaga, otra en la Habana; un momento aquí y otro allá...,
me apropio de esto y desecho lo otro.
M.T. — No siempre se ha de escribir en prosa. Y no siempre se ha de ir de ensayista.
El libro-catálogo Similitudes, con los prólogos de Ciuco Gutiérrez y Rosa Olivares, es
un libro de un ensayista. En cambio, ¡Agüita! es un libro que carece de planteamientos
eruditos. Es un libro de viajes. El título está sacado de la jerga juvenil del área
metropolitana de Barcelona: es una exclamación que se traduciría por ¡Hala! Y esa in-
terjección de sorpresa es la que yo he querido reflejar, pues son páginas, entre narrativas
y poéticas, en las que he eliminado el prólogo y hasta las referencias curriculares. Nada
se dice del autor. No hay textos, sino un continuo visual con lo líquido como referente.
He odiado tanto esos libros de fotografía en los que en la portada aparecía más grande
el nombre del escritor famoso que escribía el prólogo que el nombre del propio
fotógrafo. Y luego dentro siempre las mismas vistas de las ciudades...
E.S. — El tema de la utopía me interesa mucho.
Pienso que la «utopía» es el «no lugar», lo que no tiene lugar y lo puede tener
mañana. La utopía supone una idea de esperanza, un nuevo proyecto para el hombre.
De este «concepto ampliado» de utopía surge un hombre nuevo, capaz de superar la
realidad más inmediata. Un hombre dotado de nuevos sentidos, capaz de mirar otras
realidades, generador de lo que supone la integración del arte con la vida. El gesto
artístico se integra así en el corazón del comportamiento cotidiano. Creo que tú estas
dentro de este concepto, ¿o me equivoco...?
M.T. — Estoy de una manera no premeditada. En mis fotos es cierto que hay un «no
lugar». No son identificables esos sitios que fotografío. Se saben que son espacios
urbanos, pero no localizables, lo cual les resta credibilidad periodística, pero le suman
posiblemente veracidad a esos retratados con los que compartía ese espacio, porque
ganan al aislarlos de la masa en la que se encuentran. Convierto la calle, la discoteca, la
sala de conciertos en mi plató. Creo un lugar personal al encuadrar ese espacio ya
existente, que es heterogéneo, pero que yo recorto con la cámara. Y al situar allí al pú-
blico que he elegido, estoy haciendo un acto artístico. Yo no busco ser objetivo, sino
subjetivo. Y escojo la belleza como soporte de mis descripciones. Un retrato es mi
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ejercicio descriptivo favorito. Forman los fotogramas de la película que me he
inventado. Cuando la realidad se convierte en una obsesión acaba viviéndose como una
ficción. Ahí está el placer de mi creación.
E.S. Termino con un extracto de Ciuco Gutiérrez que te describe con mucho acierto:
«Cuando Trillo fotografía es como si consiguiera parar por un instante el movimiento
continuo, porque lo que realmente le interesa es la evolución, el movimiento constante
de esos jóvenes que transgreden, que intentan cambiar el mundo y lo que les rodea de
ese espacio vital en el que no hay lugar para mirar el pasado aunque sea por unos
instantes, es como si quisiera formar parte del futuro en todo momento».
Andreas Gursky. Cuando el individuo se convierte en masa
Magnificado con su método de trabajo
Ante una pregunta realizada por Veit Görner a Andreas Gursky sobre el interés de
cómo ordenaba sus estanterías en la librería contestó: «ordeno mis estanterías de forma
extremadamente paradójica, lo que está en consonancia con mi estilo de vida. Soy una
persona cuyo primer reflejo es analizar visualmente lo que me rodea, y eso me lleva a
estar analizando mi entorno inmediato de forma permanente. En consecuencia, estoy
continuamente ordenando cosas, clasificándolas, hasta conseguir que formen un todo.
(...) Cuando no consigo estar a la altura de lo que exige la vida diaria, algo que me ocurre
bastante a menudo, todos mis principios de orden salen por la ventana y se instala el
caos».4
Más interesante es la división que realiza entre fotografía y «arte puro». Feldmann,
Eggleston, Tillmans...por nombrar algunos, están todos en la sección de fotografía.
Quizá esto tenga que ver con el hecho de que estuviera fascinado solo por algunas
características especificas de la fotografía, como «fotogenia» o por lo que la gente llama
«autenticidad» del medio. También puede deberse a que de niño  tuvo una larga relación
con la fotografía debido a que su habitación formaba parte del estudio de publicidad de
sus padres.
La fotogenia, lo fotogénico, nos permite ver una foto con vida propia de forma
superficial, no refleja exactamente el objeto real. Hay personas fotogénicas que suelen
ser menos atractivas en la vida real que en una fotografía.
Un ejemplo nos puede aclarar esta cuestión: cuando repites una fotografía para me-
jorar un detalle particular, es fácil comprobar que la segunda no es tan buena como lo
era la primera. Muchas de las decisiones que se toman de forma inconsciente acaban
siendo las más acertadas, en cambio, las acertadas que se toman de forma subconsciente
en el primer intento pueden resultar equivocadas cuando se repiten una segunda vez.
Esto es la magia de la fotografía, tantas veces incomprensible a la razón humana...
Gursky comenta que los fotógrafos aficionados hacen fotos en pocos segundos, pero
la utilización amateur de la cámara puede llevar, de forma no intencionada, a obtener las
mejores fotografías. Esta técnica demuestra que su teoría sobre el «efecto sorpresa» es
acertada.
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4 Arte y Parte, nº 33. pág. 23.
La técnica de trabajo de Gursky, tiene un tema recurrente; este es, como la forma en
que fotografiar algo se convierta en una imagen formalista. Pero las materias primas de
su fotografía proceden de las fuentes más diversas. No sigue ningún método estricto para
convertir una experiencia visual en una fotografía. Observa las circunstancias aparen-
temente coincidentes que no puede incluir en su concepto y reacciona espontáneamente
ante ellas, sin saber si una fotografía así llegará a tener un significado. En estos casos
guarda los negativos durante meses, incluso años.
Analicemos los distintos niveles de realidad en esta fotografía. Gursky experimentó
que la disposición real de las zapatillas carecía de eficacia para ser una foto convincente.
Necesitaba de eficacia visual, era muy banal, por esta razón le pareció interesante
subrayar la dimensión simbólica de este fenómeno: el fetichismo de nuestro mundo
material. Estuvo reflexionando varias semanas antes de regresar a Nueva York para fo-
tografiar las zapatillas en un una sala artificial, especialmente construida para este fin,
antes de alinearlas en filas y crear laboriosamente un todo con la ayuda de las técnicas
de procedimiento digital. Esta fotografía refleja una de las obsesiones de los noventa: las
marcas.
Otra de sus características es, que no hay detalles arbitrarios en su obra. Desde el
punto de vista formal, se entretejen en un sinfín de micro estructuras y macro estructuras
interrelacionadas, determinadas por un principio de organización general. Unos micro-
cosmos cerrados que gracias a la actitud distante que mantiene con él mismo, permite al
espectador reconocer las ensambladuras que hacen que el sistema se mantenga en pie.Tal
vez lo que más le interesa es la naturaleza de las cosas en general. Él lo suele llamar
«estado total».
En sus paisajes de la década de los ochenta, por su tendencia a la abstracción, suele
mostrar las figuras humanas desde atrás, por lo que el paisaje se observa «a través» de
una segunda lente. No designa las actividades de una forma específica y por lo tanto no
cuestionan lo que hacen en general. El resultado de la enorme distancia que existe entre
la cámara y estas figuras es la pérdida de individualidad porque no le interesa el
individuo en sí sino la especie humana y su entorno. Lo mismo sucede en su obra Rhein
(Fig. 9). No le interesaba una vista infrecuente, casi pintoresca del Rhin, sino una visión
lo más contemporánea posible del río. Paradógicamente esta vista del Rhin no se puede
obtener in situ; fue necesaria la recreación ficticia para ofrecer la imagen precisa de un
río moderno. Lo mismo le ocurrió cuando visitó más de setenta empresas industriales
mundialmente conocidas. La mayoría tenían un aire socio-romántico que no esperaba.
Buscaba una prueba visual de lo que pensaba que eran las zonas industriales asépticas.
Si se hubiese sometido a estas empresas a un proceso sistemático de documentación,
hubiéramos creído retroceder a la era de la Revolución Industrial. Tras esta experiencia
se dio cuenta de que la fotografía no era creíble y le resultó más fácil legitimar el
procesamiento de la fotografía digital.
Cuando la mirada engaña
En el Parlamento alemán, un espacio público con el que estamos familiarizados,
gracias a la televisión, Gursky está realizando fotografías (Fig. 10). Sugiere una visión
idealizada de la sala circular de una asamblea y esto suscita interés sociológico
desprovisto de romanticismo que estamos comentando. Sólo la posibilidad de mirar a
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través de una segunda piel (vista del edificio del Parlamento desde fuera) transforma la
forma circular arcaica de la sala de la asamblea en una figura misteriosa que convierte a
sus miembros en un grupo muy extraño. La compleja estructura de la arquitectura se
pone de manifiesto desde esta perspectiva debido a las numerosas líneas horizontales y
verticales, que parecen estorbar. Este motivo ya ha mostrado su efectividad en otras
fotografías como Montparnasse u Hong Kong, o Shanghai Bank (Fig. 11): hay motivos
intemporales, carentes de espectacularidad, que sólo cobran relevancia cuando se
observan desde un punto de vista contemporáneo. Cuando hablamos de una segunda
fase, no sé esta refiriendo a una observación del mundo con ojos inocentes como si fuera
la primera vez. No podemos ver cosas sin referirnos a las imágenes que se almacenan en
nuestro cerebro. No podemos ver sin conocer. 
Suponemos que es una visión consciente exenta de prejuicios del mundo la que nos
hace pensar que es una visión desprovista de romanticismo. Gursky tiene la capacidad
de distinguir las fotografías buenas de las imágenes que nos inundan a diario.
La masa, la aglomeración de cantidades de personas, es una de las obsesiones
artísticas de Gursky, cuyas fotografías no son solamente de tamaños impensables antes
de el, sino que además reflejan fragmentos de un mundo que se caracteriza por su enor-
midad, por la increíble aglomeración urbana humana comercial. En sus imágenes todo
está magnificado, es el retrato de una sociedad antes de la crisis. Inevitablemente una
fiesta elegida al parecer en estas fotografías debería ser el megaconcierto tecno, en sus
diferentes posibilidades, que reune miles de personas, englobados en esa especie de
magma humano perdiendo toda clase de individualidad. Solamente sobresalen algunas
marcas comerciales, signos contemporáneos que se nos antojaran en algún momento
excelentes restos arqueológicos para investigar la forma de vivir y de divertirse de una
sociedad exagerada en todas sus expresiones.
Curiosamente, en las aglomeraciones características de las fotografías de Gursky,
todo está ordenado, todo está regularizado, casi parece una puesta en escena por los co-
lores y formas previamente estudiadas. Curioso el contraste entre este orden en la mirada
del fotógrafo y el desorden natural de toda la naturaleza festiva, o ¿tal vez los jóvenes
hayan aprendido a divertirse ordenadamente pero de forma masiva?
En las imágenes de la fiesta se nos ofrecen fragmentos de muchedumbres, paisajes
humanos en los que no hay ni perspectiva ni posibilidad de individualizar un hecho, ni
el lugar ni las personas que participan en él. La fotografía solo nos ofrece un fragmento
de la totalidad, pero nos está informando desde su propia existencia, que lo que no
vemos, lo que está fuera del marco es simplemente la repetición de lo que se nos enseña,
que realmente no hay nada más digno de mencionar. Un retrato realista de las fiestas
colectivas actuales.
Sus fotos nunca se conforman con ser una mera ilustración de la realidad; esto es
especialmente evidente en sus fotos arquitectónicas de los hoteles de Portman, Atlanta
y Times Square (186x250,5 cm.) (Fig. 12). En las imágenes de estos dos edificios
publicadas en revistas de arquitectura, al omitir la atmósfera, tal y como observó Annelie
Lütgens y crear un montaje fotográfico con dos fotografías tomadas desde distintos
ángulos, ha realzado un aspecto específico de esta arquitectura. Podríamos ir más lejos
y utilizando la palabra «estilizado»: Una realidad casi ficticia que un espectador no
iniciado nunca percibiría. Los resultados no sólo son muy formalistas en su simetría y
perspectiva, sino que también trabajan con motivos intrínsecos al arte, como es la visión
desde arriba y desde abajo, la profundidad, etc. Que nos son familiares desde los
«vertical stacks» de Donal Judd por ejemplo o los dibujos arquitectónicos de Piranesi.
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El arte pictórico
Andreas no aborda de forma intencionada motivos intrínsecamente artísticos para
volver a formularlos en términos modernos; en su opinión, un procedimiento
relacionado con el contexto conduce a resultados bastante flojos, porque el enfoque
calculado niega las leyes irracionales de la creación de una fotografía, la libertad
necesaria. No obstante el paralelismo con los estilos históricos resultan evidentes en
muchas de sus fotos, desde Alexanderschlacht de Albercht Altdorfer, que se puede vis-
lumbrar en sus fotografías de las Bolsas, hasta Ayamonte o en sus más recientes
fotografías como Rhein, que es una reminiscencia de Barnett Newman, y Prada II, que
se puede comparar con la obra de Dan Flavin. En muchas entrevistas se habla del
vocabulario formal generalmente válido para los artistas; quizá sería interesante por qué
un artista que no es especialista como un historiador del arte, tiene acceso a ese
vocabulario formal.
«Mi predilección por las estructuras claras es el resultado de mi deseo —quizás ilusorio—
de dejar huella de las cosas y seguir aprehendiendo el mundo».5
Podríamos dejar un espacio abierto al lector para que pensara, utilizando la metáfora,
que ningún cuadro o tapiz se hace con una pincelada o un sólo hilo: es la composición
de distintos grosores, colores, tramas, longitudes,(...) la que lo determina; así, podríamos
decir que los arquetipos de personas están formados por individuos únicos e indivisibles,
aunque haya muchos iguales o de su estilo. La colectividad, la masa de personas en un
concierto la forman joven a joven, chaval a chaval, persona a persona, hasta conseguir
el macro grupo que aparece en las fotos.
Estos tres artistas que recorren el siglo XX y XXI buscando el hombre de su tiempo
nos permiten reflexionar sobre cual es el significado de persona humana que tienen cada
uno en su momento. En Sander, no quería que sus retratados le sonrieran, parecía mueca
falsa; Trillo al plasmar el ambiente lúdico de los jóvenes españoles, ha fotografiado
todas las tribus urbanas arriesgando en algunos momentos su piel. Gursky busca el
anonimato, no al estilo Baudelaire «el espia» o Poe en su cuento del «Hombre de la
multitud» sino que su investigación, se determina más en la técnica, en dar un aspecto
renovado en la fotografía. A través del formato digital quiere plasmar la modernidad sin
que haya un halo de connotación decimonónica.
La fotografía es otra forma aprender a entender y conocer el mundo, mirando por
otra vertiente el brillo y el mate de la humanidad.
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ARISTÓTELES Y FEDERICO ZUCCARI.
UNA RENOVACIÓN ESTÉTICA
EN EL PRIMER MANIERISMO
Macarena Moralejo
Centro Superior de Investigaciones Científicas
RESUMEN: En L’Idea de’ pittori, scultori e architetti el pintor y teórico Manierista Federico Zuccari
desarrolló e inspiró una innovadora teoría artística basada en la filosofía y la teología Greco-Romana y
medieval. Discutiré en este trabajo las estrechas relaciones entre los escritos de Zuccari sobre arte y el
movimiento neoaristotélico del siglo XVI.
ABSTRACT: In L’Idea de’ pittori, scultori e architetti the painter and Mannerist theorician Federico Zuccari
developed and inspired an innovative artistic theory based upon Graeco-Roman and medieval philosophy and
theology. I shall discuss the close links between Zuccari’s writings on art and the sixteenth-century Neo-
Aristotelian movement.
[…] ‹‹ Ma tornando al primo opusculo dell’Idea de’ pittori ecc., in esso più
chiaramente, e per avventura un poco troppo si scorge, quanto lo Zuccheri fosse
scienziato, e filosofo sottile e metafisico, ma fu disgrazia ch’egli vivesse in un secolo, in
cui le discipline scolastiche, e i metodi e gerghi aristotelici avessero offuscate le menti
degli studiosi; laonde anch’egli ha involto i suoi, peraltro giusti e acuti concetti, in gran
parte nell’oscurita, e chi non vorra logorare il cervello tra queste sottigliezze, non
approvera forse la ristampa di questo scritto; ma molti altresi saranno quelli che
rimarranno sodisfatti d’avere almeno appagata la lor curiosita di sapere che cosa era
finalmente questa Idea de’ pittori ecc., tanto rara e tanto nominata ›› […].
Epistola de Giovanni Battista Bottari a Monsieur Mariette, Roma, 19 Abril 1768.1
Se adjuntan dos ilustraciones (Figs. 13 y 14)
Taula, quaderns de pensament
núm. 38, 2004
Pàg. 93 - 100 
1 BOTTARI G. B., Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura scritte dai più celebri
personaggi dei secoli XV, XVI, e XVII, vol. VI, Carta XIV, pp. 48, ed. G. Silvestri, Milano, 1822.
La publicación de la Idea de’ pittori, scultori et architetti del Cavalier Federico
Zuccaro en la capital del Ducado de Saboya en 16072 determinó la definitiva ruptura con
la tradicional impostación dogmática de la tratadística artística italiana a través de la
valorización de la filosofía como fuente de entendimiento para el arte.3 Se verifica asi un
proceso de transición desde la tratadística concebida como guia técnica y pragmática a
una concepción de los escritos artísticos como indagación filosófica y que a dia de hoy
se presenta como una temática de actualidad para la estética.
Al interés suscitado por esta novedosa obra en los cenáculos artísticos y culturales
europeos entre los siglos XVII y XVIII, se unía su dificultad4 y la escasa disponibilidad
de ejemplares para su lectura, hecho que acrecentó aún más la curiosidad de estudiosos
como Giovanni Gaetano Bottari,5 noto erudito italiano y compilador de fuentes para la
historia del arte a mediados del siglo XVIII.6
Bottari realizará junto con su amigo Mariette una exhaustiva búsqueda en las
bibliotecas francesas e italianas con la única pretensión de recuperar tratados perdidos
—caso de la infructuosa pesquisa de la tavella de Giovan Battista Paggi—7 o reeditar
aquellas obras cuyo contenido revalorizaba la nobleza de las artes o elevaba la pintura a
un acontecimiento estético de primera magnitud. 
Este sistemático programa de valorización de las fuentes artísticas condujo a
Giovanni Gaetano Bottari a la reedición en 1768 de L’idea dei pittori, scultori et
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2 Cfr. ZUCCARI F., L’idea de’ pittori, scultori ed architetti,ed. Agostino Disserolio Torino, 1607.
3 Sobre la actividad de Federico Zuccari como filosofo y/o teórico de las artes se ha manifestado el
profesor Strinati: […] ‹‹Federico Zuccari invece non può essere considerato un teorico d’arte in senso
stretto.La sua è più propriamente una ricerca speculativa in cui viene coinvolto il problema estetico
all’interno di un pensamiento globale della realtà della coscienza. Come tale egli non ha insegamenti pratici
da imparare nè si prefigge di educare il gusto como scopo primario›› […].
4 A propósito del oscurantismo del corpus estético de Federico Zuccari, David Summers señala: 
[…]‹‹ Because Aristotele tends to be  regarded as a medieval rather than a classical writer, because
Scholasticism is the conventional counterpart to humanism, and because the ideas that define the modern
world are believed to have arisen in oppositon to both Aristotelianism and Scholasticism, Zuccaro’s
presentation is doubly opaque because it is neither easily understandable›› […]. Cfr., Summers D., The
judgement of sense: Renaissance Naturalism and the rise of aesthetics, Cambridge, 1987, pp. 283.
5 Véase PROSPERI VALENTI RODINO S., Le lettere del Mariette a Giovanni Gaetano Bottari nella Biblioteca
Corsiniana, in Paragone 29, no. 339 (1978) pp. 35-63. Asi mismo véase Chennevieres de P. y Montaiglon de
A., Abecedario de P. J. Mariette et autres notes manuscrites sur les arts et les artistes, en Archives de l’art
francais, 1853-1860, seis volumenes. 
6 GIOVANNI GAETANO BOTTARI (Firenze 1689 - Roma 1775). Autor del Vocabolario della Crusca (1729-
1737), Lezione sul Decameron (1725-1764), una guia del Museo Capitolino (1741), los Dialoghi sopra le tre
arti del disegno (1759) y la ya mencionada Lettere sulla scultura, pittura e architettura scritte dai piu celebri
professori dal sec. XV al XVIII (1754-1773).
7 La denominada carta o tavella de GIOVANNI BATTISTA PAGGI fue publicada en Génova en 1607 con el
título Diffinizione ossia divisione della pittura. Paggi, amigo íntimo de Federico Zuccari, propuso una revisión
de los textos artísticos de Gian Paolo Lomazzo cuya fama trascendió incluso a los Diálogos de la Pintura de
Vicente Carducho. La noticia de la pérdida de la obra aparece por primera vez en Le vite de pittori, scultori,
ed architetti genovesi de GUISEPPE RATTI en 1768. El juicio estético sobre las artes de Paggi se ha conservado
en el epistolario con su hermano Girolamo. Véase Barocchi P., Scritti d’arte del Cinquecento, Milano-Napoli,
1971, tomo I., pp. 190-219.Véase MORALEJO ORTEGA M., Giovan Battista Paggi e Federico
Zuccari:Un’amicizia fruttuosa, Anuario de la Academia de España, 2002.
architetti,8 acontecimiento al que precede un dilatado epistolario con Monsieur Mariette
sobre la conveniencia de reeditar o no, por primera vez desde su publicación en Turín en
1607, la obra de Zuccari. Una de estas misivas,9 que se presenta en este artículo como
introducción al texto, refiere por primera vez, y no sin cierto recelo, la influencia del
aristotelismo y la escolástica10 en la redacción de L’Idea, así como la dificultad de los
conceptos filosóficos enunciados en la misma.11
A la denostada capacidad de integración de la filosofía en el arte de Federico Zuccari,
censurada incluso por un erudito como Bottari, se une, sin embargo, la gran innovación
metodológica introducida por el italiano en su corpus estético con la elaboración de una
sugestiva teoria del disegno que se proponía enriquecer la repetitiva concepción del
dibujo como denominador común de la pintura, escultura y arquitectura. David Summers
va más allá señalando como la definición de la pintura de Federico Zuccari trasciende el
significado del arte humano como un paradigma para el pensamiento humano intro-
duciendo ciertas temáticas sin precedentes en la literatura artística.12
Zuccari revisa en su tratado las definiciones del disegno dadas por compañeros de
generación13 como Giorgio Vasari o Giovan Battista Armenini, transformándo el sentido
intrínseco del término y, al mismo tiempo, dotándolo de un dúplice significado con la
división en: disegno interno o idea (lo inmaterial) —contenido del Libro I— y el
disegno esterno o forma, (lo material) expuesto en el Libro II.
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8 Cfr. BOTTARI G.B., Raccolta di lettere pittoriche, Stamperia di Marco Pagliarini, Roma, 1754-1773, vol.
VI (1768), pp. 35 y ss. La obra de Federico Zuccari fue reeditada por el mismo autor en forma de separata  en
el mismo año. Deftlel Heikamp ha reproducido en una edición facsimil la edición príncipe en el volumen
Scritti d’arte di Federico Zuccaro, ed. Leo S. Olschki, Florencia, 1961 (se reproduce L’idea de’ pittori,
scultori ed architetti y Origine et progresso dell’Accademia del Disegno...di Roma, ed. Bartoli, Pavia, 1604).
Esta última obra fue redactada por Romano Alberti, secretario de la Academia de San Lucas, a instancias,
probablemente de Federico Zuccari, príncipe de la institución en la década de 1590. Por último, a la
recopilación de textos del profesor Heikamp, se une la Lettera a prencipi et signori amatori del Dissegno, de
FEDERICO ZUCCARI publicada en la editorial de Francesco Osanna en la ciudad de Mantua en 1605.
La producción teórica de Federico Zuccari no ha sido traducida al castellano, a excepción de alguno de los
fragmentos más significativos de su concepción sobre las artes en la obra Renacimiento en Europa. Fuentes y
documentos de la Historia del Arte, volumen IV, pp. 328-339 y 357-365, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1983.
Se señala la única edición crítica de L’idea de’pittori...junto con el trattato della pittura de GIOVAN PAOLO
LOMAZZO en lengua rumana con el título Manierism arta si teorie, Bucarest, 1982.
9 Véase nota 1.
10 Resulta muy interesante a este respecto el acercamiento de Federico Zuccari a la doctrina teológica de
San Anselmo sobre el anima de origen aristotélica: […] ‹‹ cosi l’anima rationale e intieramente perfetta nelle
sue operationi con le sudette potenze & facoltà a se stessa unite. E questo nostro pensiero lo troviamo anco
presso santo Anselmo nel libro della concordia della gratia del libero arbitrio cap. 19 ove egli dice le potenze
esser nell’anima, come sono le membra nel corpo. Cfr. ZUCCARI F., L’idea... Libro II, pp. 35. Igualmente San
Anselmo ya señaba en sus textos de Patrología como el pensamiento se puede concebir como una forma de
hablar mental que precede a la lengua hablada›› […]. 
11 No se analizan en este artículo ciertos aspectos marginales en la concepción de las artes de Federico
Zuccari, tales como la pedagogía como método de enseñanza a los jóvenes pintores —tomada probablemente
de la lectura de la Etica Nicomaca de Aristóteles— y cuestiones de carácter historiográfico descritas por el
artista.
12 SUMMERS D., op.cit., pp. 287: […] ‹‹On the way to his definition of painting, Zuccaro raised the
significance of human art as a paradigm for human thought in general —and at the same time raised many of
our themes— to leveles without real precedent in the literature of art›› […].
El disegno interno se encuentra ya presente en el espíritu creativo del artista, re-
creando un concepto formado en la conciencia humana (imaginación, sensación y
memoria) precedentemente en la mente de Dios y los ángeles, cuya función es el cono-
cimiento de cualquier cosa. Federico Zuccari dota a este disegno interno de las carac-
terísticas de la causa formal y del intelecto agente de la filosofía aristotélica, vinculándolo
con la presencia en el proceso de creación de la scintilla della divinità o resplandor divino.
De esta forma, el disegno interno tiende a establecer un puente con la facultad de pensar
y por consiguiente a satisfacer cualquier tipo de recreación de la imagen en la mente.14
Este método de análisis pretende demostrar el explícito poder que posee la reflexión
teórica con anterioridad a su ejercitación práctica, estableciendo indirectamente el poder
del intelecto en la pintura, superior a la propia ejecución de la obra de arte. Solo así, tiene
sentido la exteriorización de la idea en la forma —utilizando el concepto aristotélico—
o el denominado por Zuccari como disegno esterno15 que únicamente se produce si se
cumple el paso precedente, es decir, la recreación del exemplum en la mente o, utilizando
la terminología de Leonardo, la visión de la pittura mentale.
El estudio de este proceso de creación in due tempi16 y la adhesión a la visión aris-
totélica de la gnoseología que presenta el tratado con la discusión de la facultad cognos-
citiva inherente al proceso creativo del arte, fue examinado por primera vez por Erwin
Panofsky en su obra Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschte der älteren Kunsttheorie,17
publicada en 1924.
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13 Cfr, ZUCCARI F., L’idea de’ pittori, scultori ed architetti, capitolo XVII. Nel quale s’impugnano le
diffinitioni del disegno da altri ed dotte per esser false & la vera si confirma, Libro I, pp. 52, Torino, 1607.
[…] «Il Vasari, per cominciar da lui, nelle sue vite de Pittori, Scultori & Architetti, cosi difinise questo
Disegno. Il Disegno è un’apparente espressione, o dichiaratione del concetto, ch’era prima nell’animo, e di
quello, ch s’era prima imaginato nella mente , e fabricato nell’idea.
Un certo Giovan Battista Armellino, dice, che il Disegno è una sicenza di buona, e regolata proprortione
nelle cose visibili con ordinato componmento […].
Altri dissero essere ua facoltà di determinare perfettamente le porportioni di quantità nelle cose
visibili.Altri esser speculatione della mente con artificiosa industria dell’intelletto, col mettere in atto le sue
cose conforme all’idea. Diffinitioni tutte tanto lontane dalla verità, quanto è la Terra dal Cielo» […].
14 Cfr., ZUCCARI F., Origine e progresso...Pavia, 1604, pp. 21 : […]«(Il disegno interno) fabrica città, ville,
castelli, mostra il modo, dà la regola, fabrica gli istromenti per la guerra e per la pace, ordina gli eserciti,
governa e mantiene reppubbliche e stati, dà modo e facoltà di rompere e seminare la terra, racorre e
conservare le biade, navigare il mare, circondare la terra››[…]. Con esta definición del disegno interno
Zuccari demuestra poseer un saber enciclopédico demostrando que la elaboración de su teoría artística refrenda
perfectamente cualquier actividad creativa del ser humano. Véase STRINATI C., Studio sulla teorica d’arte
primoseicentesca tra Manierismo e Barocco
15 Debe señalarse una cierta dispersión en el significado intrínseco del disegno esterno, concebido por
Federico Zuccari como consecuencia o producto del ingenio humano en cualquier campo, incluso el artista
desafía el tradicional territorio de actuación de las artes denominando disegno esterno a la estrategia de un
comandante militar en la batalla o en el asedio a una ciudad. Cfr., KIEFT G., Zuccari, Scaligero e Panofsky, in
Mitteilungen Der Kunsthistorischen Institutes in Florenz, XXXIII Band, 1989, pp. 355- 367.
16 Se produce una analogía entre sendas divisiones del disegno y del anima. Esta división del anima en
intelecto especulativo e intelecto práctico se encuentra también en textos contemporáneos. EBREO L., Dialoghi
d’amore, Venecia, 1541; GELLI G., I capricci del bottaio, Florencia, 1546; PICCOLOMINI A., Della institutione
di tutta la vita dell’uomo, Venecia, 1552 y POSSEVINO G.P., Dialogo dell’honore, Venecia, 1568. Cfr., QUIVIGER
F., Artists and academies, in Italian Academies of the Sixteenth Century, The Warburg Institute, University of
London, 1995.
17 Cfr. PANOFSKY E., Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte, Madrid, ed. Cátedra, 1977.
Panofsky será el primero que refiere como la reiterada utilización del término idea
por parte de Zuccari implica un conocimiento del concepto platónico pero reinterpretado
por el italiano mediante una atenta lectura de la Summa Theologicae de Santo Tomás de
Aquino. En este punto se plantea la divergencia con Panofsky, ya que éste interpreta im-
precisamente el carácter innato de la idea, que ciertamente aparece en Platón, pero no es
recogida por Federico Zuccari, quien además establece diversas tipologías de disegno
interno en el proceso gnoseológico.18 Se configuran así dos entidades, la primera, el
denominado disegno interno speculativo, o la capacidad mental de aprehensión del
conocimiento y el disegno interno pratico entendido como el objeto del saber. Esta
división aparece ya descrita en De Anima de Aristóteles como fielmente transcribe
Federico Zuccari:19 […] ‹‹Però Aristotele conoscendo questa verità, disse, che l’anima
nostra non tutta, cioe secondo tutte le parti, o virtù; ma secondo la parte superiore
dell’intelletto, & origine, e luogo proprio delle forme spirituali rappresentanti tutte le
cose; ma che però ella nella sua creatione non ha presso di se queste forme; ma per
mezo de’ sensi l’acquista, e la rassomiglia ad un ampio e polito quadro›› […].
La habilidad de Federico Zuccari en la descripción del funcionamiento de la mente
humana como una tabula rasa, —para Santo Tomás un «posible intelecto»— que
adquiere el conocimiento a través de los sentidos, la distancia de las teorías platónicas
reflejando no solamente el amplio conocimiento de uno de los conceptos básicos en la
historia de la filosofía antigua y medieval (la idea), sino también la extraordinaria
divulgación en el siglo XVI de una corriente de pensamiento que reinterpreta la Poética,
De Anima y la Metafisica de Aristóteles estableciendo un paralelismo entre la idea (lo
mental)20 y la imagen (lo material).21
La revisión de la obra de Aristóteles en el periodo manierista,22 aplicada ésta al
teatro, la poesía y las bellas artes se vincula —y esta circunstancia no fue tomada en
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18 KIEFT G., art.cit. pp. 357. Kieft se muestra también contrario a la interpretación de Zuccari dada por
Panofsky. Véase también el parecer de SERGIO ROSSI en Idea e accademia. Studio sulle teorie artistiche di
Federico Zuccaro in Storia dell’arte, 1972, pp. 37-56.
19 Cfr. KIEFT G., art. Cit, pp. 358:[…] «Inoltre e importante sapere che nel De Anima Aristotele chiama
eterna e immortale la parte intellettiva dell’anima, paragonandola alla luce che rende visibili in senso
spirituale, e cioè conoscibili, le cose del mondo materiale. Aristotele non si pronuncia sull’origine di questa
luce, ma per i suoi interpreti cristiani era naturalmente ovvio che quest’origine fosse Dio »[…].
20 Pomponazzi es uno de los filósofos del XVI que concibe la idea como imagen mental:[…] «quoniam
quantumcumque immateriale vel universale cognosccamus, semper nobis formamus aliquod idolum in
cogitativa, in quo illud speculamur; ut et Divus Thomas ibidem dicit (Summa Theologiae, lib. 1. Art. 7, qu.84):
modo tale idolum est quoddam singulare ut singulariter repraesentans, ratioque ad illud tendit[…]». Cfr.,
POMPONAZZI P., De immortalitate animae, Bolonia, 1516, cap. XII.
21 Se trata del primer punto de alejamiento de Federico Zuccari respecto a Platón, para el segundo las ideas
están fuera de la mente, son entidades ideales e impenetrables al ser humano, para el italiano, en cambio, las
ideas se encuentran sólo en la mente humana. Aristóteles, De anima, Libro III, 7.431ª.
22 Cfr., MAHON D., Studies in the Seicento Art Theory, London, 1947, pp. 126: […] «as was pointed out by
Professor Spingarn, such criticism had centred during the second half of the Cinquecento to a quite extraor-
dinary degree round a single treatise, the Poetics of Aristotle, wich enjoyed the status of holy writ for the
enquirer into the nature of poetry. This almost universal acknowledgment of the authority of the Poetics did
non however carry with it general agreement as to the interpretation of Aristotle ideas. Quite the reverse.
Indeed the treatise came to be used as a sort of quarring from wich the raw materials were drawn for a
considerable variety of critical edifices, often clashing with each other, and sometimes getting pretty far from
Aristotle in spite of that allegiance to him wich was professed by the great majority of critics and
consideración por Panofsky— con una tendencia estética nacida al amparo del
movimiento reformista, que buscaba la conciliación entre aristotelismo y cristianismo y
a la cual se adscribe totalmente Federico Zuccari.23
La Poética de Aristóteles actúa como instrumento catalizador de un pensamiento
estético que ya desde mediados del siglo XVI  perseguía la una cierta codificación de las
reglas artísticas a través de la imitación. Benedetto Varchi, es quizás con Vincenzo
Danti,24 el primer impulsor de este proceso, incluso en una publicación de contenido no
explícitamente figurativo como la Lezione della Poetica publicada en 1553.25
El Cardenal Paleotti, principal representante del grupo de tratadistas moralistas
—utilizando la ambigua expresión de Schlosser y de la literatura artística posterior—
utiliza la poética aristotélica en un contexto que reclamaba la codificación del proceso
figurativo en beneficio de una instrumentalización pedagógica de las artes.
En este sentido, el texto de la Poética de Aristóteles se interpreta en un medio
artístico pero no distorsiona su significado intrínseco, como ejemplifican algunos pá-
rrafos seleccionados del tratado del Cardenal Paleotti que señala: […] ‹‹essendo la
pittura assomigliata alla poesia, che in  un certo modo piglia regola da essa, dicendo
Aristotele (al margen se señala la Poética 2.) che gli eccellenti pittori devono imitare gli
eccellenti poeti›› […].26
La lectura de la Poética aristotélica y el conocimiento de los escritos sobre las artes
de carácter moralizante —caso de Paleotti o Federico Borromeo— influyó notablemente
en la redacción de L’idea de’ pittori, scultori ed architetti. La estrecha vinculación de
Federico Zuccari con el entramado socio-cultural del movimiento reformista fue
señalada por primera vez por Walter Friedländer, pero solo estudios más recientes han
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commentators» […]. Véase igualmente SPIGARN J. E., A History of literay criticism on the Renaissance, New
York, 1899, pp. 16 and 136-47.
23 Una interpretación semejante, pero que no alude directamente a Federico Zuccari como exponente se
encuentra en KLANICZAY T., La lotta antiaristotelica dei teorici del Manierismo en Tiziano e il manierismo
europeo, Milan, 1978. Se recuerda que uno de los más firmes defensores de la restauración de la Poética de
Aristototeles- en contraposición con Francesco Patrizi- fue Torcuato Tasso. La admiración que sentía Zuccari
por Tasso se tradujo en una pintura ejecutada por el primero a la muerte del segundo, como narra Bottari en
su epistolario. Cfr., BOTTARI G.G., op. cit., tomo V, pp. 80. Así mismo Torquato Tasso reflexiona sobre la idea
diciendo: Il concetto...è quasi un parlare interno. Cfr. BATTISTI E., L’antirinascimento, Milano, 1962, pp. 30.
Véase también FRISENI T., Aggiornamento sul ritratto di Torquato Tasso di Federico Zuccari, in Bergomum,
1989, v. 84, n. 2, Aprile-Giugno, pp. 169-174.
24 El escultor Vincenzo Danti, miembro como Federico Zuccari de la Accademia del Disegno de Florencia
escribe su incompleto Trattato delle perfette proporzioni en 1567, vinculándo ya el disegno con el ejercicio
intelectivo.
25 Varchi cita el concepto de la imitación aristotélica en la poesía, que posteriormente teóricos como el
Cardenal Paleotti proponen en sus escritos artísticos: […] «e adunque il fine del poeta far perfetta, e felice
l’anima humana, e l’uffizio suo imitare, cioè fingere e rappresentare cose che rendono gli uomini buoni e
virtuosi, e per conseguente felici» […].
26 El párrafo seleccionado de la obra del Cardenal Paleotti será transcrito igualmente por Francisco
Pacheco en su obra El Arte de la Pintura. Debe señalarse la trascendencia de los escritos aristotélicos en la
tratadística manierista hispánica cuya interpretación —al menos en el caso de Pacheco— viene dada por la
consulta de ediciones críticas de la obra de Aristóteles realizadas por miembros de la Compañía de Jesús.
subrayado la estrecha dependencia del italiano en materia pictórica y estética por los
nuevos postulados católicos.27
En este sentido, y tras haber analizado el grado de adhesión de los tratadístas de la
Contrarreforma a los principios aristotélicos, resulta primordial establecer el método de
aculturación utilizado por Federico Zuccari para la redacción de sus textos.
Ciertamente no resulta fácil, ni es mi propósito en esta sede, elaborar una lista de las
obras que Zuccari pudo potencialmente haber consultado para la redacción de L’Idea de
pittori, scultori ed architetti, sobre todo porque sólo se conoce el testamento de
Federico28 en el que no se alude a su biblioteca, ni se conserva una lista específica de los
libros que estaban en su poder en 1609, año de su muerte. Además, Federico Zuccari,
como otros escritores de tratados de su generación, no limitaba sus lecturas a un ámbito
pictórico, al contrario, demuestra en sus escritos poseer un conocimiento extraordinario
de la filosofía, la gramática, la teología o la poesía posiblemente inducido por amigos de
estos sectores con los que intercambiaba libros.29
En ocasiones, como ya hemos visto, se apropia de párrafos o frases ya enunciadas
por Aristóteles o a Santo Tomás de Aquino, sus fuentes principales, mientras que en la
mayor parte de su obra prefiere omitir sus referencias o simplemente realiza referencias
superficiales a los textos filosóficos y artísticos utilizados.
Limitando aún mas el campo de análisis a las ediciones críticas de Aristóteles que
Federico Zuccari pudo haber consultado, descubrimos la convivencia estrecha del
artista, durante toda su vida, con miembros de la Compañía de Jesús.
El artista, trabajo como pintor en las primeras empresas artísticas de la Compañía en
Roma: la decoración de la iglesia de Santa Maria de la Anunciata, que ocupaba el solar
de la actual iglesia de San Ignacio de Loyola y los frescos de la Capilla de los Ángeles
en la iglesia de Il Gesù, la primera iglesia jesuítica del mundo. La relación de Zuccari
con la Compañía se intensifica con la decisión de uno de sus hijos de entrar a formar
parte de la Orden alrededor de 1600.
Los jesuitas fueron los autores, en la segunda mitad del siglo XVI, de las revisiones
a los textos aristotélicos más leídos de Europa,30 tema que solamente ha sido analizado
parcialmente por el jesuita Charles Lohr en varios artículos publicados en ambiente
anglosajón.31
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27 Cfr. FRIEDLÄNDER W., The Academician and the Bohemian: Zuccari and Caravaggio, Gazzette des
Beaux Arts, 33, 1948, pp. 27- 36 y MORALEJO ORTEGA M., Teoría y academicismo en Federico Zuccari, en
Academia, 2001, n. 92/93, pp. 81-102.
28 Cfr., KÖRTE W. Der Palazzo Zuccari in Rome:sein freskenschmuck und seine Geschchite, H. Keller,
1935.
29 Desde mi punto de vista la etapa más fecunda para este intercambio se produce en los últimos ocho años
de su vida (1601-1609) durante su recorrido por las cortes septentrionales italianas. A este respecto véase
MORALEJO ORTEGA M., Cherubino Ferrari y Federico Zuccari. Conceptos estéticos, Academia de España, 2001
en donde se describen las relaciones de Zuccari en Mantua con Prancisco Porbus, Cherubino Ferrari, Aurelio
Corbellini y Claudio Monteverdi.
30 Cfr., MORALEJO ORTEGA M., La literatura artística del manierismo italiano y sus fuentes poético-
teológicas, Comité Español de Historia del Arte, Málaga, 2002 (actas en prensa).
31 Cfr. LOHR C., Latin Aristotle Commentaries Renaissance authors, Cambridge, 1978, pp. 458-461. Del
mismo autor véase Jesuit Aristotelianism and sixteenth-century Metaphysics en Paradosis, Studies in Memory
of Edwin A. Quain, New York, 1976, pp. 203-220 y Les jésuites et l’aristotelisme du XVIe siècle, dans L.
Giard, Les jesuites à la Renaissance, pp. 79-91.
Esta circunstancia se constata con la revisión del testamento del pintor y tratadista
Giovan Battista Paggi, amigo de Federico Zuccari y confidente estrecho durante su
estancia en Florencia en el último tercio del siglo XVI. El inventario de libros de Paggi,32
publicado recientemente, proporciona datos muy importantes sobre la numerosa y multi-
temática biblioteca del artista, estableciendo el arquetipo de lo que debía ser una librería
de un artista culto en el manierismo. La selección de obras revela la preferencia de Paggi
por las reediciones de Aristóteles, sobre todo aquellas escritas por jesuitas como el
Cardenal Francisco de Toledo S. J, cordobés de nacimiento pero romano de adopción.33
El predicamento del Padre Toledo en la Roma papal de finales del siglo XVI debió
ser reconocido por el mundo eclesiástico y político, al menos, así lo demuestra la
acogida de sus predicaciones y el éxito de sus revisiones a la obra aristotélica.34
La repercusión de la obra de Toledo en la comunidad española establecida en Roma35
es también importante, de hecho, el canónigo Pablo de Céspedes36 —discípulo y amigo
de Federico Zuccari— también poseía un ejemplar de una de las obras del Cardenal To-
ledo, cuya trayectoria y fama se extendió hasta Sevilla, ya que Francisco Pacheco
también lo cita como una de sus fuentes.
Estos datos sobre la presencia de ediciones críticas a la obra de Aristóteles en las
bibliotecas de artistas hispánicos e italianos revelan el compromiso con la revitalización
de la literatura clásica e indudablemente el poder mediático que ejercían las autoridades
eclesiásticas sobre las artes.
Y a modo de conclusión, o quizás como epílogo sirvan por su aguda y clarividente
exposición las palabras del profesor Klaniczay citadas en su ensayo La lotta
antiaristotelica dei teorici del Manierismo: […] ‹‹Solo la letteratura e l’arte del
manierismo riuscí ad esponere ad un alto livello l’universo affettivo della crisi del tardo
500’, il disorientamento dell’individuo liberato dal Rinascimento, la difesa convulsa dei
diritti dello spirito e della belleza, l’attacamento agli ideali umanistici e la delusione che
questi avevano finito per provocare. Il ruolo dell’arte non può, però essere limitato alla
creatione di capolavori rinchiusi in un museo spirituale, accessibili solo a pochi detti.
L’arte e la letteratura sono parte dell’attività quotidiana (...) e Aristotele ha dimostrato
di essere la migliore guida›› […].37
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32 El testamento del tratadísta y pintor, fechado el 15 de marzo de 1627 fue reproducido íntegramente en
la tesis doctoral Cfr., MARSHALL LUKEHART P., Contending ideals: The nobility of Giovan Battista Paggi and
the Nobility of Painting, Ann Arbor, Michigan, University of Microfilms. Baltimore /Md. John Hopkins. Univ.
Phil. Diss. 1987, vol. II, pp. 460-489.
33 Véase MORALEJO ORTEGA M., Una nota manuscrita de Francisco de Toledo S.J. sobre la construcción
de la iglesia de Il Gesù, Archivo Español de Arte, Abril-Junio, t. LXXVI, n. 302, 2003, pp. 169-176.
34 La obra Introductio in dialecticam Aristotelis per Magistrum Franciscum Toletu Sacerdotem Societatis
Iesu acPhilosophiae in Romano Societatis Collegio professorem fue la primera publicación de un jesuita
impresa en Mexico en 1578. La trascendencia de esta edición en escritos artísticos publicados en
Hispanoamérica, es, a dia de hoy, una incognita. Cfr., SOMMERVOGEL C., Bibliotheque d’écrivains de la
Compagnie de Jésus, vol. VIII, pp. 65.
35 Cfr., DANDELET T.J., La Roma española (1500-1700), ed. critica letras de humanidad, 2001.
36 RAMIREZ DE ARELLANO R., Ensayo de un catálogo biográfico de escritores de la provincia y diócesis de
Córdoba, con descripción de sus obras, Madrid, tip.de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1921.
37 Cfr. KLANICZAY, op. cit., 1978, Trad. Solo la literatura y el arte del manierismo lograron exponer con
un cierto nivel, el universo afectivo de la crísis de finales del XVI; la desorientación del individuo liberado del 
Renacimiento, la defensa convulsiva de los derechos del espíritu y de la belleza, la adhesión a los ideales
humanísticos y la desilusión que éstos habían creado.El papel del arte no puede limitarse a la creación de
obras maestras encerradas en un museo espiritual, accesibles solamente a unos pocos elegidos.El arte y la
literatura forman parte de la actividad cotidiana (...) y Aristóteles ha demostrado ser la mejor guia.
EL PROBLEMA DE LA INSPIRACIÓN EN EL
PINTOR AMERICANO WILLIAM CONGDON
Nieves Acedo del Barrio
RESUMEN: La inspiración es un tema central en el arte, ya que de ella depende la originalidad o la novedad,
tan vinculadas a la autenticidad o el valor. Estudiamos ésta en referencia a William Congdon (1912-1998),
pintor de la Escuela de Nueva York que, dada la abundancia de sus escritos, presenta un particular interés en
este aspecto. De hecho, el don ha centrado la mayor parte de los estudios sobre él. Al tratarlo no pretendemos,
de ningún modo, deducir la valoración de su obra, que deberá partir de ella misma. Se toma pie de otros
escritos que tratan el mismo tema y que ayudan a definir las distintas etapas por las que pasa Congdon. A saber:
La muerte en Venecia de Thomas Mann, La obra maestra desconocida de Balzac y Poética musical de
Stravinsky. En los dos primeros casos, la búsqueda activa de la inspiración destruye el hacer artístico por
abandono o sublimación del mismo. En el tercero, el propio autor profundiza en su creación basada en la
especulación y el juego, demostrando una actitud pasiva ante la inspiración que permite su encuentro.
ABSTRACT: Inspiration is a key issue in art, originality or novelty —so close related to authenticity or
quality— depend on it. We study inspiration in William Congdon (1912-1998), New York School painter that,
given the plenty of his writing, presents a particular interest in this area. In fact, most of the studies on William
Congdon have focused on his gift. Treating it, we do not aim to judge the quality of his work, this must come
from the work itself. We base our study on other writings that deal with the same topic, which help to define
the different periods Congdon went through. These are: Death in Venice by Thomas Mann, The Unknown
Masterpiece by Balzac and Musical Poetics by Stravinsky. In the first two cases, the active search of
inspiration ruins the artistic «doing» due to abandonment or sublimation of it. In the third case, the author
himself goes deeply into his creation based on speculation and game, showing to the inspiration a passive
attitude that allows the encounter. 
La figura de William Congdon, (Providence 1912, Milán 1998), pintor americano,
que desarrolló su obra entre Estados Unidos y Europa desde el final de la II Guerra
Mundial hasta su muerte, desde el expresionismo de la Escuela de Nueva York, hasta el
silencio oriental de sus monocromos, puede constituir, por la abundancia de sus escritos
y el calado de sus reflexiones sobre su experiencia creativa, un punto de reflexión en
torno al problema de la calidad en la obra de arte. Con frecuencia el pintor, una vez
terminado el proceso de creación del cuadro, iniciaba un periodo en el que salía de sí
mismo y se convertía en espectador para decidir la permanencia o destrucción de cada
pintura. Muchas de sus reflexiones o vacilaciones quedan reflejadas en las páginas de su
diario o en sus cartas. En sus escritos, hablar de la calidad de una obra de arte es hablar
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de su existencia o no existencia como tal. Se limita a constatar si el cuadro «è o non è»,
y explica: «Il quadro non è fato, è nato. Io partorisco ciò che ho ricevuto, come
intuizione che urge a manifestarsi».1 El ser o no ser bajo el que Congdon juzga sus obras
radica en lo que cada pintura tiene de novedad, es decir, de origen desconocido, que le
permite alzarse como objeto autónomo, independiente de su autor. Cabría preguntarse si
esta forma de valoración del cuadro es válida para el crítico. Para que la novedad se
pueda convertir en criterio, debería ser posible reconocerla. ¿Cómo accederemos a ella?
Podemos buscarla en el objeto acabado e independiente, lo que corresponde al
connaisseur; o bien, en la experiencia que el artista tiene de su propio acto de creación,
pero esto último es inaccesible a nadie que no sea él mismo y pertenece a su subje-
tividad, por lo que no puede ser nunca criterio de calidad de la obra, sino, en todo caso,
de autenticidad de la experiencia creativa. En este sentido, las declaraciones de nuestro
artista no aportan mucho al crítico. Al centrarnos en este último aspecto en la persona de
William Congdon, renunciamos a deducir de él cualquier juicio sobre su producción
artística.2 En las páginas que siguen, no se pretende indagar en el resbaladizo terreno de
la psicología, en busca del origen de la obra de arte, sino simplemente iluminar, desde
la experiencia narrada de un artista, un fenómeno tan universal y controvertido como es
la inspiración. 
A este respecto, incitará a la reflexión comprobar la confluencia de dos tradiciones
contradictorias, una escéptica y otra idealista, en la vida del mismo personaje. En
Congdon no se niegan la una a la otra, sino que se suceden y conjugan, lo que parece po-
ner de manifiesto que ambas concepciones de la inspiración, aparentemente opuestas,
tienen un nexo común que permanece aún en el ámbito de lo desconocido y que no se
identifica con lo específico de ninguna de ellas. 
Para mejor ilustrarlas, identificamos sendas tradiciones con los protagonistas de dos
conocidas obras literarias que presentan interesantes paralelismos con la experiencia
congdoniana: Aschenbach, de La muerte en Venecia de Thomas Mann, para quien la
inspiración no es posible sin la exaltación morbosa del sentimiento, y Frenhofer, de La
obra maestra desconocida de Honorè de Balzac, que contiene una mistificación de la
teoría romántica del genio en sentido platónico. En ambas obras, los autores se detienen
a diferenciar la maestría o la destreza de la genuina creatividad o genialidad, para lanzar
a su personaje, poseedor de las primeras, en busca de las últimas. En las dos historias, el
artista vive mientras vive su potencia creadora, y muere cuando la agota o la destruye.
William Congdon desarrolló su obra entre 1945 y 1989. Habitualmente, su tra-
yectoria se divide en tres etapas:
— En los años cuarenta y cincuenta vive inmerso en la experiencia de la Escuela de
Nueva York, con gran éxito de público y crítica.
— Los años sesenta y setenta, inmediatamente después de su conversión al
catolicismo, suponen un largo periodo de crisis, muy controvertido para la crítica.
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1 Cfr. CONGDON, Lettere a Belle, Jaca Book, Milán, 1980, pp. 8 y ss.
2 Antes bien, partimos del reconocimiento que de ella han hecho insignes críticos y cocedores del arte,
como Clement Greenberg o Peggy Guggenheim para sus primeras obras; Giuseppe Mazzariol o Giulio Carlo
Argán para las últimas.
— En los ochenta y primeros noventa, superada la crisis, se adentra por nuevos
caminos que llevan a una total renovación de su pintura.
Cada una de estas tres etapas se corresponde con una actitud diferente hacia su
capacidad artística, que, como veremos, él considera un don innato que se manifiesta en
imprevisibles advenimientos. De hecho, para él la vida del artista, su trabajo, consiste en
provocar estas visitaciones. La forma activa de procurarlas supone una interpretación de
lo desconocido. Es en este ámbito donde el pensamiento y la actitud del artista evo-
lucionan y fluctúa entre Aschenbach y Frenhofer, entre el escepticismo moderno y el
idealismo clásico.
Como es sabido, la obra de Thomas Mann, mediante un modo que tiende a
problematizar más que a aclarar, pone una vez más de manifiesto las contradicciones que
presenta la teoría romántica del arte como forma de vida modélica. Su personaje parte
de esos mismos planteamientos, cercanos a los de autores como Schaftesbury, para quien
«el hombre que merece verdaderamente el nombre de poeta, es un auténtico maestro o
arquitecto de su especie».3 A partir de aquí, Mann muestra la debilidad de esta teoría
moralizante haciendo descender a su personaje de la civilización a la barbarie, de la
contención y el orden a lo grotesco. El camino de este descenso inevitable es, preci-
samente, la dificultad existencial de la inspiración. El protagonista de La muerte en
Venecia, con su recorrido, va desentrañando la siguiente ecuación: el arte no inspirado
cae en el vacío de la pericia o del formalismo, se convierte en mentira; la inspiración sólo
puede nacer del amor a la belleza, y el amor está unido a la exaltación del sentimiento.
De modo que el poeta, concluye, se encuentra siempre al borde del abismo. «Por más
que a nuestro modo seamos héroes y guerreros virtuosos, en el fondo somos como las
mujeres, pues lo que nos enaltece es la pasión, y nuestro deseo será siempre, forzo-
samente, amor: tal es nuestra satisfacción y nuestro oprobio»,4 termina afirmando.
La muerte en Venecia es la inmolación de la integridad física y psíquica del hombre
en el altar de la belleza, representada en su fascinación y engañosa ambigüedad por la
ciudad de la laguna. 
Sin embargo, no se trata de indagar en la relación del arte con la vida, o las
correspondencias que la  ética pueda hallar en la estética. Interesa más bien el aisla-
miento del concepto de inspiración que implica el recorrido del personaje de Mann.
Aschenbach emprende el viaje en busca de un acicate para su domesticada
sensibilidad que dé vida a sus obras, tanto tiempo dependientes del sufrimiento y del
esfuerzo del trabajador infatigable. Corre en busca de un nuevo nervio, de la renovación.
Y en Venecia se entrega a la contemplación enamorada de la perfección griega del
muchacho Tadzio. En su presencia, como ante una musa, su espíritu exaltado se pone en
disposición de alumbrar la obra: «la naturaleza  se estremece de placer cuando el espíritu
se inclina, reverente, ante la Belleza. Y súbitamente lo asaltó un deseo de escribir»,5
explica Mann.
La obra nace en un estado de exaltación tal que, «cuando Aschenbach puso a buen
recaudo su trabajo y abandonó la playa, se sintió exhausto, interiormente derruido: era
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3 Citado en LABRADA, Estética, Eunsa, Pamplona, 1998, p. 81.
4 THOMAS MANN, La muerte en Venecia, Círculo de Lectores, Barcelona, 1995, p. 142.
5 Ibidem, p. 97.
como si su conciencia lo estuviera inculpando después de una orgía».6 Es el comienzo
de la inmolación a la que aludíamos, que halla su justificación en la genialidad de la obra
que ha nacido. El artista depende absolutamente de la gratuidad de estos nacimientos. Su
acabamiento supone la muerte, la caída del artista por el precipicio de su propia pasión,
que ha sido a la vez origen y término de su arte. En efecto, cuando Aschenbach concluye,
«apesadumbrado, que la palabra sólo puede celebrar la belleza, no reproducirla», cuando
deja de escribir, comienza a dejarse morir. 
El periplo de Aschenbach, encarnación poética de un universal, halla una sor-
prendente correspondencia en el particular caso de Congdon en los años 50. También él
hizo un recorrido de la civilización a la barbarie, en consonancia con tantos otros artistas
de su generación, que le llevó al borde de la consumación. La huida de Congdon,
primero del puritanismo de sus orígenes en Nueva Inglaterra, y después de la falsa sa-
tisfacción del éxito en el seno de la Escuela de Nueva York, le condujo a Venecia, en
cuya belleza encontró una tabla de salvación que, dando vida a su arte le permitía aplazar
su propia muerte. El resultado es una producción pictórica de reconocida calidad.
Congdon, como Aschenbach, ceba sus sentidos en la equívoca y fascinante belleza de la
vida en Venecia y la convierte en alimento y origen de su inspiración. Su trabajo creativo
consiste en entregarse a la vivencia y a la embriagadora contemplación de cuanto le
rodea. La imagen se va forjando en el inconsciente a través de la experiencia. Para
liberarla no tiene inconveniente en crear estados mentales de semi-inconsciencia o de
euforia, generalmente mediante el alcohol. Forja así un estilo de vida que arroja al artista
en brazos de sus propias pasiones. Estas son, como en el caso de Aschenbach, alimento
necesario y principio de muerte. 
El mismo artista, en una fragmento de 1954 expresa la íntima relación de su modo
de vida con su obra, cuyo nexo son los buscados momentos de inspiración: «I’ve always
invited; & courted the marginal, tight-rope life I’ve lived; & each painting is a grabbing
back to balance. I’ve justified my life, & accepted the price because of them. I don’t
work; they come & save me like angels».7 Y en otra del mismo año: «But you’ll never
get a quiet me and my paintings too - the flame & the image do not arise out of serenity:
of peace or of comfort. […] I know, it is a tight-rope life, & so in my painting —I may
fall off, but I will have left something substantial in my name— Of course I do fear my
personal unbalance may increase & warp the wholeness of my paintings».8
Efectivamente, mediados los años 50, las crisis creativas de Congdon van siendo
cada vez más frecuentes. Su sensibilidad parece exhausta. La búsqueda de inspiración y
de estímulo, canalizada a través de sus viajes, se hace urgente y desesperada. Sin mo-
mentos creativos su pintura está muerta, y sabe que si no hay pinturas que le justifiquen
no puede vivir. La amenaza del suicidio es cada vez más frecuente. 
En una carta de 1955 se hace la siguiente reflexión: «I always think - oh how awful
if we have only a certain amount of love quantity in our center - a certain amount of
capital - and that, instead of living on the interest of capital, the generation, radiation of
104
6 Ibidem, p. 98.
7 Carta a Bell Gardner, Venecia, 5-5-54. Los documentos que se citan están conservados en el archivo de
la William G. Congdon Foundation, en Buccinasco, Milán.
8 Carta a Jim Ede, Asís, 14-4-54.
that love power, I have lived off & consumed capital itself, which does not regenerate
[…] —I have let my sensibility rampantly intensify itself & feed on itself, so that I
become the center of all the dramas of each day— Rilke was that way too —but I think
it is the road to madness».9 Y poco después añade: «Dangerous illusion that one’s
p[ain]t[in]g will give stability —stab[ility] is security— All it can do is to maintain
enough equil[ibrium] so to continue the struggle —How I wander around with this lost
& broken spirit— self-broken —condemned to this suicide among others in order to rise
to the clean self heights where I create & see clearly. But each time I die?».10
El punto extremo al que ha llegado queda claramente expresado en el siguiente
fragmento: «What is irresponsible is to have so willfully baggaged up my life that in
order to have a pure birth I must go through scenes little short of suicide and not a bit
short of madness and destruction, - suddenly disfiguring the painting in process and
myself as well, literally knocking myself out to give birth by surprise».11
La obra de Balzac, como la de Mann, también supone un cuestionamiento más
problemático que esclarecedor de las teorías del genio al uso en su tiempo. La Ilustración
había convenido en considerarlo una capacidad innata que precisaba del trabajo —de la
pericia adquirida— para desarrollarse y que se manifestaba en los momentos de
entusiasmo. El Romanticismo, a esta consideración general, añadía el realce de la
emoción y del sentimiento por encima de la claridad de la razón. Balzac asume en sus
líneas generales el planteamiento común a su tiempo, y lo cuestiona partiendo de su
propia experiencia. 
Dore Ashton, en un célebre texto sobre Frenhofer, 12 muestra las fluctuaciones del
autor tal como se desprenden de la comparación de las dos versiones que conocemos de
La obra maestra desconocida. Del talento creativo del propio Balzac nace la insistencia
en la importancia del modelo interior o de la intuición, la exploración obsesiva de
Frenhofer de lo que llama su visión interior. Y en esto se pone de manifiesto la
preocupación espiritual de Balzac que tanto le acerca al Congdon maduro. 
En todas sus obras aparece de un modo o de otro la problemática del origen del arte,
pero en la novela que nos ocupa, aparece la misma personificación de Balzac, acuciado
por la duda, adelantándose a su propio tiempo y convirtiéndose en arquetipo del artista
del siglo XX. En efecto, «Frenhofer, resulta reconocible para los pintores modernos que
han ido más allá de las apariencias en busca de objetivos más elevados o más profundos
que la mayoría de los artistas».13 Entre ellos, William Congdon.
El pintor norteamericano que hemos visto al borde del suicidio, decidió su
conversión al catolicismo en uno de los momentos de crisis creativa más agudos. A partir
de entonces intentó un cambio en su práctica creativa para hacerla acorde con un modo
de vida menos turbulento. Para ello, se dedicó a la introspección y a la revisión de sus
propias convicciones. El resultado fue, por un lado, una intelectualización de su
experiencia creativa, que intentaría hacer depender de motivaciones más espirituales que
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10 Carta a Jim Ede, Puebla, 16-2-55.
11 Carta a Bell Gardner, Ciudad de Guatemala, 8-2-57.
12 Dore Ashton, Una fábula del arte moderno, Taurus, Madrid, 2001.
13 Ibidem, p. 55.
pasionales. Paralelamente al esclarecimiento teórico de sus convicciones se dio,
inevitablemente, una complicación de su actividad creativa que le llevó a una prolongada
crisis. Esta vez no era su integridad o su vida física lo que estaba en peligro, pero su obra
estuvo a punto de sucumbir. Perseguía una idea preconcebida de lo que debía ser que era
incapaz de llevar a la práctica. Congdon, como Frenhofer, se ahogaba en la duda y no
salía de la repetición obsesiva del mismo tema. Sus crucifixiones, alejadas de cualquier
motivo natural, apoyadas en una suerte de visión interior que, sobre la tabla, adquiría
forma mediante violentos empastes de color casi abstractos, nos hacen pensar en la
belleza ideal perseguida por el loco personaje de Balzac que termina en una informal
maraña de trazos de color. 
Frenhofer, por su entusiasmo y su entrega se ha convertido en mito y modelo para
muchos artistas modernos. Pero es precisamente el motivo de su fracaso lo que sirve de
espejo a Congdon. La raíz de su ruina, que se materializa en la duda, la enuncia Balzac
por boca de uno de sus personajes: Frenhofer, explica Porbus al joven Poussin, «ha
meditado profundamente sobre los colores, sobre la verdad absoluta de las líneas; mas a
fuerza de investigaciones, ha llegado hasta a dudar del objeto mismo de ellas. En sus
momentos de desesperación, pretende que el dibujo no existe, y que con trazos no se
pueden hacer más que figuras geométricas […]. En fin hay algo más cierto que todo esto,
y es que la práctica y la observación lo son todo en un pintor, y que si el raciocinio y la
poesía pugnan con los pinceles, se llega a la duda como ese buen hombre, que es tan loco
como pintor. Pintor sublime, ha tenido la desgracia de nacer rico, lo cual le ha permitido
divagar; ¡no le imitéis!¡Trabajad! Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en
la mano».14
A partir de su conversión Congdon se retira de los circuitos habituales del arte. La
nueva situación se ve facilitada por la herencia paterna y materna que prácticamente
coinciden con su cambio de vida y que le permiten desentenderse de las ventas. Poco
después comenzará la redacción de un diario que se convierte en soporte principal de su
pensamiento. Sus páginas están recorridas de principio a fin por las fluctuaciones, las
dudas, la búsqueda de inspiración, la nostalgia del pasado y los ascensos y misti-
ficaciones de su actividad artística. Una pequeña muestra de 1965 puede ilustrar el tono
general de estos años: «la pittura secondo le proprie passioni, e sollecitata dalle  passioni
non è più possibile per me. […] Non posso più pescare nella morte per qualsiasi segno
redentivo. Mi è disponibili ormai una sola via e la pittura non mi sará data se non in
quanto io aderisca, ami, e viva Gesù Cristo.»15 Pero días después añade: «Vino aumenta
il quoziente del sé dell’artista, diventato co-soggetto dell’opera- e in caso mio: fin al
punto che io vada avanti per tutto un pomeriggio, ricreando qualsiasi cosa che tocco […]
come se fosse un quadro. Così – godo questa creatività, nella quale c’è tutta la
sensazione, l’auto-compiacenza senza la fatica. […] È la masturbazione della propria
creatività».16 En medio de esta dinámica, no logra superar su aridez: «L’io in me si
ribella, vorrebbe staccarsi addirittura dall’oggetto, correre via da sé, e con tutto ciò che
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ha preso in sé (per distruggere). Per questo “non vedo più, ne dentro ne fuori” […]. Non
vedo fuori perché l’io si ribella, e non vedo dentro perché Dio non più permette».17
En esta segunda etapa Congdon intenta explorar con la meditación las fuentes
mismas de su inspiración. Pero sus interminables reflexiones o sus experiencias místicas
no son la emoción de la que nace su pintura. Les falta el cuerpo. Sus sentidos perma-
necen sordos a todo estímulo. Y ante uno de sus cuadros de estos años, como ante La
bella cortesana de Frenhofer, Porbus y Poussin podrían comentar: «“Aquí acaba nuestro
arte en la tierra”, repuso Porbus tocando el lienzo. “Y de ahí va a perderse en los cielos”,
replicó Poussin».18
En dos declaraciones que distan entre sí más treinta años el pintor trata de explicar
el proceso de creación de sus obras.  Congdon habla en ambos textos de la experiencia
de vida que supone el viaje, periodo previo, de adquisición de material o de alimento
para pintar. En medio de la intensidad de sus experiencias, exteriores o interiores, visi-
bles o invisibles, el artista recibe la imagen de un modo misterioso. Y aquí está el núcleo
de su experiencia, en la gratuidad del don, que, según se deduce de sus declaraciones,
permanece inalterable a lo largo de los años.
«All this» —declara en 1950 refiriéndose a la experiencia del viaje— «is a discipline for:
any moment of excitement towards the subject is the prompting of an image sufficiently
jelled to paint itself. My excitement is the image. My painting is the shape of the image,
of my excitement, of my love, of my discovery. The conscious part of the painting is the
preliminary period of acquaintanceship. When the image jells, I will be already painting.
The actual doing of the painting is the least of it for me, this is no problem. […] The image
tells me when to begin; paints itself through me; tells me when it is concretized (when the
p[ain]t[in]g is finished)».
Y de un modo muy similar en 1980, continúa un discurso sobre la memoria que
sustituye al viaje afirmando: «Perché tu non dipingi se il quadro non è già nato dentro di
te. L’immagine già vive in te. […] viene fuori per via della memoria e... Io dipingo
soltanto, non posso dipingere vedendo perché deve accadere la circostanza, la
circostanza è quando accade, quando si concepisce l’immagine. Quando si concepisce
l’immagine in te sei gravido, incinto e allora sei pronto secondo l’indicazione
dell’immagine in te, a dipingere. […] Così devo dipingere prima che io veda quel che
sta accadendo. E non guardo, non faccio spia su quel che è il Mistero che sta nascendo,
perché è il miracolo che sta accadendo. Quando è un vero quadro. […] Quando accade
questo dipende del quadro stesso non da me. Io posso soltanto confermare quel che il
quadro mi comunica di sé e di quel che devo fare io per farlo realizzarsi».19
Así describe el artista, casi balbuceando, lo que constituye el núcleo de su
experiencia creativa. Explica la novedad que no tiene explicación, la gratuidad de un
advenimiento. El artista es un siervo, un médium de la imagen que quiere nacer de su
inconsciente o de las profundidades del misterio. En definitiva, de lo desconocido. La
maestría o la capacidad del pintor es sólo materia prima fecundada por un acon-
tecimiento o una emoción.
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Pero la inspiración no se ha dejado domesticar, ni por la exasperación del senti-
miento, ni por la mistificación. Permanece obstinada en el terreno de lo desconocido.
Y allí quedará cuando, en la última etapa de su obra, le sea dado un respiro a su
creatividad y logre la renovación de su estilo. La paz que encuentra Congdon en sus
últimos años tiene que ver con una rendición: renuncia, no sin ocasionales forcejeos, a
la tentación de dominio de su propio arte y se abandona a las indicaciones de la musa,
limitándose a cierto estado de servidumbre: cuando puede pintar, pinta, cuando no,
trabaja sus medios.
En un artículo de 1982 el octogenario pintor recordaba las lecciones que, a propósito
del tema que nos ocupa, había recibido de su entrañable amistad con Igor Stravinsky. En
una entrevista publicada con el título «Il mio amico Igor compagno di mistero»
reconocía: «Certo, il rapporto tra noi nasceva dallo stesso dono creativo»; y añadía: «Lui
era vergine, e non sciupava il suo dono. E il suo dono era grandissimo, si può dire che
l’ha quasi consumato. In lui tutto era obedienza a questo dono, senza egoismo».20
De modo que, en la última etapa pictórica, Congdon sustituye la búsqueda activa de
la inspiración, lo que ha llamado «la masturbación de la propia creatividad», por el
trabajo, por la especulación en medio de la cual, con más o menos frecuencia, se con-
cibe la obra. Parece así asumir la actitud clásica del mismo Stravinsky, que en su Poética
musical, arremete contra cualquier tipo de romanticismo y gusta de provocar a su
auditorio afirmando que: «el fenómeno musical no es sino un fenómeno de alta
especulación».21
Al final de su recorrido artístico Congdon llegó adquirir un punto de vista muy
similar, devolviendo la inspiración al misterio, a lo desconocido, a lo que no se puede
nombrar. Y la tenemos que dejar allí, al margen de la reflexión. Y con ella la calidad, si
su razón es la novedad.
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CÍNICOS, DADÁS: UNA ACTITUD ANTE LA VIDA
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RESUMEN: Decidieron romper deliberadamente con todos los valores y principios establecidos. Sus
manifestaciones fueron prueba de espontaneidad, individualismo extremo, donde la ironía, la paradoja, el atre-
vimiento, el arte de la provocación como protesta y el compromiso con la nada actuaron como componentes
habituales del nihilismo que les caracterizó. Si estas palabras salen por boca de un profesor de Filosofía griega,
sin mencionar sujeto alguno, nos inclinaríamos a pensar que se está refiriendo a los Cínicos de la Grecia hele-
nística. Pero si las mismas son pronunciadas por un profesor de Historia del Arte Contemporáneo es muy
probable que nos esté hablando de Dadá. Ante ambas posibilidades la propuesta de esta comunicación es
exponer una serie de paralelismos, de una actitud ante la vida, que en un momento de la Historia de la filosofía
y de la Historia del Arte se ha proyectado a través de anécdotas, gestos, poemas, manifiestos o escenifi-
caciones, que si en el caso de los Cínicos hay que remitirse a lo que cuenta Diógenes Laercio, en el caso de
Dadá tenemos la suerte de contar con fuentes directas suficientes para saciar esta curiosidad.
ABSTRACT: They decided deliberately to break all the rules and established principles. Their signs were the
evidence of spontaneity and extreme individualism where irony, paradox, boldness, the art of provocation as
a protest and the commitment with nothingness, worked as regular ingredients of nihilism that they were noted
for. If these statements were made by a Greek philosophy professor without mentioning a particular subject,
we may think that they would be referred to the Cynics of the Hellenistic Greece. But if they were stated by a
professor of Modern art, he would probably be talking about Dada. Under these circumstances, the main object
of this communication is to expose a series of parallelisms of an attitude facing the life, that in a certain
moment of the History of Philosophy and the History of Art has become apparent through anecdotes, signs,
poems, manifest or plays that in the case of Cynics, you have to refer yourself to what Diogene Laertio relates,
and in the case of Dada we have the privilege to count with enough direct sources in order to satisfy this
curiosity.
Decir que los dadás adoptaron un modo de vida cínico no sería del todo correcto, a
no ser que aceptemos una nueva imagen del cínico sustituyendo el viejo manto por un
traje y en el más parecido de los casos por un extravagante disfraz de cartón; comiendo
en plato, aunque en alguna ocasión haciendo uso de la nariz; o cambiando el barril de
Diógenes por un local más o menos confortable donde llevaban a término sus expre-
siones. Pero en esta comunicación no trataré de hacer un análisis físico-formal de cínicos
y dadás, sino de exponer diferentes correspondencias entre una actitud que se incluyó
entre las filosofías helenísticas —como fue el Cinismo— y uno de los movimientos de
vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX, Dadá. 
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Podemos decir que ambos comportamientos fueron la respuesta al cambio político
social que se estaba produciendo, tanto en el mundo helenístico del siglo IV antes de
Cristo, como en la Europa de principios del XX. Grecia había centrado su ideal de vida
en la polis, en la que el individuo se compenetraba con los ideales comunitarios. Con el
helenismo se produjo una expansión de la cultura griega, pero a la vez este modelo de
organización social de la polis fue sustituido por la idea de imperio y monarquía uni-
versal en la que sólo decidían los funcionarios que estaban al servicio de la realeza de
Alejandro Magno. Esta nueva situación produjo una crisis de valores ideológicos, mo-
rales y un individualismo tal, que el ciudadano necesitaba nuevos caminos que le con-
dujeran a la felicidad. Las diferentes escuelas filosóficas de este período se centraron en
buscar soluciones individuales para conseguir la felicidad individual al margen de la
colectividad y de la polis, que había pasado a un segundo plano. Los cínicos se dife-
renciaron de las otras escuelas contemporáneas, no en el contenido sino en la forma,
caracterizada por su radicalidad extrema, que bajo el lema de Diógenes — los valores—
hicieron una constante crítica a instituciones tradicionales como familia, propiedad,
religión o estado. 
Por otra parte haciendo un viaje en el tiempo al primer cuarto del siglo XX,
encontramos una Europa sumida en el caos producto de la Primera Guerra Mundial. Es
en este momento cuando un grupo de artistas y escritores, descreídos de una sociedad a
la que consideraban responsable de los estragos de la guerra, deciden romper delibe-
radamente con todos los valores y principios establecidos por ella —incluyendo los
artísticos— y contestar a la sociedad que había posibilitado la irrupción de aquel
monstruo. Como muestra de sus intenciones al propio movimiento lo llamarían Dadá,
palabra que no significa nada: sólo un arte sin sentido podía reflejar el absurdo de una
sociedad autodestructiva. Dadá iba a ser la opción más radical de las vanguardias de la
misma manera que el Cinismo fue una de las manifestaciones más radicales de la
filosofía.
Varios han sido los autores que han estudiado y han escrito sobre los cínicos, inter-
pretando sus hechos y dichos, incluso han realizado un seguimiento de cómo ha evolu-
cionado o cambiado el concepto de cínico a través de los siglos hasta llegar a la historia
social más reciente, atribuyendo algún carácter de esta actitud a algunos movimientos
contraculturales (hippies, beatniks, punks, etc), cuyas actitudes mostraban un malestar
hacia las normas sociales y culturales establecidas. Pero si ha existido una actitud contra-
cultural que ha conseguido acercarse más a la cínica helenística ha sido Dadá. De hecho
Sloterdijk hace referencia a este movimiento como el primer neoquinismo del siglo XX,1
al mismo tiempo que afirma su condición de acción filosófica. Una opinión a mi juicio
muy acertada es la que señala Richter, militante dadá, cuando considera que se pueden
encontrar con facilidad tendencias y manifestaciones dadás en un pasado próximo o
lejano, sin que por eso estemos obligados a usar el término Dadá.2
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Del qué, cómo, cuándo y por qué DADÁ3
Sus primeras manifestaciones se producen en el Cabaret Voltaire de Zurich a partir
de 1916, en torno a las figuras de Hugo Ball, artista alemán; Marcel Janco y Tristan
Tzara, artista y poeta rumanos; Hans Arp, artista y poeta alsaciano; y Richard
Huelsenbeck, escritor alemán. Todos ellos habían abandonado sus respectivos países hu-
yendo de una guerra de la que no querían ser partícipes y Suiza, por su neutralidad, era
el escenario perfecto de la no-guerra donde se fundirían estas diferentes personalidades.
Un grupo heterogéneo de procedencia y antecedentes diversos, con caracteres a menudo
incompatibles, fue el resultado de la suma de diversas concepciones individuales que a
manera de collage cristalizó en la aparición de este colectivo bajo el denominador
común de la unión por y para la contradicción y la provocación. Por primera vez en la
historia del arte aparece un movimiento caracterizado por la doble vertiente de ser una
tendencia anti-arte y a la vez, fenómeno espiritual.
Son diversas las autorías del nombre Dadá, de hecho, la paternidad del término dio
pie a controversias posteriores, sobretodo entre los dadaístas Tristan Tzara y Richard
Huelsenbeck, cuando Dadá se había convertido en un éxito mundial y contaba con focos
en Nueva York, Berlín, Barcelona, Colonia, Hannover o Paris.4 Aún cuarenta años más
tarde Richar Huelsenbeck en un alarde de autocrítica irónica sostenía que ésta había sido
la querella de los Viejos Dadá. De momento tomemos la declaración de Arp en una
revista del movimiento de 1921: Declaro por la presente que Tzara inventó la palabra
Dadá el ocho de febrero de 1916 a las seis de la tarde... Ello ocurrió en el Café Terasse
de Zurich, mientras me llevaba un bollo a la fosa nasal izquierda. Estoy convencido de
que esta palabra no tiene ninguna importancia y que sólo los imbéciles o profesores
españoles pueden interesarse por los datos. Lo que a nosotros nos interesaba es el
espíritu dadaísta, y todos nosotros éramos dadaístas antes de la existencia de Dadá.5 El
mismo Tzara en su Manifiesto 1918 dejará claro que DADÁ NO SIGNIFICA NADA, que
nació de una necesidad de independencia y de desconfianza para la humanidad.6 Esta
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5 MARIO DE MICHELLI, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid 2001, Editorial Alianza, p.132.
6 TRISTAN TZARA, Siete manifiestos dadá, Tusquets Editor, Barcelona, 1972, pp. 11-26.
palabra cuyo significado fue la falta de significado, era todo un ejemplo de la esencia de
este iconoclasta movimiento, pero para ellos representaba un símbolo de rebelión, nega-
ción y libertad.
Entre cínicos y dadás se puede establecer una diferencia de forma aunque no de
fondo. En lo que se refiere a los cínicos su propia sociedad les asignó el despectivo
calificativo de perrunos, que ellos asumieron con mucha dignidad haciendo honor al
nombre con su comportamiento franco y directo. Esta diferencia se justifica en que a los
primeros les denominan y los segundos se autodenominan; pero de una manera o de otra
podemos decir que en ambos casos eran actitudes activas y radicales de protesta, que ne-
gaban los valores establecidos por una sociedad que había fracasado cultivando un falso
progreso, con lo cual lo social era el problema y no la solución. Si desde la filosofía, el
cinismo helenístico mostraba una práctica moral capaz de guiar al individuo hacia la
felicidad liberándolo de la angustia que le había producido la decadencia de la polís;
desde la literatura y el arte, Dadá dio salida a la angustia producida por una sociedad bur-
guesa que les había hecho conocer la miseria más absoluta del ser humano y que am-
bicionando representar el progreso lo único que consiguieron fue su propia destrucción.
De cómo llevaron a cabo su acción y qué les une a los cínicos
Tanto cínicos como dadás partieron de la libertad más radical, lo que se traduce en
libertad de pensar, de acción y de palabra. Ambos movimientos se diferenciaron de sus
contemporáneos por su extrema desvergüenza y la adopción de modos de vida y
acciones que escandalizaban a sus respectivas sociedades. De hecho, uno de los prin-
cipios vitales de Dadá era enardecer la opinión pública con un arte antiestético, pro-
vocando el escándalo en reuniones públicas y con frecuencia haciendo uso de la burla y
el sarcasmo. Traducido al cinismo las acciones dadás eran una especie Diógenes en-
trando en el teatro cuando la gente salía, mostrando así su empeño en ir a contra-
corriente.7 Diógenes Laercio en su obra Vidas de los filósofos más ilustres, recoge
anécdotas y sentencias de los cínicos y es así como se ha trasmitido una parte importante
de este legado filosófico, a través de acciones y no de doctrinas y teorías. Entendían la
práctica filosófica más como un modo de vida que como una disciplina intelectual. En
este aspecto pienso que hay cierta aproximación de los dadás hacia los cínicos. Partiendo
de que los dadaístas, como artistas y escritores que eran, llevasen implícita una acción y
nos haya quedado por ello un buen número de manifiestos, artículos y trabajos artísticos
que han reivindicado su existencia; en esta acción, artística o literaria, también han
reivindicado una actitud ante la vida, al menos durante los años en los que el movimiento
duró. Pero al margen de su actividad también llevaron a cabo diferentes actividades para
provocar el escándalo, por ejemplo difundir noticias falsas que provocasen la repulsa del
público, como fue el caso del falso duelo entre Tzara y Arp, los dos líderes dadá,
poniendo como testigo a un poeta respetable de Suiza, J. C. Heer. Los lectores esperaban
que uno de los dos duelistas saliese derrotado, o incluso ambos, pero al mismo tiempo
no podían explicarse cómo este ilustre y reconocido poeta podía estar mezclado en esta
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excéntrica historia, con lo circunspecto y conservador que era. Al día siguiente los
periódicos recibían una rectificación indignada del Sr. Heer, negando su participación
en semejante ilegalidad a la que jamás se hubiera prestado. El mismo día aparecía una
rectificación de la rectificación y para decepción de los lectores de Zurich —que
estaban cansados de tanto Dadá— ninguno de los duelistas había sufrido daños, ambos
habían disparado en la misma dirección contraria al blanco; y seguían sembrado la
confusión añadiendo, que comprendían que una persona como el Sr. Heer no deseara
verse mezclado oficialmente en los tempestuosos entredichos de la juventud, y con una
reverencia cortés al honorable poeta, debían confirmar su presencia en calidad de
testigo. Pues bien, la verdad es que el duelo no se había llevado a cabo y el Sr. Heer ni
siquiera estaba en Zurich.
Los dadás hicieron suya la técnica de agitar, importunar, insultar deliberadamente al
público, que cuanto más impasible se quedaba más elevaban éstos el grado de provo-
cación. En cualquiera de los focos dadás se practicaban técnicas parecidas y según señala
Richter: finalmente se dieron cuenta que nada le agrada tanto al público como la burla,
el desafío y los insultos.8 Como era de esperar, tampoco quedaron libres de desafío y
provocación los colegas ya consagrados, no había respeto por la edad, ni por la
celebridad o el renombre —prueba de ello el caso del Sr. Heer—; e igual que el objetivo
de Diógenes fue Platón, el objetivo de los dadaístas fueron los expresionistas alemanes,9
a los que consideraban artistas al servicio de la burguesía. De hecho Huelsenbeck hace
un claro ataque en su libro En avant Dada. El club Dadá de Berlín.
Ni los cínicos ni los dadás ofrecieron un programa alternativo en sus protestas,
Diógenes el cínico defiende un modo de vida asocial, reivindicando el individualismo
extremo y la autarquía como medio para llegar a una libertad plena, la no dependencia
de lo social que era amoral porque sólo podía sustentarse por el poder. Esta oposición
incluso a la civilización, lo hace desde la naturaleza, simple y equilibrada. Simple en
cuanto que cubre las necesidades primarias a cambio de nada, no somete la libertad a la
tiranía de las convenciones y normas sociales; y equilibrada porque se opone a las clases
sociales que son la consecuencia de las revueltas y falta de libertad. En estos aspectos,
en los cuales los cínicos basan su filosofía de crítica a la civilización, tan dominada por
la ley del más fuerte, los dadás también hicieron su personal aportación, por ejemplo,
Ribemond-Dessaignes escribió en la publicación dadá 391 de marzo de 1917, un artículo
titulado Civilización, donde con ironía y sarcasmo expone su opinión acerca de la
misma. Comienza diciendo: Está comprobado que el procedimiento más puro para
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grupos alemanes Die Brüke y Der Blaue Reiter.
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demostrar amor al prójimo es comérselo.10 Invito a leerlo y aunque el autor sea un da-
daísta del foco de París, bien lo podría haber dicho Diógenes mientras comía en el ágora.
En cuanto a la teoría podríamos decir que tanto en cínicos como en dadás también
existe cierta conexión: si los primeros identificaron su filosofía con el acto de invalidar,
en los segundos su acción será construir. Aclararé esta propuesta acogiéndome a la
explicación que proponen Bracht Branham y Goulet-Cazé,11 cuando refieren el acto de
invalidar como concepción de la filosofía cínica y cuyo antecedente fue el hecho que nos
cuenta Diógenes Laercio en la vida de su homónimo de Sínope, sobre la invalidación de
la moneda de curso. Diógenes en sus hazañas trataba de invalidar los falsos valores de
la cultura dominante y en los actos de invalidación de cada ámbito de la actividad hu-
mana (política, religión, filosofía...) los cínicos se posicionaban de manera radical por
ejemplo, cuando el sistema de las poleis estaba debilitándose, Diógenes apuntillaba
considerándose cosmopolita,12 ciudadano del mundo, negando tener ciudad, patria u
hogar.13 La idea de los cínicos era invalidar todo valor social que pudiera ser un
obstáculo para la libertad individual. En cuanto a la teoría en los dadás, si se quiere con-
siderar teoría, sería el acto de fabricar. Nada más irreverente para el arte y la literatura,
que negar el espíritu creativo del genio para afirmar la fabricación de objetos —que no
obras— y poemas. Cuando surgió Dadá en el campo del arte ya se habían afirmado las
principales vanguardias, lo que se llamaba arte dadaísta no era claramente definido ni
enunciado como tendencia artística ya que, lo que hacían era una mezcla de los aspectos
que más les apetecía de los movimientos consolidados. Pero había algo en sus manifes-
taciones artísticas que les diferenciaba de los otros movimientos de vanguardia y era
precisamente no hacer uso del proceso de creación, la incoherencia estilística y la
inexistencia de un módulo formal. Los dadás no creaban obras, sino que fabricaban
objetos mediante el proceso del azar y negando el uso de la norma y la regla, lo cual
suscitó gran polémica, no podía se menos eran dadás. Los objetos de fabricación dadá
estaban unidos al gusto por lo polémico y alejados de la pretensión de formar una
estética, como sí habían hecho otros movimientos. En cierta manera, al igual que los
cínicos, los dadás practicaban una invalidación de la estética, de las normas artísticas,
literarias y sociales en general, porque como bien señala Sloterdijk, los dadaístas tenían
ante sí un arte de tipo esteticista que se usaba como medio de embellecimiento de la
odiosa realidad burguesa y capitalista.14 Como muestra de fabricación dadaísta valga el
ejemplo de Tzara cuando propone Para hacer un poema dadaísta:15 Coja un periódico.
Coja unas tijeras. Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a
su poema. Recorte el artículo. Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras
que forman el artículo y métalos en una bolsa. Agítela suavemente. Ahora saque cada
recorte uno tras otro. Copie concienzudamente en el orden que hayan salido de la bolsa.
10 ANGEL GONZÁLEZ GARCÍA y otros, Escritos de arte de vanguardia 1900/1945, Ediciones Itsmo, Madrid
1999, pp. 240-241. 
11 BRACHT BRANHAM Y GOULET-CAZÉ, Los Cínicos, Ed. Seix Barral, Barcelona 2000.
12 D. L, VI, 63.
13 D. L, VI, 38.
14 Op. cit, P. Sloterdijk.
15 Op. cit, T. Tzara, p. 50.
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El poema se parecerá a usted. Y es usted un escritor infinitamente original y de una
sensibilidad hechizante, aunque incomprendida por el vulgo.
Este proceder de los dadás se ha de interpretar como una aspiración a la verdad, sin
someterse a las reglas políticas, morales, artísticas, literarias ... establecidas por una
sociedad enemiga del hombre. Al igual que los cínicos, con novedosa retórica provo-
cativa y burlesca, los dadás usaron sus palabras en libertad, manifiestos, fabricación de
objetos y demás acciones, como gestos intransigentes, rotundos y exclusivos para en-
frentarse a la mentalidad pequeño-burguesa, académica y reaccionaria, que se había apo-
derado incluso de los artistas que se creían de vanguardia. 
La campaña de desvalorización y por qué no, invalidación de la obra de arte y de la
poesía, la habían puesto en marcha los dadás con sus poemas en libertad y sus objetos
fabricados, en los que el azar y no la inspiración, sería fuente de elaboración.
El final y la continuidad: a modo de conclusión
Dadá fue consciente de su final desde el momento que consideraban que una vez
alcanzado el punto de saturación, si la experiencia se justificaba, su continuación hubiera
sido la negación de su naturaleza más profunda. Este fue el motivo por el que Cabaret
Voltaire, el nueve de abril de 1919, anunciaba el fin de las actividades dadás. Conti-
nuaron unos años más los focos que se habían formado después de Zurich. Berlín puso
fin en 1920 montando una feria antológica Dadá, aunque continuaron algunas
manifestaciones en Colonia y Hanover. El foco parisino continuó hasta 1923 que las
controversias entre Tzara y Breton pusieron fin a Dadá; éste último había publicado un
artículo en la revista Litérature que denotaba su alejamiento del movimiento invitando
a abandonarlo.
Dadá fue efímero pero importante e influyente en otros movimientos posteriores de
la Historia del Arte como surrealismo, Pop Art, incluso para manifestaciones artísticas
más actuales como las instalaciones y performance.
Respecto a los Cínicos se presenta todo un recorrido por diferentes momentos de la
Historia, desde el Imperio Romano hasta la época moderna han ido dejando huella, con
su correspondiente dosis de trasformación del concepto de Cínico en sus orígenes; ¿ha
podido ser Dadá una huella más?. Después del ligero repaso en esta comunicación me
atrevo a decir que al menos en mayor o menor medida —permítame Platón la
expresión— participa de la idea de Cínicos en cuanto a: Crítica de los valores sociales
establecidos; ruptura con las normas y las instituciones; concepción amoral y destructiva
de la sociedad; radicalidad en sus prácticas y manifestaciones de protesta; consideración
de lo social como el problema y la individualidad como mejor solución para llegar a la
autarquía o autosuficiencia, que proporcione plena libertad y no haya de depender de una
sociedad que con el engaño del falso progreso sea capaz de sumir al hombre a su más
profunda angustia.
ANTONIO LÓPEZ: PINTOR METAFÍSICO
Joan Obrador
RESUMEN: Este artículo se inicia como un comentario cinematográfico a la película de Víctor Erice El Sol
del Membrillo. En un primer momento se intenta descubrir la pretensión del cineasta y compararla con el
quehacer del pintor: si nos encontramos ante una competencia entre el artista plástico y el cineasta para
reproducir con la mayor fidelidad posible la Realidad, parece que Erice ganaría la partida. Pero en el texto se
rechaza esta posible interpretación y se desarrolla una particular hermenéutica del hiperrealismo del pintor del
Tomelloso. La tesis que se defiende es que la pintura de Antonio López bebe de la misma fuente metafísica
que la afirmación nietzscheana sobre el eterno retorno de lo mismo.
ABSTRACT: This contribution begins with a commentary of Victor Erice’s El Sol del Membrillo. Firstly, we
try to discuss the intention of the film maker and compare it to the painter’s. If we are in front of a competition
between them to replicate the Reality, it seems that is Erice who wins the match. But here that conclusion is
rejected, and a particular hermeneutic of the hiperrealism of Antonio López is developed, relating his work to
the same metaphysical source as the nietzschean «eternal return».
No hay duda posible: si existe cine de «culto», Víctor Erice es uno de sus represen-
tantes más distinguidos. Su escueta filmografía, en treinta años sólo ha dirigido siete
películas, tiene dos características esenciales para recibir dicho calificativo: en primer
lugar, cada vez que Erice se coloca detrás de las cámaras construye una obra
significativa (es decir, elabora cada una de sus películas con la consciencia de hacer una
obra de arte) y, por otra parte, el director vasco no parece preocuparse por los índices de
taquilla; más bien, parece dirigirse a una minoría de espectadores que todavía gustan del
cine pausado... extremadamente lento. Su última película, El Sol del Membrillo, que ya
ha cumplido diez años da fe de todo lo que se ha dicho hasta ahora.
La crítica cinematográfica, por regla general, interpretó esta película en clave de
diálogo: con la elaboración de este documental, Antonio López y Víctor Erice mostraron
una competencia entre sus respectivos lenguajes artísticos a la hora de realizar una fiel
reproducción de la realidad. En esta lid, el cineasta triunfaría en la obsesión por reflejar
la realidad tal como es realmente; porque la labor pictórica está condenada a un fracaso
anticipado. Si deseamos plasmar sobre el lienzo un ser vivo, como es este caso, con ex-
trema fidelidad, tenemos dos opciones: o realizamos nuestro trabajo a una velocidad de
vértigo —cosa imposible para un pintor sincero— o, simplemente, nos estamos
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planteando una tarea imposible de realizar: todo ser vivo, en cada instante sucesivo, deja
de ser  el ser que era en el instante anterior. Lógicamente,  para que el paso del tiempo
se deje sentir sólo hace falta un segundo. Pero, si lo que pretendemos no es sólo plasmar
un árbol, sino que, además, deseamos plasmar la luz del sol matinal reflejada sobre el
membrillo —con más concreción: la caida del sol otoñal sobre las hojas y los frutos
amarillentos del membrillo que tengo ahora a la vista—; es evidente que el arte pictórico,
por mucha que sea la pericia del pintor, está destinado a un fracaso anunciado. En contra-
posición, la película de celuloide no sólo puede captar el instante actual, sino que puede
almacenar la memoria visual de todo el ciclo vital de cualquier ser vivo.
Si el resultado de esta justa era tan previsible desde el inicio, cabe preguntarse por
qué razón A. López se prestó para semejante juego. Incluso, el cineasta se permite el
divertimento de filmar a su propia cámara desde la misma posición que tanto le había
costado alcanzar al pintor para encontrar el punto de vista ideal. Como si Erice nos
quisiera decir: ¿si una cámara lo puede hacer de una manera tan sencilla, por que se es-
fuerza tanto el pintor?. Todo ello me ha conducido a explorar otra posibilidad: no es
cierto que en este documental se produzca un diálogo entre dos artistas visuales
diferentes (uno especialista en la plasmación del movimiento y el otro experto en la
quietud), sino que el espectador contempla dos monólogos diferentes, sabiamente tren-
zados.
La motivación de Erice es doble: por un lado, mostrar, de manera meticulosa y en
tiempo prácticamente real, el proceso creativo de uno de los exponentes más relevantes
del hiperrealismo pictórico español. Por otro lado, pretende plasmar con toda crudeza el
mundo donde se encuentra enclaustrado el artista y su producción. El estudio-jardín de
Antonio López no se encuentra muy alejado de la pobreza, de la inmigración ilegal y de
la drogadicción; además, la radio le porta al lado del sol de su membrillo las últimas
noticias del ámbito nacional e internacional. Curiosamente, las dos noticias más audibles
para el espectador son la condena de Amedo y Domínguez como responsables del GAL
y, ¡quién lo iba a decir!, la inminencia de la I Guerra de Sadam Hussein-Bush padre. Para
mostrar el mundo que no parece preocupar al artista, el director, de repente, lleva la
cámara más allá del muro que rodea al extraordinario membrillo. Como si Erice, al hacer
volar su cámara más allá, quisiera liberar al espectador, por momentos, del ambiente
obsesivo que permite la aparición de toda obra de arte. Al creador cinematográfico le
interesa la vida cotidiana de los vecinos, el Talgo que rompe el silencio creativo, las au-
tovías que no duermen nunca, las nubes que destruyen la luz que desea capturar Antonio
López... Pero, sobre todas las cosas, más allá de los muros siempre aparece Torrespaña,
aquel gran ser mayestático que domina las noches de la inmensa mayoría. Siempre que
el pintor descansa, cuando el sol ya no está presente y su trabajo ya no tiene sentido, la
imponente torre que permite la transmisión de la señal de TV por todas partes, se ilumina
y millones de españoles se sientan frente a su aparato para contemplar imágenes que no
son más que un pálido recuerdo de la auténtica realidad que preocupa al artista. He de
reconocer que el fotograma que más me sorprendió del Sol del membrillo es un anuncio
de Ligeresa (¿o era Artúa?, en cualquier caso se trata de un tipo de margarinas que no
engordan) ocupando el centro de la pantalla. ¿Si la TV es un pálido recuerdo de la
realidad, qué permanece de ésta en los anuncios televisivos?.
Sin embargo, el artista vive ajeno a las preocupaciones del cineasta y de nosotros (la
gente que sólo pretende vivir); porque él tiene una meta metafísica encomendada por su
propio genio creador. En esta película, existen una serie de momentos fundamentales
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para comprender su obsesión hiperrealista, en este sentido, todos los diálogos que
mantiene Antonio López con su amigo Enrique Gran, también pintor, son muy im-
portantes, pero hay un momento capital: cuando comentan El Juicio Final de Miguel
Ángel. Después de una discusión bizantina sobre la edad del pintor en el momento de
pintar el cuadro, Antonio pregunta a su amigo si él se creyó alguna vez la historia que
aparece allí representada: nuestro mundo es algo secundario... lo que realmente es
importante es el trasmundo invisible para los seres humanos vivos, que sólo podrán
contemplar una vez muertos, y no todos... sólo tendrán el privilegio aquellos que hayan
superado el Juicio que sobre su comportamiento hará la divinidad omnipotente. Enrique
le contesta, en tono burlón, que él nunca se había creído aquella historia. Antonio mira
la obra de Miguel Ángel y muestra una profunda incomprensión frente a una época que,
a pesar de ser cuna del humanismo, todavía juzgaba con hostilidad los comportamientos
más humanos de todos. Es en este instante cuando el creador pictórico nos da la guía
definitiva para comprender su obsesión por capturar el sol del membrillo: si él quiere
pintar el árbol que tiene delante de sus ojos, no aquél que podría imaginar o recordar, es
porque tiene un profundo respeto, prácticamente religioso, para con el mundo inmediato
que nos comunican nuestros sentidos. Por eso rechaza la técnica que emplean muchos
pintores realistas: hacen una fotografía justo en el instante que el árbol recibe la luz que
quieren plasmar y, a partir de la imagen artificial, replican la imagen natural. Es cierto,
la fotografía le permite hacer una reproducción instantánea del árbol que tiene delante
de sí, pero en el proceso mecánico se pierden datos sensoriales fundamentales para su
proceso creador: la profundidad de campo, la textura de las hojas, el olor de los frutos...
etcétera.
Alguien podría pensar que el pintor Antonio López intenta realizar una obra
grandiosa y inmensamente bella pero, simplemente, inútil; porque el Ser es movimiento
perpetuo, como aquel fuego heraclíteo que «se enciende y se apaga con medida» o aquel
río, que inventó Platón, y donde nunca te puedes bañar dos veces. En este sentido, su
hiperrealismo pictórico, se puede calificar como metafísico, porque lo que nos aportan
nuestros sentidos es el cambio eterno y la quietud a la que él aspira sólo se nos hace
visible a través de nuestra mente, y no hay ninguna posibilidad de que aquel instante en
que la luz acaricia el membrillo sea eterno. Como vemos, nos encontramos en un ámbito
metafísico absolutamente contrario al tradicional: la quietud a la que aspira el artista no
tiene un carácter ideal o espiritual y, en absoluto, el pintor querría hacer visible el mundo
de las ideas platónicas. El artista desea cristalizar, convertir en una imagen estática, unos
datos sensoriales irrepetibles porque no dejan nunca de alterarse.
Cuando el otoño ya está a punto de finalizar y el invierno pide paso en el jardín,
Antonio López llega al paroxismo en su intento por parar aquello que nunca se puede
parar i substituye el pincel por el lápiz de carbón. La luz de media mañana que trans-
formaba su membrillo en un árbol sobrenatural ya ha desaparecido, el viento y la lluvia
le han arrancado las hojas más hermosas y han tirado al suelo los frutos más sensuales.
La intensidad del verde y del amarillo dejan paso al marrón de putrefacción. El olor de
vida se empieza a transformarse en el aroma azucarado de la muerte. En este momento,
justo antes de que el árbol pierda todo su follaje, el artista decide fijar lo único que
permanece estable: su estructura, la disposición espacial de las ramas y de las hojas que
todavía no ha perdido. Una mañana cualquiera, después de haber protegido el membrillo
contra las inclemencias otoñales, esconde su cuadro inacabado y hace el primer esbozo
del árbol al carbón. Su pretensión ha cambiado substancialmente: ya no desea capturar
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el sol del membrillo. En este instante el espectador podría pensar que el artista tiene, al
fin, el triunfo al alcance de su mano; sin embargo, el paso del tiempo también modifica
las estructura del árbol. Como  última tentativa, Antonio López solicita ayuda a Enrique
para que, valiéndose de un listón, sitúe en la posición inicial cada hoja y cada rama del
árbol, y, de este modo, poder acabar el dibujo original, consiguiendo una fiel
reproducción de la estructura del árbol en el mismo día en que empezó la segunda
tentativa para fijar la realidad del pequeño membrillo. En el momento de colocar una
hoja tal y como la desea su amigo, ni un centímetro más arriba o abajo, Enrique
pronuncia unas palabras enigmáticas: «Si no fuese un trabajo tan serio podría resultar
hasta cómico». Seguro que la obsesión hiperrealista de Antonio López puede resultar
cómica para quien no entiende que su pintura es la mayor alabanza que un artista puede
hacer al único mundo posible, aquel mundo que nunca es el mismo, pero que nos regala
su eterna belleza en cada instante infinito. La obra de nuestro artista simplemente es tan
importante porque sus cuadros son oraciones a las volátiles imágenes de nuestros
sentidos, donde, por obra del creador, se hacen eternas a la vista de quienes degustan de
sus lienzos.
Incluso, alguien podría creer que toda la energía desencadenada para producir su
obra de arte, al no conseguir su meta, le conducirá irremediablemente a la depresión;
pero éste no puede ser nunca el resultado porque A. López acepta las reglas de la vida
tal y como son. Cuando una clienta japonesa le recuerda que su trabajo está condenado
irremisiblemente al fracaso, Antonio López le hace un gesto de simpatía y responde que
no se puede tener todo. Si pretendo ser fiel, hasta el extremo, al mundo que me
comunican mis sentidos, he de aceptar sin estridencias su inestabilidad esencial y, lo que
podría parecer más grave, su finitud. La fidelidad del artista a aquello que nunca
permanece estable es tan profunda que guarda obras inacabadas con el mismo cuidado
que se merece la obra bien hecha, y lo hace a pesar de saber que nunca más podrá
continuarlas porque el membrillo del próximo año no tendrá nada que ver con el que él
empezó a pintar: ni su tamaño, ni su textura, ni la luz que le bañará será la misma que la
de este año. Por eso, a pesar de tener una clara consciencia que el paso del tiempo le
derrotará, prefiere pasarse días, semanas, incluso meses, a unos pocos metros de su
árbol, para captar el instante único en que el sol de media mañana transforma su
membrillo en una realidad irrepetible; infinitamente más valioso que cualquier tras-
mundo invisible. Porque nuestro pintor desea recrear la vida sobre el lienzo y, cuando
María Moreno, su mujer, le hace un retrato simulando su sueño, o su muerte, le hace
saber que, aunque respeta su trabajo de artista, no le gustan los cuadros que no muestran
el vigor de la vida; aunque el espectador sólo puede intuir esta idea a partir de unas
enigmáticas palabras que el pintor pronuncia en el momento de posar sobre la cama: «Ya
sabes lo que opino sobre ese cuadro».
Durante la película Antonio López manifiesta su admiración por el mundo clásico
griego dos veces: la primera, cuando comentan la obra de Miguel Ángel bajo la atenta
mirada de la Venus de Milo; la segunda, cuando le dice a su mujer que el próximo viaje
que harán será a Grecia. Esta obsesión por la patria de Fidias se debe a que entiende per-
fectamente que aquel pueblo alabó al único mundo posible, tanto en su arte como en su
filosofía. La escultura, la arquitectura y la pintura griegas sólo aspiraron, con el máximo
rigor posible, a reproducir este mundo que nos acoge ahora mismo, sin referirse nunca a
un trasmundo que lo pueda minusvalorar. Es más, cuando los artistas griegos representan
a sus divinidades, no intentan plasmar seres sobrenaturales, sino que proyectan en el
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mármol, o en el bronce, medidas humanas; como si ellos hubiesen creído que no son los
hombres quienes han de rendir tributo a las divinidades, sino que son ellas, si desean ser
perfectas, las que deben mostrar las formas humanas mejor proporcionadas.
Esta admiración del pintor de Tomelloso por el clasicismo griego, produjo en mi
análisis filosófico una repentina convicción: el hiperrealismo de Antonio López bebe de
la misma fuente metafísica que la afirmación nietzscheana sobre «el eterno retorno de lo
mismo». Se ha afirmado, especialmente a partir del análisis que realizó Heidegger de su
metafísica, que «el eterno retorno de lo mismo» que anheló Nietzsche no constituye otra
cosa que el postrero intento por substantivar el instante; es decir, conferir al río heraclíteo
la misma consistencia óntica que posee la Idea platónica. Como si Zarathustra hubiese
querido cerrar para siempre la dualidad metafísica occidental que portan el nombre de
Parmènides y Heráclito: gracias al «eterno retorno de lo mismo», el inestable fuego de
cualquier instante, asume la permanencia y la consistencia del Ser de Parménides. Sí,
este instante ya no existe... porque la simple sucesión de una letra lo borra; pero si este
momento se repite eternamente igual a sí mismo, en nada se diferencia, por ejemplo, de
la idea de esfera, o de cualquier otra Forma. Antonio López no es «filósofo», en el
sentido estricto del término. Por eso, si él pretende afirmar el valor absoluto del río que
nos posee, del instante que huye como la luz del membrillo, no le queda otra opción que
ser extremadamente fiel a los datos de los sentidos —los colores, las texturas, los
olores... que no son nunca los mismos— y plasmarlos sobre el lienzo con una meti-
culosidad matemática; hasta conseguir, gracias a sus manos demiúrgicas, que aquello
que no es nunca igual a sí mismo parezca eterno. Esta es una de las constantes que
presente es toda su obra; pueden comprobarlo en obras como «Almendro en flor» de
1974 o «Lirios y rosas» de 1980. Aunque, tal vez, su hiperrealismo urbano de los años
80: «Granvía» 1981 o «Madrid desde las Torres Blancas», requeriría otro tipo de análisis.
En este momento, no podemos olvidar que el creador del Zarathustra filosófico
descubrió en el pueblo griego una explosión de vitalidad única, que afirmó rotundamente
el valor de la finitud humana en todas sus manifestaciones culturales: arte, filosofía,
tragedias... Por tanto, podemos afirmar que nuestro pintor y el filósofo alemán com-
parten la misma perspectiva en su juicio de la cultura clásica griega. Sin embargo, existe
una sutil diferencia: mientras Nietzsche reivindicó el valor de los creadores
presocráticos, nuestro pintor no hace ninguna gradación en el interior de la cultura griega
antigua; todo su arte y toda su filosofía tendrían el mismo valor para él. Me pregunto qué
reacción hubiese tenido Antonio López si, por arte de magia, se hubiese encontrado en
el interior de la caverna platónica o si, en un salto histórico prodigioso, hubiese podido
discutir con Sócrates y Glaucón el valor filosófico de la pintura en el décimo libro de La
república. ¿Se hubiese intentado liberar como un segundo Sócrates o hubiese sido un
vulgar sofista, afirmando que él era el mejor a la hora de descifrar las sombras
proyectadas al fondo de la caverna?. Sospecho que hubiese huido de esta alternativa: ni
hubiese intentado escapar hacia el exterior, ni hubiese discutido con los otros quien era
el mejor reconociendo las sombras... antes bien, en actitud reflexiva y silenciosa, hubiese
cogido sus herramientas y se hubiese puesto a trabajar; no sólo con la intención de hacer
la copia más fiel de la sombre que tendría a la vista, sino que, gracias a su trabajo
incansable, hubiese aspirado a reproducir sobre el lienzo no la sombra del fondo de la
gruta, sino la auténtica realidad ideal que Sócrates encontró «fuera».
Por otro lado, según la ontología platónica, como sabemos todos, existen tres tipos
de mesas, o camas, o sillas...: la Idea-forma, el objeto material y la reproducción
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pictórica. Los dos primeros entes, dado que existen por ellos mismos, requieren lo que
Sócrates llama artífice —es decir, creador—: las ideas, seres inmateriales y eternos, que
constituyen las formas supremas que imitan todos los objetos materiales, sólo pueden
haber sido creadas por algún dios. Los objetos particulares, aunque solamente son lo que
son porque imitan las ideas, también poseen una realidad manifiesta y, por tanto, deben
ser creadas por alguien que nombramos, con toda propiedad, con el término artesano.
«Y el pintor, ¿es artífice y hacedor del mismo objeto?» - Se pregunta Sócrates. Glaucón
le responde sin dilación: «Creo que se le debería llamar, más adecuadamente, imitador
de aquello que los otros son artífices» (República, 597 e).
Por tanto, según la opinión de Sócrates y Glaucón, el pintor no es propiamente un
artesano —él no produce ningún objeto— y forma parte de los peores ignorantes: los
charlatanes y los imitadores. Porque «bien lejos de lo verdadero está el arte imitativo; y
según parece, la razón de que lo produzca todo está en que no alcanza sino muy poco de
cada cosa y en que esto poco es un mero fantasma. Así, decimos que el pintor nos pintará
un zapatero, un carpintero y lo demás artesanos, sin entender nada de las artes de estos
hombres; y no obstante, si es buen pintor, podrá, pintando un carpintero y mostrándolo
desde lejos, engañar a niños y hombres necios con la ilusión de que es un carpintero de
verdad» (República, 598 b-c). La conclusión platónica, o el prejuicio, que en este caso
son equivalentes, es que la poesía —son tanto la pintura, la escritura lírica o dramática—
no debe formar parte de la educación de los futuros gobernantes, porque ella no se
preocupa de encontrar la verdad, sino que sólo aspira a hacer una copia de la copia. Y,
el filósofo gobernante nunca debería darse por satisfecho con un tercer nivel  de verdad-
realidad; porque él debe aspirar a la contemplación directa del sol.
Tal vez, Antonio López hubiese rehuido nuevamente esta difícil disquisición, porque
él sabe perfectamente que con sus pinceles sólo puede imitar aquello que se le manifiesta
a través de sus sentidos. Y, muy posiblemente, le hubiese dado la razón a Platón: un
futuro gobernante, en ningún caso, tiene por qué dominar las técnicas pictóricas, incluso
puede ser un perfecto ignorante en todo aquello que llamamos Arte. Sin embargo, si el
filósofo quiere que los futuros gobernantes se acerquen, poco a poco, a las ideas, y que
a través de la contemplación de la belleza de este mundo sean capaces de comprender la
idea suprema —el Bien—, sería bueno que los futuros gobernantes tuviesen a la vista las
mejores obras de los grandes pintores... Cuadros como los suyos que, gracias a un
esfuerzo sin límite, pretenden dar consistencia, una permanencia más duradera, a la
belleza que siempre huye.
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LA MATERIA Y LA CULPA
La materia artística en la solución del proceso creativo
Carmen González García
Universidad de Salamanca
RESUMEN: Sobre la base de unas consideraciones de orden histórico y conceptual que hacen pie en la cultura
de los materiales, reparo en la constatación de que ya no hay materiales artísticos privilegiados ni materiales
repugnantes para el arte y de que esta situación ha ensanchado el margen de la libertad artística. Examino
después las implicaciones de la idea de que la «materia es culpable», a través de un comentario de varios
artistas que la han incorporado de manera explícita en sus creaciones artísticas y en sus reflexiones más
teóricas. Ese trayecto de la mano de Henri Moore, Eva Hesse, Antony Gormley, Anselm Kiefer y Andrei
Tarkovski, todos ellos autores para quienes el empleo de un determinado material representa una elección
consciente y con un valor expresivo que tiene un significado personal y estético, nos pone sobre la pista del
hecho de que la libertad del artista no sólo consiste en su absoluta disponibilidad sobre cualesquiera materiales,
sino que radica paradójicamente en que no tiene elección. Cuando se compromete con un material, al artista
sólo le es dado «acertar» porque ese compromiso nace de la certeza de que esa es la única forma de «alcanzar
directamente las cosas».
ABSTRACT: In the present state of things there is not privileged or disgusting materials in art, and this
situation brings with it the expansion of the artistic freedom line. The text inquires into the idea that «material
is blameworthy». It comments how several artists have incorporated explicitily this idea in their artistic work
and their writings. In the works of Henri Moore, Eva Hesse, Antony Gormley, Anselm Kiefer and Andrei
Tarkovski, we find that use of certain material implies a conscious option with an expresive value and with a
personal and aesthetic meaning. All of this suggest us that artist freedom is the possibility of his working with
whatever material it may be, but paradoxically this freedom means also that there is no real alternative: When
the artist chooses the materials, just at that moment there is only one way to reach directly the things, there is
only one way to hit the mark.
I
Los estudios de teoría del arte tendieron tradicionalmente a alzaprimar las esencias y
segregaciones espirituales de las obras, concentrando su interés en el origen de la
creación artística o en el acabado de las implicaciones estéticas. En no pocas ocasiones
la querencia por lo espiritual obviaba, cuando no desterraba, las referencias al lado
material de las obras y a su trabajo procesual, como si las obras hubieran de quedar des-
vinculadas del carácter artesanal y liberadas del lado sucio que merma o lastima la
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cualidad espiritual del arte. Otras veces el sustrato material y su tratamiento enmudecían
tras la atención preferente por la obra de arte terminada y convenientemente situada en
el contexto que le corresponda, como si lo único que importara fuera un resultado al
margen de las vicisitudes del proceso y que el espectador accediera a una experiencia
estética en torno al producto. Este hábito teórico se compagina con el tradicional
confinamiento de ese trayecto tan vital para el artista, como es el proceso creativo, a los
tratados y manuales de uso de materiales, centrados en el automatismo o en la mecánica
del oficio y conocidos por los artistas como libros de cocina. En estos recetarios pre-
dominan siempre las descripciones técnicas y rara vez se encontrarán en ellos
valoraciones subjetivas del uso de los materiales, lo cual viene indirectamente a apoyar
la suposición de que si en algún momento el arte pierde su espiritualidad será achacable
a un exceso de incidencia en su condición material.
En La vie des formes (1934), el historiador del arte Henri Focillon señala la
indivisibilidad de espíritu y materia en la obra de arte y su recíproca dependencia en el
origen, el proceso, la resolución y la recepción del espectador. Para Focillon, el proceso
creativo entrelaza mente, material y técnica en una esfera, la de las formas, donde los
artistas pueden superar las limitaciones de la circunstancia, del entorno y de los condi-
cionamientos prescriptivos sobre los usos y aplicaciones del material. No es extraño que
La vie des formes fuera apreciada como una defensa de la singularidad del arte y un
manifiesto de la libertad artística.1 Tampoco es extraño que sus consideraciones, más
cinceladas en la sugerencia ensayística que en el compacto tratado teórico, se aproximen
sin reservas a lo que verdaderamente interesa y preocupa a los artistas:2 no sólo el origen
de la obra de arte como idea, sino también la posibilidad formal de esa idea, una
posibilidad que pasa ineludiblemente por otorgarle una condición material a la forma, y
la feliz impertinencia de la materia, sin la cual la obra nunca llegará a ser lo que real-
mente desea ser.
Un aspecto del ensayo de Focillon permite adelantar el objetivo de esta comu-
nicación. Su tercer capítulo, titulado «Las formas en la materia», comienza con esta su-
gerente explicación: «La forma no es más que una abstracción, una especulación del
espíritu sobre la extensión reducida a la inteligibilidad geométrica, mientras no viva en
la materia. Como el espacio de la vida, el espacio del arte no consiste en su propia figura
esquemática, en su abreviación minuciosamente calculada. Aunque sea una ilusión muy
extendida, el arte no es sólo una geometría fantástica o una topología más compleja. Está
ligado al peso, a la densidad, a la luz, al color. El arte más ascético, el que intenta
alcanzar con los medios más pobres y puros las regiones más desinteresadas del
pensamiento y del sentimiento, no sólo está sostenido por la materia de la que quiere
escapar, sino que se nutre de ella».3
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1 Véase el comentario de T.F. REESE sobre La vie des formes en su introducción a la obra G. KUBLER; La
configuración del tiempo; Nerea, Madrid, 1988, p. 26. George Kubler fue discípulo de H. Focillon y seguidor
en esta obra de sus ideas sobre la dinámica no lineal de las formas en la Historia del Arte y sobre las
derivaciones de la interacción del material y la técnica en el proceso creativo.
2 Focillon señala expresamente su intención de plantear los problemas bajo el mismo ángulo en que lo
hace el artista, por ser esta la posición que él considera favorable para acceder al núcleo del problema. Por eso
atiende a la obra de arte como proceso, dando igual importancia a todos los momentos de ese trayecto
procesual. (H. FOCILLON; La vida de las formas y elogio de la mano; Xarait, Madrid, 1983, p. 41).
3 FOCILLON, HENRI; op. cit.; p. 37. Sobre esta idea, véase también la pág. 22.
Nuestra tradición occidental solía identificar en lo material el origen de una cul-
pabilidad que hacía extensiva a toda expresión y creación humana. Si por culpa en-
tendemos —tal como aconseja el diccionario— la responsabilidad, la causa de un suceso
o la acción imputable a una persona, entonces podemos reivindicar la metáfora y decir
que, en efecto, la materia es culpable. Pero su culpabilidad reside en que en ella se depo-
sitan muchas de las claves que harán que una obra de arte sea realmente lo que es. No es
preciso atender en detalle a la evolución de los materiales y a su utilización en diversas
manifestaciones artísticas que histórica y actualmente podemos apreciar, para entender
que de los avances con los materiales ha dependido que se modifiquen las formas de
hacer y, más aún, que la composición material tiene consecuencias definitivas sobre la
obra de arte por las implicaciones constructivas que se derivan de suyo para el proceder
creativo y, de modo más mediato, para las experiencias de la recepción estética.
La materia, en la medida que su estructura condiciona el proceso de trabajo, es cul-
pable. No existe soporte inocente, cuanto menos porque cada material comporta sus
riesgos. El material no es ni técnica ni ideológicamente inocuo. Los materiales que se
emplean en el proceso de producción de una obra artística tienen gran importancia no
sólo porque condicionan una técnica, sino porque además definen una forma de hacer
arte. Con el cubismo sintético, por ejemplo, irrumpió la inclusión de elementos en el es-
pacio de los cuadros que ya no estaban hechos sólo con pintura al óleo. Estos materiales
también contribuían a la sintaxis de la imagen y redefinieron una manera de hacer arte.
Desde entonces los cuadros empezaron a llenarse de otros muchos elementos, llegando
en ocasiones a prescindir completamente de la pintura. Además, la renovación técnica
que supuso la aparición y el manejo de las pinturas sintéticas, de los materiales indus-
triales y de los derivados de los plásticos, los metales, etc. hizo que definitivamente se
perdiera la posibilidad de definir con exactitud qué es o qué debería ser un cuadro en
función de las características del material con que está hecho.
Hasta hace apenas un siglo era fácil distinguir los materiales que por sus cualidades se
calificaban como nobles o artísticos. Una obra de arte podía ser considerada como tal
siempre que estuviera trabajada dentro de ese espectro delimitado de posibilidades ma-
teriales. Y las innovaciones que sobrevenían en reacción a carencias padecidas en el trato
directo de los artistas con los materiales se movían aún sobre esas bases definidas de
antemano. Hoy día ya no hay materiales artísticos privilegiados ni, por tanto, materiales
repugnantes para el arte. Ni la predisposición de la experiencia estética ni el valor artístico
de las obras están condicionados por la supuesta nobleza del material utilizado, sino por
el modo como éste se estructura y, cada vez más, por la mezcla plural de sus factores
constituyentes. Indudablemente esto ha multiplicado las posibilidades del artista y ha
impulsado la tendencia a la desfiguración de los géneros tradicionales y la aparición de la
hibridación de géneros. En otro tiempo era fácil distinguir un cuadro de una escultura.
Hoy, en ocasiones es imposible asignar un género a determinadas expresiones artísticas si
nos guiamos por esa anticuada clasificación por el medio empleado y la manera de
trabajarlo. Como señalara Roland Barthes, nos son necesarios otros nombres, ya que el
cambio del material hace que el de pintura y escultura pronto dejen de servir. Barthes
habla aquí de la crisis en la pintura iniciada por los collages y el ready made, crisis de la
que se desprende una «acentuación de la naturaleza materialista del arte», entendiendo por
materialista no el hecho de la materia en sí, sino «la infinitud de sus transformaciones.4
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II
La estructura interna de los materiales, que viene determinada por la manera natural
en que éstos se reúnen para resistir y soportar las fuerzas de su medio ambiente,
condiciona y a la vez favorece su tratamiento constructivo. En el caso de la madera, por
ejemplo, su estructura viene fijada por la fibra, que es a su vez el factor que establece su
forma, tanto originaria como modificada. Los artesanos que trabajaban la madera
reconocían la cualidad estructural de esa materia y la utilizaban con ventaja adecuándola
a sus fines. Aprovechaban las curvas naturales del árbol, las vetas y los nudos, tra-
bajando en función de la naturaleza fibrosa para dar más resistencia a los productos que
se fabricaban con este material.5 A esta fase en la que el artesano se había de acomodar
a las caprichosas formas de la madera, para a su vez adaptarlas a sus fines, Enzio
Manzini la denomina «fase de la complejidad soportada». A ella le siguen la «fase de la
complejidad normalizada», que responde a la etapa industrial clásica y al advenimiento
de la producción en serie, y finalmente la «fase de la complejidad gestionada», esto es,
la fase actual que se caracteriza por una búsqueda de prestaciones y eficacia a toda costa
y en la que para cada necesidad se inventa un material específico.6 Esta última fase,
animada por el consumo, ha normalizado también la ubicuidad de los materiales de
desecho y los procesos de su reciclaje. La renovación artística de lo matérico se ha com-
portado en no poca medida de modo parasitario dentro de ese trayecto más amplio de
progresiva artificialidad, cuya periodización cabe asignar a los estadios premoderno,
moderno y postmoderno de la cultura de los materiales.
Dado que nos movemos en ese último estadio, comprobamos que el arte del siglo XX
ha sido el escenario de una extraordinaria evolución en el ámbito de los materiales. Esta
auténtica «revolución silenciosa de los materiales», de nuevo en palabras de E. Manzini,
no se ha debido sólo, aunque sí en gran medida, a un giro conceptual del pensamiento
artístico; también hay que tener en cuenta las modificaciones en el entorno y las in-
fluencias de éstas sobre los artistas. Dicha revolución se caracteriza entre otras cosas por
la continua aparición de elementos que ofrecen prestaciones muy determinadas que de
inmediato permiten aplicaciones en diferentes campos. En ese contexto competitivo
también los materiales antiguos, al ser susceptibles de tratamientos y combinaciones
distintas a las tradicionales, han reaccionado ofreciendo otras prestaciones, de modo que
finalmente los nuevos materiales abarcan en realidad todo el espectro de elementos. Al
igual que todos los materiales —los nuevos y los antiguos con sus nuevas aplicaciones—
se han convertido hoy día en contemporáneos, esto es, pueden ser utilizados simultánea
o indistintamente de acuerdo con las necesidades de los artistas, también las fases de
complejidad soportada, normalizada y gestionada pueden superponerse o convivir en el
proceso creativo de los artistas y en sus relaciones con los materiales.
En comparación con las etapas previas, la situación de la cultura actual de los mate-
riales tiene la evidente ventaja de ensanchar el margen de la libertad artística.
Encontramos un ejemplo que evidencia cómo se hacen compatibles la plena conciencia
de la relevancia de nuevos materiales con una actitud que invierte deliberadamente la
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6 MANZINI, ENZIO; Artefactos. Hacia una nueva ecología del ambiente artificial; Celeste, Madrid, 1992, p.
118-119. La siguiente cita de Manzini procede de la p. 117.
concepción artesanal en el proceso de trabajo de Henri Moore, al que ha prestado
atención Rosalind Krauss en Passages in modern sculpture (1977). Podríamos hablar de
una apropiación conceptual de la fase de complejidad soportada a la que ya se ha hecho
alusión. Se sabe que Moore se dejaba guiar por las venas del mármol y los nudos de la
madera, como si fueran un mapa natural que él seguía con sus herramientas cuando
tallaba y trabajaba el bloque sólido. El propio Henry Moore expresa con claridad esta
atención que asegura la «fidelidad» a la base material del resultado figurativo: «Todo
material posee sus propias cualidades individuales. Sólo cuando el escultor trabaja
directamente, cuando establece una relación activa con su material, puede el material
tomar parte en la formación de una idea».7 Por su parte, Rosalind Krauss comenta este
proceder en clave de una intencionalidad articulada desde dentro de la materia, como si
el proceso creativo discurriera por cauces análogos a los del proceso orgánico.8 Veremos
más adelante como en las obras de Eva Hesse se puede descifrar un asimiento conceptual
de la materia que, lejos de acogerse a esa analogía orgánica, reivindica también el
derecho propio de los materiales en la configuración de la obra.
Otras declaraciones sobre el empleo de determinados materiales, vertidas por artistas
con plena conciencia de su libertad, nos advierten que se debe asociar la materia artística
al proceso creativo si se quiere llegar al fondo de por qué un elemento material cual-
quiera adquiere de repente la cualidad de artístico. Pero antes de darles la palabra con-
viene apuntar, sin entrar en mayores detalles, que dicho proceso no es analizable desde
la perspectiva de una metodología proyectual que parte de una necesidad para diseñar y
construir eficazmente una solución que elimine un problema con el material más
adecuado. A diferencia de tal método de proyecto, que construye una realidad para paliar
una carencia siguiendo una serie de operaciones de orden lógico dictadas por la
experiencia, el proceso creativo de la obra de arte parte —de manera más intuitiva— de
una realidad que en cierto modo ya está ahí, pero que hace falta expresar adecuadamente.
Si bien los dos procedimientos tienen en común entre otras cosas el que ambos necesitan
una eficacia extrema en el uso de los materiales para concluir satisfactoriamente, sin
embargo el proceso creativo del artista tiene que vérselas con algo que no se puede
encontrar o comunicar de otra manera; tiene, en palabras de Gombrich, que «acertar» en
esa «proporción en la que la cosa es como debe ser».9
En esta dirección apunta el artista británico Antony Gormley cuando declara:
«Intento representar algo, tomar algo que ya existe y encontrar una manera de abrirlo».10
Este artista transforma objetos conocidos en objetos para la mente, trastoca su valor de
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8 «El aparente uso que H. Moore o Arp hicieron de la piedra erosionada o la madera toscamente tallada
no tenía por finalidad presentar este material, sin transformación, al espectador de su obra... Querían establecer
una analogía entre la lenta formación de los estratos de la roca o de las fibras de la madera y el crecimiento de
la vida orgánica. Al utilizar la escultura para crear esta metáfora, estaban estableciendo el significado abstracto
de su obra; estaban diciendo que, para el escultor, el proceso de creación de la forma es una meditación sobre
la lógica del crecimiento orgánico» (KRAUSS, ROSALIND E.; op. cit., p. 248).
9 GOMBRICH, E. H.; «El arte y los artistas», en Gombrich esencial. Textos escogidos sobre arte y cultura,
Debate, Madrid, 1997, p. 74 y 75.
10 GORMLEY, ANTONY; Catálogo de la exposición celebrada en el Centro Gallego de Arte Contemporáneo,
Santiago de Compostela, 2002, p. 157 y ss.
uso por un valor estético o su inmediatez por un testimonio artístico, modificando sus
propiedades y cualidades con un cambio en su composición material al recubrirlos de
plomo. Entre tales objetos que se tornan material artístico está ante todo su propio cuerpo
o, acaso, el rastro del paso de su cuerpo por la vida: «Me interesa la capacidad tes-
timonial del arte y empiezo por lo que conozco, el trozo de mundo material en el que se
inserta mi consciencia: mi cuerpo. E intento presentar ese trozo de material (ante mi
mismo tanto como ante los demás) de forma que quede registrado su rastro».11
Antony Gormley pertenece a un grupo de artistas que reivindica la libertad total del
artista para elegir el vehículo más apropiado para su discurso, con una sensibilidad que
está por encima de técnicas y soportes. Al ser preguntado por Enrique Juncosa sobre la
razón del uso del plomo como materia artística en numerosas obras suyas, el escultor res-
ponde que eso es debido a que sus cualidades se asocian con la intencionalidad de su
obra. En una de sus series, las cápsulas de plomo tóxico, neutral y aislante recubren por
completo las formas de objetos cotidianos y, sobre todo, los espacios que su cuerpo
ocupó en un momento concreto. Y, como en los moldes de figuras humanas que se han
podido hacer a partir de los huecos de cuerpos encapsulados por la lava de Pompeya, en
su serie de Insiders la intención del artista es hacer la escultura desde dentro, usando su
cuerpo como material para llegar a lo que él llama «lo interno interiorizado». En este
caso ya no se trata tanto de aislar la presencia como de constatarla y reforzarla. El núcleo
concentrado de la huella del cuerpo y su paso por la vida no queda contenido o apresado
en forma de aire bajo el revestimiento de un material protector a la vez que venenoso,
sino que necesita ahora una materia resistente y compacta. En este caso, es el hierro el
encargado de capturar esa dimensión matérica del tiempo vital detenido.
Uno de los artistas que más ha dado que hablar por su utilización de todo tipo de
materiales es Anselm Kiefer. Pero tanto o más que su audacia en la elección de los ma-
teriales sorprende el tratamiento artístico al que los somete. Nada hay nuevo e impoluto
en sus obras; todo aparece vulnerado y modificado, como si estuviéramos ante algo que
ha sufrido formidables vicisitudes o que ha sido exhumado de entre los restos de una
civilización sepultada y rescatado en su proceso de acumulación de tiempo.
Kiefer también recurre al plomo para apelar a ese estado de la «melancolía». Lo
utiliza de forma regular desde mediados de los años ochenta, si bien aparece esporá-
dicamente en algunas de sus obras desde 1976. De hecho, sus composiciones plúmbeas
de libros, pinturas, esculturas e incluso vestimentas han convertido a dicho metal en una
especie de marca que define buena parte de su trabajo.12 En esto es comparable al uso
del fieltro en Beuys. Para ambos autores, el empleo de un determinado material
representa una elección consciente, con un valor expresivo que tiene un significado
personal y estético. En Beuys, esta elección proviene de la conocida experiencia bio-
gráfica que determinó su vocación de artista. El plomo carece de tales resonancias
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11 GORMLEY, ANTONY; Op. cit. En respuesta a una incisiva apelación de E.H. Gombrich, Gormley se
esfuerza por descifrar esa intención suya de atrapar el rastro corpóreo: «GOMBRICH. —You can’t create what
you breathe. Gormley.— No, but you can, I think, try to materialize the sensation of that inner space of the
body, and that’s what I hope that these large body forms are. They are in some way an attemp to realize
embodiment, without really worring too much about mimesis, about representation in a traditional way»
(VV.AA.; Antony Gormley, Phaidon, London, 2000, p. 10).
12 Véase ARASSE, DANIEL; Anselm Kiefer; Thames & Hudson Ltd., London, 2001, p. 224-247.
existenciales en Kiefer; más bien forma parte del proceso por el cual éste abandona la
pintura de técnica tradicional para integrar en sus cuadros diversas clases de materiales
que, en palabras de Kiefer, «impose their own dramaturgy». Su utilización provino
inicialmente de sus cualidades técnicas y de las connotaciones melancólicas que ese
material tenía para él. Vemos, pues, que el uso de un material está motivado por su
naturaleza y por su definición cultural, en la cual la intencionalidad artística se amal-
gama con rasgos individualizados e incluso idiosincrásicos, y que ayuda a crear el
sentido de la obra como un todo. 
Andrei Tarkovski, probablemente el más materialista de los directores de cine,
recopiló sus reflexiones estéticas bajo el título de Esculpir en el tiempo. El mismo nos
explica el motivo del título: «Del mismo modo que un escultor adivina en su interior los
contornos de su futura escultura sacando más tarde todo el bloque de mármol, de acuerdo
con ese modelo, también el artista cinematográfico aparta del enorme e informe com-
plejo de los hechos vitales todo lo innecesario, conservando sólo lo que será un elemento
de su futura película, un momento imprescindible de la imagen artística, la imagen
total».13
Para Tarkovski, ese informe complejo de hechos vitales es un «bloque de tiempo».
De él trata de extraer la imagen artística total que, de forma autónoma, recoge lo
absoluto, una imagen que fija la vivencia de lo interminable, aunque se exprese por me-
dio de la limitación. El tiempo es su material artístico y la imagen total el acceso para el
sentido del tacto de aquellos espectadores que aún no tienen atrofiada la capacidad para
tocar con los ojos. Dado que está convencido de que «la idea fundamental del cine como
arte es el tiempo recogido en sus formas y fenómenos fácticos», Tarkovski hace suya la
creencia japonesa de «que es el tiempo en sí el que trae a la luz del día la esencia de las
cosas». Y por eso el cineasta admira la profunda sabiduría que entiende la belleza como
saba. Esta palabra nipona hace referencia a mugre, a costra, a rugosidad; «es la roña
inimitable, el encanto de lo viejo, el sello, la pátina del tiempo». Este concepto transmite
como pocos no sólo la sensación, sino también el depósito estético de la huella del paso
del tiempo: «Un elemento así de la belleza, como “saba”, da cuerpo a la unión entre arte
y naturaleza. En cierto sentido, los japoneses intentan con ello apropiarse del tiempo
como una especie de material artístico».14 Las siete películas de Tarkovski dejan
constancia de esta intuición sensible, pero existen particularmente escenas concretas de
«Andrei Rublev», de «Sacrificio» y de «Stalker» en las que el artista se recrea en el
aspecto matérico de los objetos, ralentizando nuestra mirada sobre la superficie ajada o
la textura rugosa e imperfecta de maderas, pieles, utensilios o desechos, todos ellos
trabajados por la acción lenta e inexorable del tiempo. Obtenemos una sensación
parecida a la que abrigan las composiciones de Kiefer, en las que los materiales
(orgánicos e inorgánicos) nunca se presentan límpidos y tersos, sino siempre en procesos
degenerativos, expuestos, oxidados o marchitos.
Gormley se empeñaba en atrapar y materializar el rastro de su cuerpo, bien
enfundando el aire que éste desplazaba o extrayendo del molde su instante férreo. Nada
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parece más opuesto a ese empeño, tanto en estilo como formalmente, que el «propósito
escultórico» de Tarkovski. Sin embargo, en la máxima discrepancia se entreve una ra-
dical afinidad. El artista plástico quiere recoger el aire en un volumen, como si tratara de
absorber el tiempo en el espacio; valiéndose de un montaje interno a la continuidad de
la escena, el cineasta pretende dinamizar el espacio en el tiempo. Pero el arte de ambos
se ajusta a la facticidad de una presencia. Y esto nos pone sobre la pista del hecho de que
la libertad del artista no consiste en su absoluta disponibilidad sobre cualesquiera
materiales, sino que, paradójicamente, radica en que no tiene elección. Cuando se
compromete con un material para, por ejemplo, patentizar una presencia, ya sólo le es
dado ese «acertar» que señalara Gombrich. No es que el artista elija si algo debe o no
estar hecho de una materia determinada, sino que sabe que eso tiene que ser así, porque
no podría ser de otro modo, porque es la única forma de alcanzar directamente las cosas.
III
La libertad que los artistas han alcanzado a lo largo del siglo XX con la ampliación
del espectro de materiales y de las posibles actuaciones sobre ellos, la infinidad de las
transformaciones de las que hablaba Barthes, tiene su contrapunto en el frecuente
desconcierto de los espectadores cuando se encuentran ante creaciones del arte contem-
poráneo. Artista y espectador tienen con el material una relación muy diferente. Para el
primero es aquello que le ayuda a sus fines, hasta el punto de que vive en ello. En
cambio, el espectador se acerca al material en la obra acabada, usualmente en un
contexto expositivo. La materia ordenada, domesticada o, si se prefiere, informada, es lo
primero que le llega, a través de la percepción, y muchas de las primeras impresiones
que se producen, incluso como juicios implícitos de agrado o desaprobación, son en
buena medida responsabilidad de aquélla. En otras palabras, las cualidades de la materia
intervienen desde el principio en la recepción e interpretación que se hace de la obra. Y
dichas cualidades apreciadas en una obra de arte son significativas porque, una vez que
la obra se da por concluida, entendemos, aunque sea vagamente, que sus efectos son
intencionados. Pero no basta saber que algo es intencionado para comprenderlo.
A. C. Danto rescata un ejemplo que muestra a las claras esa divergencia entre la
perspectiva del artista que tiene un grado de intimidad profundo con los registros de la
materia que trabaja y la perspectiva del espectador que se la encuentra. El crítico del
Times, Hilton Kramer, elaboró sobre la base de una mala interpretación del sentido
compositivo de los materiales su crítica de la obra de Eva Hesse Irregularidad
Metronómica II, expuesta en 1966 en la Galería Marilyn Fischbach de Nueva York en
una colectiva organizada por Lucy Lippard bajo el título de «Eccentric Abstraction».
Kramer cometió el error de considerar como soporte los tableros industriales que utilizó
Eva Hesse, cuando realmente formaban parte de la obra y tenían como tal una carga
significativa. Como no tuvo en cuenta la relación compositiva entre los alambres y los
tableros, tampoco pudo apreciar la tensión deliberada que la artista conseguía con el
empleo ideológico de esos materiales industriales tan diferentes.15
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Esta desorientación del crítico descansa, en el fondo, en una insuficiente apreciación
de que la materia es acción. Atendiendo a la materia como medio en el proceso creativo
del artista, se dan simultáneamente dos posibilidades. Por un lado, la materia es la rea-
lidad primaria de la que están hechas las cosas. La materia es un medio para un fin, algo
que ofrece unas posibilidades de trabajo óptimas para conseguir unos objetivos ar-
tísticos. Según esta opción se utilizan determinados materiales porque son adecuados a
la intención del artista. Pero por otro lado, la materia es también un medio en el que el
artista está, habita y se mueve. En este caso no se trata sólo del objeto de su intención,
sino de una especie de control interno o de un ambiente en el que desenvolverse, en el
que respirar. Los materiales, estén ordenados o sin ordenar, son como una biosfera o
microcosmos para el artista que vive rodeado de ellos. El artista redefine una y otra vez
su relación con los materiales, modificándolos constantemente, reconfortado en ese
espacio feliz que como tal le ofrece la posibilidad de ser considerado como topofilia.
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APROXIMACIÓ A L’ART DES DE
LA FILOSOFIA DE LES CIÈNCIES SOCIALS
Francesc Bibiloni Febrer
Universitat de les Illes Balears
RESUM: L’objectiu d’aquesta comunicació és comentar les aportacions de Jon Elster a l’estudi de la creació
artística. L’autor parteix de l’anàlisi de l’activitat artística com una manifestació més de l’acció racional
humana. Entre els criteris formals que l’acció racional revela n’hi ha tres que, per ell, tenen una incidència
marcada en el camp artístic. És tracta de la intencionalitat, la maximització i les restriccions. El desenvo-
lupament d’aquests conceptes ens permetrà introduir-nos en la concepció estètica elsteriana.
ABSTRACT: The aim of this article is to comment the contributions of Jon Elster to the study of the artistic
creation. Elster starts from the analisis of the artistic activity as one display of the human rational action betwen
others. Among formal criteria characteristics from the rational action, three of them are of special importance
in aesthetics. They are intentionality, maximization and restrictions. The development of this three concepts
will allow us to enter into Elster’s aestetics conception.
Introducció
Sembla que una de les aportacions més originals alhora que rigoroses en l’anàlisi
metodològica de les ciències socials és la provinent del filòsof Jon Elster. A partir dels
pressuposts de la teoria de l’elecció racional, el pensador noruec analitza els límits de la
racionalitat instrumental i els mecanismes que hi actuen. Aquests límits, que sovint
sembla que aboquen a la irracionalitat, són analitzats i interpretats rigorosament. Es
tracta a la seva obra d’explorar el camí que condueix des del comportament racional a
resultats paradoxalment irracionals.
Entre les característiques de l’enfocament elsterià destaquen per una banda la inter-
disciplinarietat que abasta gairebé la totalitat de les ciències socials (sociologia, psico-
logia, teoria política, economia, literatura i metodologia entre d’altres) i per altra la
varietat dels seus temes (la justícia, les relacions laborals, les conductes addictives, les
constitucions polítiques, la novel·la de Sthendal, la lògica de l’acció social, etc. 
En una obra clàssica sobre teoria de l’art, R. G. Collinwood establia dos tipus
d’aproximacions a la filosofia de l’art. La dels artistes amb una inclinació filosòfica, els
que anomenava estètics artistes, i la dels filòsofs amb gust artístic, els que anomenava
Taula, quaderns de pensament
núm. 38, 2004
Pàg. 133 - 142
 
estètics filòsofs. La contribució d’Elster al camp de la filosofia de l’art estaria inclosa en
el segon tipus. Precisament la característica més destriable a l’estètica dels filòsofs,
segons el teòric de l’art anglès, és basar-se en l’aplicació de criteris formals molt gene-
rals en comptes de la utilització de criteris materials més concrets.
L’objectiu d’aquesta comunicació és comentar les aportacions de Jon Elster a
l’estudi de la creació artística. L’autor parteix de l’anàlisi de l’activitat artística com una
manifestació més de l’acció racional humana. Entre els criteris formals que l’acció ra-
cional revela, n’hi ha tres que, per ell, tenen una incidència marcada en el camp artístic.
Es tracta de la intencionalitat, la maximització i les restriccions. El desenvolupament
d’aquests conceptes ens permetrà introduir-nos en la concepció estètica elsteriana.
I. Postulats metodològics
1r Explicació intencional de l’acció
La filosofia de les ciències socials que Elster propugna es basa en l’individualisme
metodològic i rebutja l’ús del funcionalisme en la interpretació científica dels fets
socials. La metodologia elsteriana parteix de l’anàlisi dels tres tipus d’explicació cientí-
fica que defineix de la manera següent:
Explicació causal: consisteix a donar compte d’un fenomen a partir de la seva causa
efectiva, que habitualment suposam que ha precedit temporalment el fenomen.
Explicació funcional: consisteix a donar compte d’un fenomen a partir de la seva, o
les seves, conseqüències efectives. Efectes que suposam temporalment posteriors.
Explicació intencional: consisteix a donar compte d’un fenomen a partir de les seves
conseqüències intencionades. El procés intencional es produeix en un període temporal
anterior al fenomen que es tracta d’explicar. En aquesta modalitat explicativa, una varie-
tat destacada és aquella que abasta els fenòmens susceptibles d’analitzar a partir de la
racionalitat de les decisions que els han originats. 
Dels tres tipus principals d’explicació a l’àmbit general del coneixement científic: la
causal, la funcional i la intencional, Elster considera la darrera com la distintiva del cien-
tífic social. Metodològicament la principal diferència entre les ciències socials i les
ciències biològiques rau en la distinció entre l’explicació intencional, pròpia de les pri-
meres, i l’explicació funcionalista, pròpia de les darreres.
La teoria de l’elecció racional o rational choice theory és el marc adequat, considera
Elster, per a l’anàlisi científica de la intencionalitat característica de moltes de les
accions dels agents socials. A partir de la introducció en la teoria econòmica del con-
cepte d’utilitat marginal a finals del segle XIX, es produí en aquest camp de coneixement
una veritable revolució científica que arribà a consolidar-se amb l’establiment dels
principis bàsics de la teoria de jocs per Von Neumann i Morgenstern a meitat del segle
passat. El paradigma d’elecció racional esdevingué així un model epistemològic de
referència per a la recerca científica a les ciències socials.
2n El criteri de maximització
La teoria de l’elecció racional parteix de l’axioma següent: els agents racionals
intenten sempre maximitzar els seus objectius. El criteri de maximització té dues
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vessants: maximització global i maximització local. Elster presenta la maximització
global com un diferencial bàsic antropològic que no es troba en altres espècies mitjan-
çant la selecció natural amb la intensitat en què es troba en els humans. A Ulysses and
de Sirens l’autor indica el següent:
«La conducta de maximització global a l’home s’explica mitjançant la seva capacitat per
remetre’s al futur i a la mera possibilitat. Pot triar la millor alternativa global, perquè és
capaç de revisar totes les alternatives, totes les possibilitats futures» (Elster 1979, pàg. 16).
Per altra banda la maximització local, que és la que intervé en l’activitat artística, es
dóna també en moltes altres àrees. A Sour Grapes, l’autor assenyala que, especialment
en el camp del disseny en general, els agents treballen la millora dels seus artefactes
mitjançant processos de canvis parcials realitzats com a conseqüència del feed-back que
la utilització continuada de l’artefacte aporta. Elster posa l’exemple concret del disseny
de vaixells. Segons el filòsof, a partir de variacions accidentals en la construcció de
vaixells, variacions que són seleccionades o rebutjades pels mateixos usuaris, s’arriba a
un punt on el tipus d’embarcació és perfecte en una direcció determinada. S’ha arribat al
punt on qualsevol modificació suposaria l’aparició de nous defectes que anul·larien els
avantatges aconseguits. De fet, en gairebé tots els camps de disseny, es treballa a partir
d’un prototipus inicial al qual es van realitzant de mica en mica petites modificacions
fins a arribar a un punt d’equilibri que és el màxim local.
En un símil esportiu, podem posar l’exemple de l’esportista que practica triatló o
pentaló com a exemple de recerca d’un màxim atlètic global, mentre que la pràctica del
fondista que prepara la marató cercaria un màxim local.
3r Teoria de les restriccions
Juntament amb la idea de maximització, l’element cabdal que serveix a Elster per
analitzar les creacions artístiques és el concepte de restricció. Aquest concepte de res-
tricció, tan fruitós en la filosofia social elsteriana, té els seus orígens en la teoria
matemàtica de l’optimització, que forma una part destacada de la teoria de jocs. La teoria
de l’optimització analitza les tècniques per millorar o incrementar els valors de diverses
quantitats numèriques que en la pràctica poden representar la temperatura en un indret
determinat, la velocitat d’un mòbil, els pagaments d’un joc de cartes, els beneficis mone-
taris d’unes accions a la borsa, etc. Molts dels problemes de decisió poden ser matemà-
ticament formulats com la maximització o minimització d’una funció subjecta a un
sistema de restriccions.
L’aplicació del concepte de restricció a la gairebé totalitat dels àmbits socials mena
Elster a realitzar una tipologia per caracteritzar-ne totes les varietats:
1. Restriccions perjudicials per a l’agent.
2. Restriccions beneficioses per a l’agent.
2.1 Restriccions essencials: s’expliquen pels beneficis esperats per l’agent.
2.1.1 Elegides exclusivament pel mateix agent.
2.1.2 Elegides per l’agent, però provinents d’un altre o uns altres agents.
3. Restriccions accidentals: s’expliquen pels beneficis efectius sobre l’agent, encara
que no han estat elegides per ell.
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4t Recerca dels mecanismes socials
La familiaritat d’Elster amb la teoria matemàtica aplicada a l’àmbit econòmic, el
porta a estendre aquests elements, i en particular els conceptes de maximització i
restricció a altres àmbits on el pensador noruec considera que poden tenir una aplicació
científicament productiva, des del camp de les ciències socials, per retre compte dels
mecanismes que hi esdevenen.
Tanmateix la perspectiva escèptica elsteriana respecte del caràcter predictiu de les
ciències socials es troba darrere la seva defensa de la noció de mecanisme. Si bé la meta
de l’investigador en el camp social és la descoberta de lleis d’abast molt general, normal-
ment s’ha de conformar a identificar els mecanismes que expliquen els efectes particu-
lars que es produeixen. El mecanisme és una instància explicativa intermèdia entre les
lleis generals i la pura descripció d’un fenomen particular. Tanmateix encara que els
mecanismes no ens permeten preveure amb exactitud els comportaments dels agents, sí
que ens permeten explicar-los i aclarir-los.
D’aquesta recerca de mecanismes que efectua Elster, en destacarem els relacionats
amb les preferències dels subjectes:
a) Mecanisme de les preferències adaptatives. L’exemple clàssic és el que es relata a
la faula de la rabosa i el raïm, on enfront de la impossibilitat d’aconseguir la fruita,
l’animal la descarta amb l’excusa que no està prou madura: el raïm encara és verd.
L’anàlisi d’aquesta situació serveix a Elster per mostrar la intervenció d’un mecanisme
general de formació de preferències adaptatives. Aquest mecanisme, basat en la reducció
de la dissonància cognitiva, condueix el subjecte a adaptar-se a allò que es considera
inevitable com una forma d’obtenció d’una sensació de major confort psíquic mitjançant
l’eliminació dels elements conflictius de la situació.
b) Mecanisme de les preferències contraadaptatives. Es tracta del mecanisme contrari
al cas anterior. En aquest cas la persona dirigeix les seves preferències cap a allò que no
pot posseir. L’exemple més habitual són els infants que sempre desitgen les joguines que
no tenen i que han vist a un altre nin, interès que perden en el precís moment en què algú
benintencionadament els les regala. És el mecanisme que actua en aquelles persones que
consideren sempre que l’herba de la gespa del veïnat és més verda que la pròpia.
Naturalment, aquest és també el mecanisme que sovint desencadenen els missatges
publicitaris destinats a estimular el sentiment que allò que no tenim és molt més
desitjable que allò que tenim.
c) Mecanisme del precompromís. L’exemple paradigmàtic d’aquest mecanisme és la
llegenda d’Ulisses i les sirenes. Elster se serveix d’Ulisses, el personatge protagonista de
l’Odissea d’Homer, com a paradigma d’una situació on les restriccions representen un
element de llibertat en comptes d’una pura i cega necessitat. Ulisses fermat al pal major
del vaixell es troba constret, però la seva restricció és fruit d’una lliure elecció.
Mitjançant la citació de l’episodi homèric, Elster mostra com mitjançant la utilització del
mecanisme de precompromís, restringint el nombre d’alternatives, l’agent pot facilitar
considerablement la consecució dels seus objectius.
Elster considera de manera general una acció com el resultat d’una elecció realitzada
dins unes determinades restriccions. La concepció més intuïtiva sobre les limitacions de
les decisions considera que l’elecció representa un factor de llibertat i les restriccions un
factor de necessitat. La teoria elsteriana remarca que quan les restriccions són lliurement
elegides, aleshores el factor de necessitat està dominat i lligat als objectius de l’agent.
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El mecanisme del precompromís funciona en àmbits diferents de l’acció social: a
l’àmbit intrapersonal, egonòmic, les restriccions racionalment assumides de la pròpia
conducta poden conduir a la solució de molts de problemes d’addicció. A l’àmbit
interpersonal, la unió matrimonial, especialment el matrimoni catòlic, implica una auto-
restricció mútua per part d’ambdós contraents. A l’àmbit col·lectiu, les constitucions
polítiques poden ser interpretades com a mecanismes de precompromís basades en
restriccions lliurement acceptades pels diferents agents polítics.
II. Postulats de l’estètica elsteriana
1r L’obra d’art és una acció intencional
Encara que sigui a l’àmbit de l’economia on la teoria de l’elecció racional més arre-
lada es troba, aquesta modalitat d’explicació no és tan sols aplicable a les decisions dels
agents econòmics. Pot ser un instrument adient per explicar decisions morals, polítiques
o estètiques. Totes elles comparteixen un comú denominador: la intencionalitat. Així ho
afirma Elster a Sour Grapes:
«Executar una obra d’art és una acció intencional, una sèrie d’eleccions guiades per un
propòsit. En termes molt generals, el propòsit consisteix a condensar i conduir un cert
aspecte específic de l’experiència humana dins la disciplina creada per un dispositiu
tècnic» (Elster 1988, pàg. 115).
L’enfocament des de la intencionalitat permet a Elster incloure la conducta artística
com una variant específica que es trobaria inclosa dins el camp de l’acció racional. És
des d’aquesta pertinença a un àmbit comú que el pensador noruec aborda la problemàtica
estètica. L’acció artística no es tracta com a element diferencial, sinó que és tractada en
els seus lligams amb la resta d’accions intencionals que els humans duen a terme. 
2n L’acció artística és maximitzadora
Elster analitza des d’un punt de vista general les eleccions que realitzen els creadors
a la seva pràctica artística. El filòsof assenyala un criteri estètic formal per jutjar les
obres d’art: la maximització. Allò que l’acció de creació artística persegueix és una
maximització limitada.
«Suggeresc que la creació artística implica maximització amb certes limitacions, i que les
bones obres d’art són màxims locals de qualsevol cosa que els artistes estan maximitzant
[...]. Mantinc que la pràctica dels artistes pot ser compresa només a partir del supòsit que
hi ha qualque cosa que estan intentant maximitzar, fer les coses com cal, i que la seva
conducta en aquest sentit cau dins el camp general de l’acció racional» (Elster 1988, pàg.
116).
3r L’artista cerca un màxim local
Tanmateix si la maximització global és una característica específicament humana, en
el camp de l’art, Elster recorre a la maximització local com a més ajustada a allò que
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acostuma a ser el comportament artístic. En el cas de la pràctica artística la maximització
global seria una mena de concepte buit que cal concretar i convertir en local.
«Un novel·lista, per exemple, no es pot proposar crear un màxim global, com el de la
millor novel·la d’una certa classe [...]. Primer els artistes, de fet, persegueixen aconseguir
un màxim, i desprès expliquen per què el màxim que ells cerquen ha de ser local, no
global» (Elster 2000, pàg. 230).
La maximització com a horitzó de l’activitat artística es fa palesa segons Elster
mitjançant dos elements característics en els agents:
1. L’ideal de plenitud. El significat d’aquest ideal consisteix en la creença que una
obra d’art es pot jutjar pel criteri que no se li pot afegir ni restar cap element. Es tracta
d’una totalitat completa, l’artista ha arribat a l’equilibri perfecte. En altres termes, ha
aconseguit un màxim local. Aquesta sensació de màxim equilibri i plenitud que produei-
xen les grans obres d’art (una sonata de Mozart, una tragèdia de Shakespeare, etc.), és
allò que al mateix temps en denota la qualitat maximitzadora.
2. La pràctica artesanal. Aquesta pràctica habitual en la majoria de creadors consis-
teix a experimentar mitjançant petites modificacions fins a arribar a concloure la tasca.
Els aspectes de laboriositat i minuciositat que es troben en moltes pràctiques artístiques
són necessaris per a la consecució i millora del producte final. En ocasions una llarga i
minuciosa elaboració és el secret d’una gran obra artística. Es tracta d’una experi-
mentació en el terreny d’allò que és possible per tal d’eliminar-ne totes les alternatives.
Aquesta mateixa maximització local que els artistes persegueixen es troba en molts
àmbits diferents de l’estètic. 
4t Components del valor estètic
La maximització del valor estètic obliga Elster a precisar els trets que defineixen
aquest tipus de valor. El filòsof noruec analitza l’obra d’art a partir dels paràmetres
següents:
1r Atemporalitat. El valor artístic d’una obra d’art no està supeditada exclusivament
al moment històric en què fou creada o exposada al públic. Precisament aquesta és la
condició que es considera que acompanya tots els clàssics. La seva vigència per sobre de
la seva època. Aquest paràmetre no suposa que l’enfocament d’anàlisi d’una obra d’art
hagi de ser atemporal. Per conèixer una obra d’art hem d’aprofundir en la seva
temporalitat mentre que una qualitat de l’obra valuosa és transcendir la seva època de
creació.
2n Internalisme. Aquest paràmetre assenyala l’opinió d’Elster respecte del fet que el
millor jutge de l’obra d’art és un altre artista. Aquest fet és a causa que aquell que tre-
balla en un camp artístic determinat té un criteri més desenvolupat que el profà per
esbrinar el valor estètic d’una obra. De la mateixa manera que les comunitats científiques
tradicionalment són els millors jutges de la labor d’un científic, les comunitats d’artistes
practicants d’una mateixa disciplina són també aquells que tenen un criteri més
qualificat de valoració. 
3r Processualisme. Aquest paràmetre com a criteri de valor estètic és determinat pel
postulat que per trobar allò que constitueix el valor estètic cal conèixer la pràctica real
de l’artista, el procés que ha recorregut. Per tant, l’atribució dels criteris de valor no és
una superposició aliena a la pràctica artística, molt al contrari, es tracta d’una
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reconstrucció duta a terme a partir del desenvolupament de la tasca d’elaboració de
l’obra. 
Els paràmetres segon i tercer persegueixen establir una valoració des de la proximitat
a la tasca de l’artista, mentre que el primer valora des de la llunyania. L’ordre dels
paràmetres correspondria a un ordre lògic semblant al denominat context de justificació
d’una teoria científica, mentre que l’ordre corresponent al context de descobriment seria
l’invers: primer la pràctica artística determina el valor estètic, seguidament la comunitat
artística jutja i, finalment, des de la llunyania històrica s’estableix una valoració de
màxim abast. Tanmateix els paràmetres no s’oposen, sinó que resulten complementaris
a l’hora d’extreure els valors estètics d’una obra.
5è L’artista enfronta un problema d’elecció
Quan un artista es proposa la creació d’una obra en qualsevol modalitat artística, se
li planteja un problema d’elecció entre una infinitat de possibles configuracions. A més
de la inesgotable varietat de temes, per a l’escriptor s’obri un univers il·limitat de mots,
per al músic una allau de combinacions de notes i per al pintor un inexhaurible ventall
de tècniques i cromatismes. 
La mateixa elecció d’una determinada forma d’expressió ja exclou altres possibilitats
externes: si es vol expressar un tema plàsticament, s’exclou la seva representació sonora,
si es tracta d’expressar un assumpte amb paraules, sobren els pinzells, etc. Fins i tot es
pot elegir integrar en una mateixa obra diverses modalitats com s’acostuma a donar en
les instal·lacions artístiques. Tant si s’exclou com si s’integra, l’activitat artística plan-
teja un problema d’elecció i de restriccions.
Elster adopta un punt de vista respecte de la creació artística que ell mateix qualifica
de classicisme estètic. Es basa en la idea que l’art ha de menester restriccions per
originar-se. Qualsevol expressió artística ha de menester adoptar unes formes deter-
minades que suposen limitacions.
Es tracta per Elster d’un problema gairebé universal que enfronta tota creació
artística i que suposa dos moments fonamentals. Un primer moment és l’elecció de res-
triccions que realitza l’artista quan opta per una modalitat tècnica determinada. Aquesta
elecció comporta la imposició de limitacions a un conjunt viable que permet una infinitat
de possibles configuracions. Per exemple el literat que decideix d’escriure en vers en
comptes d’utilitzar la prosa narrativa. Aquesta situació comporta una important limitació
dels mitjans expressius de l’agent. 
En un segon moment es produeix l’elecció sota restriccions per part de l’autor de
l’obra. Una vegada que ja s’ha reduït el conjunt viable amb el qual es treballa, l’artista
ha d’elegir una configuració específica d’unitats elementals de la seva modalitat que
constituiran l’obra concreta.
La tradició en totes les modalitats artístiques, indica Elster, marca unes limitacions
formals respecte del desenvolupament de les creacions dels autors que poden ser accep-
tades o no per ells. Això permet classificar els artistes en dos grans grups que podem
anomenar tradicionalistes i rupturistes.
Els tradicionalistes són els creadors que recullen i accepten el marc tradicional, com
seria el cas de Mozart a la música. El perill d’aquest camí és dóna quan les limitacions
formals esdevenen limitacions substancials respecte d’allò que es pot expressar. En
aquest cas el seguiment de la tradició aboca a un escolasticisme buit. 
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Els rupturistes són els creadors que trenquen amb les limitacions de la tradició, ja que
consideren que aquestes restringeixen d’una manera negativa les seves possibilitats
expressives. El perill d’aquest camí es dóna quan la ruptura amb la tradició està basada
únicament en una equivocada recerca de l’originalitat.
6è Les restriccions són elements essencials de la pràctica artística
Seguint la tipologia de restriccions abans esmentada, indicarem exemples concrets de
la pràctica artística on es reflecteixen:
Les restriccions perjudicials, encara que no són aquelles de què s’ocupa Elster,
òbviament es donen en totes les modalitats artístiques. Per exemple, l’autor teatral que
no aconsegueix que es representi la seva obra, el músic que no pot enregistrar les seves
composicions, l’escriptor que no troba editor, el director de cinema que no troba pro-
ductora, etc. Malauradament són molts els entrebancs i obstacles que troben totes les
creacions artístiques.
Aquelles restriccions que interessen més Elster són les beneficioses. És tracta de
limitacions que tenen com a efecte potenciar el valor estètic de l’obra d’art. N’hi ha de
tres tipus diferents.
La restricció essencial exclusivament elegida per l’artista és exemplificada per Elster
en el novel·lista francès Georges Perec. Aquest autor s’autoimposà reeixidament
l’escriptura d’una obra sense utilitzar en cap mot la vocal «e». Aquest tipus de restricció
és idiosincràtica, pròpia de l’agent que la utilitza. 
La restricció essencial no elegida exclusivament per l’agent es presenta sovint quan
un autor elegeix lliurement les convencions pròpies d’un gènere per realitzar la seva
obra. Per exemple un músic que compon una sonata, un poeta que escriu un sonet, etc.
En aquests casos es pot parlar de restriccions genèriques, pròpies del gènere artístic que
l’artista lliurement elegeix.
Les restriccions accidentals són aquelles que l’artista es troba ja establertes i de les
quals no pot fugir. Per exemple les gravacions primeres de jazz tenien unes limitacions
tècniques temporals que no permetien una durada superior als tres minuts. Aquesta res-
tricció va donar lloc a interpretacions musicals, com en els casos de Louis Amstrong i
Ella Fitzgerald, clàssiques d’un valor molt superior a les que es realitzaren una vegada
superada aquesta limitació. Es tractava de restriccions tècniques, imposades a l’artista
des de fora per les circumstàncies del moment.
En el camp cinematogràfic una restricció accidental no tècnica que va tenir l’efecte
inintencionat de produir algunes obres mestres del setè art fou la imposició de la censura
cinematogràfica al llarg de prop de dues dècades als EUA. Les estrictes restriccions
sobre els continguts que suposà el Codi de Producció de Hollywood foren en alguns
casos un estímul a la creativitat dels guionistes i directors.
«Els directors cinematogràfics estaven restringits pel codi en tot allò relacionat amb la
utilització de mitjans per a la representació de certs temes, assenyaladament els de caràcter
sexual. Almenys en alguns casos, l’efecte de la restricció en comptes de disminuir el valor
artístic de la posada en escena, el va augmentar» (Elster 2002, pàg. 255).
A l’Estat espanyol durant la forta censura l’època franquista succeí un fenomen
semblant. Alguns directors de cinema, el cas paradigmàtic seria Carlos Saura,
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aconseguiren el seu màxim artístic sortejant els entrebancs de les limitacions polítiques
i morals als continguts fílmics. Òbviament el propòsit del censor era ben llunyà de la
potenciació de l’estètica cinematogràfica que obtingueren com a subproducte ininten-
cionat del seu zel vigilant.
7è La creació artística es fonamenta en el precompromís
El mecanisme del precompromís, fonamentat en l’autorestricció, representa un paper
essencial en la teorització elsteriana de les manifestacions artístiques.
«El precompromís juga un important paper a l’art. Mitjançant l’eliminació d’algunes de
les seves opcions, els artistes es capaciten a si mateixos per concentrar-se millor en
l’elecció a realitzar entre les que resten» (Elster 2002, pàg. 314).
La pràctica artística funciona sovint mitjançant una minimització d’alternatives. La
reducció del conjunt viable de possibilitats en un conjunt més manejable per la seva
simplificació a través de les restriccions permet l’obtenció de la maximització local que
suposa l’obra acabada.
«A l’art sovint menys és més. Moltes vegades s’obté més profit de tenir menys opcions
que de tenir-ne més [...]. L’individu pot treure profit de tenir menys opcions disponibles.
Els artistes tenen necessitat de restriccions i l’elecció de les mateixes restriccions és en
gran mesura arbitrària» (Elster 2000, pàg. 16).
Evidentment hi ha restriccions elegides per l’agent mitjançant un mecanisme de
precompromís, com la utilització de la filmació en blanc i negre en un film actual, i
d’altres que provenen de la necessitat, com era el cas dels films del primer terç del segle
XX. En el darrer cas es tracta d’una restricció accidental de caràcter tècnic, mentre que
en el primer cas mitjançant el mecanisme de precompromís una restricció accidental es-
devé essencial. Tanmateix, bé sigui d’una manera intencionada, Woody Allen a
Manhattan, o bé sigui d’una manera obligada, Fritz Lang a Metropolis, s’han produït
moltes obres mestres del cinema mitjançant la restricció del color. 
Fins i tot podem trobar moltes opinions d’autors de reconegut prestigi en el camp
visual, tant fotogràfic com cinematogràfic, que defensen la restricció del color com a
mitjà d’aprofundiment en el valor estètic d’una obra. Citarem l’explicació del director
espanyol Fernando Trueba sobre aquesta qüestió:
«Per què aqueixa fascinació pel blanc i negre? Tothom la té. Pel color no hi ha hagut mai
fascinació, només quan es va inventar la fotografia en color, el cinema en color o sorgiren
les primeres televisions en color. El color és massa igual a la vida, en canvi, el blanc i ne-
gre està traduït a un altre llenguatge, com la pintura o la publicitat que cada vegada l’usa
més» (Diario de Mallorca, 11 de juliol de 2002).
De fet hi ha pocs certàmens fotogràfics d’alçada que no tinguin entre les seves obres
premiades algunes instantànies en blanc i negre. En el camp del còmic es dóna
habitualment el cas d’autors que voluntàriament refusen l’ús del color com a mitjà
d’obtenció d’un grafisme de major qualitat.
El moviment cinematogràfic europeu d’avantguarda anomenat Dogma 95 representa
una proposta de renovació de l’estètica fílmica que basa alguns dels seus postulats en el
mecanisme elsterià del precompromís i l’autorestricció. Partint d’una postura crítica en-
TAULA 38 141
front d’anteriors avantguardes, com la nouvelle vague dels anys seixanta, el Dogma 95
rebutja el cinema d’autor pel seu individualisme i fa una defensa del cinema com a art
col·lectiu. Per eliminar l’individualisme autorial i el cinema basat en la creació
d’il·lusions falses, aquest moviment proposa un decàleg que anomena «vot de castedat».
Es tracta d’un conjunt de deu restriccions (rodatge en el lloc, so directe, càmera en mà,
absència d’il·luminació suplementària, prohibició de filtres i trucs òptics, eliminació
d’accions superficials [homicidis, ús d’armes, etc.], prohibició de manipulacions espa-
cials i temporals, elusió dels films de gènere, format obligat en 35 mm, absència del nom
del director en els crèdits) que tenen com a objectiu l’obtenció d’una maximització local:
una veritable obra d’art cinematogràfic.
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REFLEXIÓN ESTÉTICA A PARTIR
DE L. WITTGENSTEIN1
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RESUMEN: Al principio se pensó que Ludwig Wittgenstein, en su Tractatus de 1921, estaba desterrando del
ámbito del sentido —y por tanto del conocimiento— a la metafísica, como también a toda expresión
valorativa: ética, estética y religiosa. Sin embargo, con el tiempo se ha caído en la cuenta de que lo que
Wittgenstein hizo fue proponer la posibilidad de un modo de comprensión del mundo diferente a la explicación
científica de los hechos. Este filósofo vienés fue capaz de advertir que los intereses del ser humano no se
reducen a una reconstrucción o descripción racional y certera de los hechos, sino que en el universo humano
hay una diversidad de formas de vida que escapan al criterio racional y que, sin embargo, le reportan una
existencia más elevada y satisfactoria. En esas formas de vida —como en el arte— entra en juego aquello que
da sentido a la vida, desde ellas se logra una mirada nueva sobre el mundo y sus aconteceres particulares. En
este sentido, Wittgenstein propone no sólo una perspectiva de la estética interesante, sino también una serie de
conceptos que pueden ser herramientas útiles para una visión amplia e integradora en lo que respecta al arte
hoy en día. Ambos serán los objetivos de la presente comunicación.
ABSTRACT: At the begining it was thought that the Tractatus (1921) of Wittgenstein was rejected from the
realm of sense —and therefore from realm of the knowledge— to metaphysics and, with it, all the valorative
expresions like ethical, aesthetical and religious propositions. But what Wittgenstein really did was to propose
the possibility of a different kind of comprehesion of the world from the scientific explanation of facts. This
philosopher warmed that the interest and the problem of human being could not be reduced to a rational and
actual description of events. On the contrary, the human world is constituted by a diversity of ways of living
that scientific laws can not tackle with. From this ways of living —such as Art— the person has the possibility
of giving sense to the world, to its existence. The person could have a new vision of the world and events, and
they will be worthy. In this sense, Wittgenstein proposes an interesting perspective of Aesthetics. Besides he
presents some concepts that could be useful tools to procure a wide and integrated vision related to Art
norwadays. Both were the subjets of the present dissertation.
Taula, quaderns de pensament
núm. 38, 2004
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1 Debo agradecer al Gobierno de Navarra y a la Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra su
apoyo durante los dos últimos años de trabajo, de los que esta comunicación es fruto.
En las primeras interpretaciones que se hicieron de la filosofía de Wittgenstein, se
consideraba a éste como a un pensador positivista y antimetafísico. Hoy por hoy, todos
los estudiosos de este filósofo admiten que dichas interpretaciones han quedado obso-
letas y no hacen sino limitar su concepción filosófica.2 Si se hace un sondeo de las in-
vestigaciones recientes sobre este autor se advierte que cada vez se ha ido dando más
relevancia a temas que en principio parecían colaterales respecto del núcleo de su
filosofía—es decir, respecto de los temas de lógica y lenguaje—. Así durante los últimos
veinte años han sido recuperadas por ejemplo sus reflexiones sobre psicología, religión
o estética.
En lo que respecta a la reflexión estética, Wittgenstein no hace un tratamiento
sistemático de la misma. Sus ideas estéticas no aparecen en un único texto, sino que hay
que rescatarlas de entre las notas de los seminarios y los apuntes que quedaron sin pu-
blicar tras su muerte. Normalmente su estética aparece intercalada entre otras materias:
por ejemplo, en el primer periodo de su pensamiento (1914-1930) la estética está
totalmente asociada a la reflexión ética (a lo místico); y en el segundo periodo (1930-
1959) aparece combinada también con sus reflexiones sobre la psicología freudiana o la
antropología de Frazer. 
Hay que tener en cuenta que el estilo filosófico de Wittgenstein siempre trató de huir
de maneras que pudieran llevar a una visión cerrada o estática. Por lo que el hecho de
que en Wittgenstein la estética no tenga un tratamiento temático no significa que sea
menos relevante que otras de sus ideas. 
Precisamente, lo que trataré de destacar es la relevancia que tiene la perspectiva
estética en la concepción filosófica de Wittgenstein. Ateniéndonos a los escritos, en más
de una ocasión la estética aparece vinculada de manera especial a la filosofía. El propio
Wittgenstein señaló la existencia de una semejanza entre ambas. Su colega Moore re-
cuerda que en una ocasión dijo que los problemas filosóficos surgen al modo de una
perplejidad y que, en este sentido, los problemas filosóficos se asemejan a los problemas
estéticos.3 Esto es así porque las cuestiones estéticas como ¿por qué esto es bello? ¿por
qué me conmueve esta música? aparecen en forma de perplejidad, esto es, como una
duda o confusión que se caracteriza porque no se resuelve igual que un problema
matemático, es decir, haciendo desaparecer definitivamente la incógnita. En la
perplejidad estética la solución está en la disolución del problema, es decir, cuando el
asunto deja de ser problemático —lo cual, por otro lado, no significa que deje de ser
misterioso, de apelarnos o conmovernos—.
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2 Hay que tener en cuenta que, por una parte, el propio Wittgenstein negó las interpretaciones que los
miembros del Círculo de Viena hicieron de su trabajo. Por otra parte, hay teorías que sostienen que Frege, la
influencia más fuerte sobre Wittgenstein en sus primeros pasos, está más cerca de la filosofía idealista
continental que del empirismo británico. Y finalmente, hay otras influencias reconocidas por Wittgenstein —
teniendo en cuenta que éste no acostumbraba a reconocer sus fuentes— que también entroncan con la tradición
continental moderna de cuño kantiano (en el ámbito científico Hertz y Boltzmann, y en el cultural Kraus o
Loos).
3 «El problema filosófico es: “¿Qué es lo que me deja perplejo acerca de este asunto?”». «En este respecto
dijo que la pregunta “¿Por qué nos impresiona?” se parece a las preguntas estéticas “¿Por qué es bello esto?”
o “¿Por qué no sirve este contrabajo?”» Wittgenstein, 1993: 194 y 131 respectivamente.
Según Isidoro Reguera en Wittgenstein la estética se convierte en filosofía, en una metodología o crítica del
lenguaje sobre el arte (cfr. WITTGENSTEIN 1966: 11-12; IV, § 1-2).
Debido a la semejanza que Wittgenstein apunta se puede afirmar que atendiendo a la
concepción estética resultará más fácil comprender la naturaleza de los problemas filo-
sóficos y el método para la resolución de los mismos. Este es un problema que siempre
ha estado presente en la filosofía (el problema del método) y cuya solución, conviene
adelantar, que para este filósofo consistirá en alejar a la filosofía de la tendencia cien-
tificista que según él es incapaz de resolver las preguntas importantes para el ser
humano: «Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan
recibido respuestas, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más
mínimo. [...] / La solución al problema de la vida se nota en la desaparición del
problema».4
Tanto en el Tractatus como en su pensamiento posterior, la filosofía no es concebida
como una ciencia, ni como una teoría o doctrina; sino más bien como una actividad de
clarificación de los pensamientos y de la propia vida.5 Por lo tanto, la filosofía no con-
siste en un saber teórico, en instalarse en una doctrina desde la que proporcionar una
explicación acabada sobre cómo son las cosas. Se trata de una cierta perspectiva o
actitud para con el mundo; la filosofía consiste en saber mirar y ver las dificultades, en
adoptar diferentes puntos de vista y ayudar a que la gente cambie de visión.6
Lo mismo sucede con la estética, que tampoco es una ciencia o una teoría sobre lo
que es, lo que no es o lo que debe ser bello.7 La estética de Wittgentein no es una estética
al estilo tradicional, en el sentido de una teoría o poética del arte. Sino que, al igual que
la filosofía, se trata más bien de una perspectiva, un modo de ver y de comprender los
objetos8 que, según sus palabras, «nos obliga a adoptar la perspectiva correcta»,
implicando muchas veces un cambio de perspectiva, de actitud o de pensamiento.9
Wittgenstein afirma: «El trabajo filosófico —como en muchos aspectos sucede en la
arquitectura— consiste, fundamentalmente, en trabajar sobre uno mismo. En la propia
comprensión, en la manera de ver las cosas».10
De la propuesta estética de Wittgenstein hay que destacar dos características: por un
lado, que es una propuesta con un trasfondo ético, y por otro lado, que tiene un carácter
marcadamente anticientificista. Respecto a la primera característica hay que decir que
todo el planteamiento filosófico de este autor es profundamente ético, está esencialmente
ligado a la comprensión del sentido de la vida. De modo que todas sus reflexiones, sean
del tema que sean, tienen un trasfondo ético que les da sentido. Esto se refleja claramente
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4 WITTGENSTEIN, 1921: 6.52-6.521. Y en otro momento declara: «Los problemas científicos pueden intere-
sarme, pero nunca apresarme realmente. Esto lo hacen sólo los problemas conceptuales y estéticos. En el fondo
la solución de los problemas científicos me es indiferente, pero la de los otros problemas no» Wittgenstein,
1980: § 460.
5 Cfr. FANN, 1975: 17. También Bouveresse da un énfasis espacial al concepto de claridad en Wittgenstein
en tanto que «sigue siendo (a lo largo de todo su pensamiento, con matices particulares) el fin de la filosofía
y un fin en sí mismo» BOUVERESSE, 1993: 19. Cfr. WITTGENSTEIN, 1953: § 133 y cfr. WITTGENSTEIN, 1921: 4.112.
y 4.116.
6 Cfr. WITTGENSTEIN, 1980: § 30 y ss, 252, 352, 414; y cfr. WITTGENSTEIN, 1966: II, § 6 y IV, § 10-11.
7 Cfr. WITTGENSTEIN 1966: II, § 1-5. 
8 Es un ver el objeto con la totalidad como trasfondo de sentido; igual que al hacer filosofía Wittgenstein
pretende ver al objeto en sus aspectos o relaciones con el todo (Cfr. WITTGENSTEIN, 1980: § 29-31).
9 WITTGENSTEIN, 1980: § 27.
10 WITTGENSTEIN, 1980: § 84.
en su estética, ya que para entenderla es inevitable atender a su relación con la ética.
Concretamente en su primera época, Wittgenstein las concibe como análogas ya que
ambas son trascendentales, ambas implican un acercamiento contemplativo a las
cuestiones y buscan la felicidad. Veamos esta semejanza más detenidamente.
Para empezar ni los juicios estéticos ni los éticos son enunciados de hecho sino que
son expresiones valorativas, es decir, no versan sobre los hechos del mundo —que son
contingentes—, sino sobre lo que queda fuera del mundo, fuera del ámbito de lo fáctico
y de lo expresable proposicionalmente. Por eso Wittgenstein afirma que la ética y la es-
tética son trascendentales,11 porque tratan de lo absoluto y necesario, y por tanto, de lo
que da sentido al mundo. 
Wittgenstein también expresa esto diciendo que tanto la ética como la estética im-
plican una perspectiva sub specie aeternitatis, es decir, un punto de vista externo al
mundo, independiente de las circunstancias o consecuencias espacio-temporales. Se trata
de un punto de vista contemplativo, desde el que se ven los objetos en sus conexiones
necesarias con la totalidad, en su necesidad.12
La esencia de lo artístico consiste básicamente en la adopción de un punto de vista
contemplativo, de una mirada y actitud moral hacia el mundo. Esta parece ser la razón
por la que, según Wittgenstein, el arte ayuda a que la vida sea más llevadera, a que
merezca la pena: «lo hermoso es lo que hace feliz».13 La felicidad es para Wittgenstein
el fin de la vida ética, y el arte también es un camino hacia la felicidad porque nos recon-
cilia con el mundo, da sentido a nuestra existencia (en tanto que ayuda a ver la necesidad
de las cosas). En este sentido, con el arte se resuelve el problema de la vida, ya que éste
ayuda a encontrar el camino o la manera de vivir en el mundo sin sentirlo como algo
acabado. Es decir, a través del arte los objetos se muestran de tal forma al ser humano
que éste se siente atraído a dar una respuesta, a aceptar o rechazar. El arte lleva a adoptar
una actitud respecto del mundo, lleva a participar de un modo de vida en la que uno se
siente cómodo, reconciliado con el mundo.14
La segunda característica que se mencionó de la propuesta estética de Wittgenstein
es que es anticientificista —un signo también propio de su concepción filosófica
general—. Con cientificista me refiero al planteamiento que sólo considera como verda-
dero conocimiento el conocimiento cierto por causas, es decir el conocimiento
científico-positivo. Desde bastante antes de la época en que vivió Wittgenstein, el éxito
de ciencias positivas como la mecánica hizo que el método de éstas se erigiera en el
único modo de abordar los problemas en todas las áreas del saber (como pasó por
ejemplo en la psicología).15 Y las cuestiones que no pudieran ser explicadas de esa ma-
nera pasaban a considerarse como irracionales.
Wittgenstein sin embargo vino a reivindicar la inadecuación de dichas explicaciones
causales, hipotético-deductivas, para ciertos ámbitos de la experiencia humana. Dichas
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11 Cfr. WITTGENSTEIN, 1921: 6.421.
12 Cfr. WITTGENSTEIN, 1921: 6.45; cfr. WITTGENSTEIN, 1961: 7.10.16; cfr. WITTGENSTEIN, 1980: § 27.
También es interesante ver el comentario de Tilghman al respecto (Cfr. TILGHMAN, 1991: 54).
13 Cfr. WITTGENSTEIN, 1961: 20.10.16 y 21.10.16.
14 Cfr. WITTGENSTEIN, 1966: I; cfr. WITTGENSTEIN, 1980: § 335, 289 y ss.
15 Cfr. WITTGENSTEIN, 1966: IV, § 1.
explicaciones eran inapropiadas precisamente para solventar los asuntos más relevantes
de la existencia humana como las cuestiones del sentido a las que me referí anteriormente. 
En varios momentos Wittgenstein define la explicación estética por oposición a las
explicaciones de las ciencias experimentales (las explicaciones propiamente dichas). De
ahí se pueden extraer algunas características del juicio estético frente al juicio de hecho:
Mientras la ciencia nos induce a buscar causas para responder a los problemas, ante una
impresión estética se buscan motivos, intenciones: «Dar una explicación causal de la
pregunta “¿Por qué es agradable el olor de las rosas?” no eliminaría nuestra “perplejidad
estética”».16 No se trata tanto de identificar al mecanismo o legalidad que ha gobernado
al sujeto, como de describir el proceso por el que se ha llegado hasta ahí.17 Por lo tanto
en estética no se busca la eficacia sino la finalidad que gobierna y hace inteligible la
acción artística.
En lo que respecta a los resultados, las ciencias positivas aumentan el conocimiento
y son capaces de predecir con éxito un fenómeno en tanto que dan con la ley, el meca-
nismo o la teoría que explica dicho fenómeno. Por su parte, el juicio estético tiene un va-
lor meramente descriptivo. Al hablar de arte —lo mismo que de religión y de ética— no
se hace un uso referencialista o enunciativo del lenguaje, sólo se pueden dar ejemplos,
descripciones, hasta que caemos en la cuenta de lo que se tiene delante o de lo que se
quiere mostrar.
Puesto que los juicios de valor ni se fundamentan ni se deducen de una teoría previa
de los hechos, no se miden por su verdad o falsedad.18 La corrección o no del juicio esté-
tico, el criterio que determina su validez objetiva no procede de una verificación externa,
empírica, ni de la introspección subjetiva, sino de la satisfacción intrínseca de la
acción.19 Sabemos que estamos ante una buena razón porque nos persuade.20 El criterio
más útil para determinar su veracidad no está tanto en el grado de racionalidad o de ló-
gica del relato cuanto en su poder para atraernos, en su capacidad de gobernar nuestra
visión e incluso cambiar nuestra vida.21 Por ello este tipo de razonamientos tiene una
firmeza que supera cualquier tipo de verificación o falsación: la «explicación» estética,
al igual que la creencia religiosa, se muestra —con sus palabras— «no apelando a razo-
nes ordinarias para creer, sino más bien regulando toda una vida».22
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16 WITTGENSTEIN, 1993: 129.
17 Cfr. WITTGENSTEIN, 1966: II, § 19; III, § 12-14. Con «motivo» o «por qué» Wittgenstein se refiere a la
razón que justifica una acción; una razón que sin embargo no se caracteriza por su rigor o su exactitud. El
motivo lo que hace es situarnos no tanto ante un mecanismo causal sino ante un modo de hacer las cosas, una
forma de vida, en definitiva, ante una cultura. 
18 Cfr. WITTGENSTEIN, 1967: 9 y 21; 1965: 49.
19 Cfr. WITTGENSTEIN, 1967: 13. Cfr. BOUVERESSE, 1993: 56-57.
20 Este sería el acierto que ve Wittgenstein en el psicoanálisis de Freud: «estas explicaciones no predicen
nada. Pero nos proporcionan una imagen con un atractivo especial. Lo importante es la actitud que
manifiestan» WITTGENSTEIN, 1966: III, § 18. El psicoanálisis funciona (elimina el dolor o el miedo) en tanto que
persuade. «Lo que estoy haciendo es también persuasión (...) que consideren el asunto de otra manera
diferente» WITTGENSTEIN, 1966: III, § 35.
Que la satisfacción sirva de criterio para determinar la veracidad del juicio o acto estético no significa que
Wittgenstein caiga en el relativismo (como advierte Bouveresse, 1993: 63): la validez de la explicación estética
es intersubjetiva, civil, remite a un contexto más allá de lo dado y de lo individual.
21 Cfr. WITTGENSTEIN, 1966: 134-135.
22 WITTGENSTEIN, 1966: 130.
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Otra diferencia entre la explicación científica y la estética es que la primera no logra
la seguridad que racionalmente se espera de ella, porque es mera hipótesis, es decir,
creación humana y, por tanto es contingente. Además, tampoco consigue satisfacer a
nuestro espíritu respecto de las cuestiones místicas o valorativas. En este sentido,
Wittgenstein pone de manifiesto la superstición racionalista que piensa que poder dar
una explicación anula el efecto de perplejidad o misterio que algo deja en uno.23
Mientras que en la «explicación» estética lo que sucede es que la satisfacción se da por
sí misma en la acción; tanto el espíritu como el conocimiento quedan en calma, en
armonía con el mundo. «Aquí sólo se puede describir y decir: “así es la vida humana”.
[...] A quien lo intranquiliza el amor, una explicación hipotética no lo tranquiliza». Las
acciones estéticas no se proponen alcanzar un efecto determinado sino una satisfacción
plena, en este sentido, «más bien no se propone nada; actuamos así y entonces nos
sentimos satisfechos».24
Por último, mencionaremos algunos elementos metodológicos que Wittgenstein pro-
pone como alternativas a la explicación científica para solucionar la perplejidad.25 Di-
chos elementos son por ejemplo: la representación perspicua o sinóptica (un tipo de
descripción o presentación de los hechos en sus relaciones formales, gramaticales, y no
meramente históricas, causales, externas),26 las razones o descripciones suplemen-
tarias,27 la sinopsis de trivialidades,28 las comparaciones, ejemplos, símiles, analogías...29
Todo ello puede ser más efectivo que dar una explicación racional.
Además, Wittgenstein insiste en que la comprensión de lo extraño, de lo que nos
impacta, se basa en la referencia a lo instintivo humano, algo universal que tenemos por
naturaleza. Por tanto, no necesitamos hacer hipótesis o especular para entender modos
de vida ajenos.30 Frente a la especulación Wittgenstein también reclama el uso de la ima-
ginación o fantasía.31 La cual tiene la función de poner en orden y de unificar elementos
diferentes, y de este modo ayuda a no quedarse en lo fáctico, en la gramática superficial.
El principio que rige dicha facultad es el parecido formal, la semejanza o conexión
formal-estructural, que a diferencia de las conexiones físicas, causales o externas, reside
en la naturaleza interna de las acciones.32
23 Cfr. WITTGENSTEIN, 1967: 19.
24 WITTGENSTEIN, 1967: 11-13.
25 Cfr. WITTGENSTEIN 1967: 11, 23. Cfr. BOUVERESSE, 1993: 20-26.
26 «Esta representación perspicua facilita el comprender, la comprensión, que consiste precisamente en que
“vemos las conexiones”» WITTGENSTEIN, 1993: 178. Lo que funciona en el caso de la perplejidad estética, es el
método de la contigüidad, poner una cosa al lado de la otra hasta verlas bajo el aspecto que muestran al ser
vistas en todas sus conexiones, en su esencia.
27 «Lo que la Estética intenta hacer es dar razones [...que] tienen “naturaleza de descripciones añadidas”:
por ejemplo, se puede hacer ver a una persona qué es lo que Brahams quería decir mostrándole las distintas
obras de Brahams, o comparándolo con un autor contemporáneo; y todo lo que hace la Estética es “atraer la
atención a una cosa”, “colocar una cosa al lado de otra”» WITTGENSTEIN, 1993: 130.
28 Cfr. WITTGENSTEIN, 1993: 138. También hay otros elementos como la percepción de las figuras ambiguas
(WITTGENSTEIN, 1953: 451-481. Cfr. BOUVERESSE, 1993: 71-77).
29 Cfr. WITTGENSTEIN, 1966: 99. Cfr. BOUVERESSE, 1993: 62-63.
30 Cfr. WITTGENSTEIN, 1967: 19. «Nuestra perplejidad sobre por qué nos impresiona no disminuye al dar las
causas a partir de las que surgió el festival, sino que disminuye al encontrar otros festivales parecidos:
encontrarlos podría hacer que pareciera “natural”» WITTGENSTEIN, 1993: 131.
31 Cfr. WITTGENSTEIN, 1980: § 201; cfr. WITTGENSTEIN, 1967: 21.
32 Cfr. WITTGENSTEIN, 1967: 33.
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Estos elementos forman parte del método que el propio Wittgenstein denominó
«método antropológico»33 para la filosofía. Su finalidad consiste en tener la suficiente
apertura mental como para no caer en un pensamiento único, para no creer que la
perspectiva o los criterios de uno son los únicos verdaderos y son aplicables uni-
versalmente. Se trata de ser capaz de cambiar de punto de vista, de imaginar las diferentes
formas de expresión, los diferentes modos de actuar. La finalidad no es tanto dar con la
esencia que los define como para advertir su variedad. «No existe ningún sistema en el
que sea posible estudiar, en su pureza y esencia, lo que es la ética. Usamos el término
ética para una variedad de sistemas y tal variedad es importante en filosofía. [...] La
importancia de la variedad no reside tanto en fijar la mirada en una forma no adulterada
como en mantenerse alejados de su búsqueda. Cuando afirma que todo juego del lenguaje
o sistema de comunicación es “complejo” quiere decir que si tratamos de dotarlo de un
sistema más perfecto y amplio [para su interpretación...] incurriremos en confusiones».34
En conclusión, parece ser que en la perspectiva estética de Wittgenstein se encuentra
una clave para entender su filosofía. No es cierto, ni mucho menos, que se pueda explicar
toda su filosofía desde este punto de vista, pero sí que sirve para caer en la cuenta de por
qué esa filosofía siempre ha sido unitaria y coherente, aun siendo un modo de pensar
ante todos los ojos misterioso e incluso irresuelto en comparación con otros sistemas
filosóficos.
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al mundo o de descubrimiento de la realidad. Además, su método de acceso al arte, su «estética ha sido
absolutamente práctica», y su sistema lo propone como una inducción provisional a partir de sus propias
experiencias estéticas. En este sentido el planteamiento de Fry pone de manifiesto su evidente parentesco con
las preocupaciones de otros autores como son Karl Popper, en el ámbito científico, y E.H.Gombrich, en el
artístico. Autores de los que también haré mención en el transcurso de la intervención.
ABSTRACT: In this disertation I would like to tackle with some issues that I consider important for this topic,
such as the borders between Art and Sciencie. The Anglo-Saxon culture has depicted a great interest in these
issues, due to the fact that from Ilustration many English authors tried to give a scientifical foundation to
Aesthetics, art Theory and Critics. In that moment those subjects lacked of the systematization and the rigour
of Science.
I’m going to deal with Roger Fry (and english Art critic 1866-1934), because in this author’s Aesthetical
Theory we can observe the relation between Art and Science as a way of knowledge. And also as a way of
aproaching the world and discovering reality. Besides this, his analysing method, as he said «his Aesthetic has
been ansolutely practical». In this method he worrks with provitional inductions from his own aesthetical
experiences.
Fry’s working way is highly related to other authors worries such as Karl Popper, in the Scientifical realm, and
E.H. Gombrich in the Artistic one.
Taula, quaderns de pensament
núm. 38, 2004
Pàg. 151 - 158 
 
En esta comunicación pretendo apuntar algunas cuestiones que me parecen centrales
en un tema tan importante como es el de las fronteras entre el arte y la ciencia. En el ám-
bito intelectual en el que me muevo, que es el de la estética y la teoría del arte, quizá es
el mundo anglosajón el que más interés ha mostrado por estas cuestiones, pues desde la
Ilustración son muchos los autores ingleses que se van a ocupar de dar consistencia
científica a unas disciplinas —estética y teoría o filosofía del arte— que hasta ese mo-
mento carecían del rigor sistemático del que gozaban ya las ciencias naturales o físicas.
Es precisamente en este inicio del siglo XVIII, en el que el interés por las cuestiones
estéticas y artísticas cobra gran importancia, también el momento en el que en el aspecto
metódico se da un giro en el pensamiento de la ciencia natural, giro que representa el
tránsito de Descartes a Newton. En un caso como en otro, por caminos diversos y con
recursos intelectuales muy distintos, se persigue la misma finalidad. Se trata, tanto en la
ciencia como en el arte, de emanciparse de la preponderancia absoluta de la deducción;
hay que hacer sitio, no contra ella sino junto a ella, a los puros hechos, a los fenómenos,
a la observación directa.
Es conocido por todos que el camino de Newton no es la pura deducción, sino el
análisis. No comienza colocando determinados principios o conceptos generales para, a
partir de ellos y por medio de deducciones abstractas llegar hasta el conocimiento de lo
particular, de lo «fáctico»; su pensamiento se mueve en la dirección opuesta. Los fenó-
menos son lo dado y los principios lo inquirido. Este camino nos lleva, por lo tanto, no
de los conceptos y principios a los fenómenos, sino al revés. La observación es lo dado,
el dato; el principio y la ley lo buscado. Esta nueva jerarquía metódica, nacida en el siglo
XVIII en el ámbito de las ciencias naturales, se va a mantener a lo largo de los siglos
posteriores, desarrollándose y aplicándose en todos los campos del conocimiento
humano.
Estas puntualizaciones de contexto iniciales pienso que aclaran los términos del
título de mi intervención: «Analogías y diferencias en el proceso del descubrimiento
científico y artístico. La tradición anglosajona»; tan solo unas palabras para explicar cuál
será mi modo de proceder en esta exposición. Lo que haré es presentar un caso concreto;
me voy a centrar en la figura y las ideas de Roger Fry (teórico y crítico de arte inglés
1866-1934), ya que este autor presta una atención fundamental en sus planteamientos
estéticos a la relación entre la ciencia y el arte como modos de conocimiento, de
aproximación al mundo o de descubrimiento de la realidad. Además, el método de
acceso de Fry al arte, su «estética —como él mismo afirma— ha sido absolutamente
práctica»,1 y su sistema lo propone como una inducción provisional a partir de sus pro-
pias experiencias estéticas. En este sentido el planteamiento de Fry pone de manifiesto
su evidente parentesco con las preocupaciones de otros autores, mucho más próximos a
nosotros en el tiempo, como son Karl Popper, en el ámbito científico, y E. H. Gombrich,
en el artístico. Autores de los que también hablaré en esta intervención. 
El modo en el que Fry entiende el proceso artístico tiene un paralelismo con el
método de la ciencia, y a la vez que analiza las operaciones intelectuales que se ponen
en juego en ambas actividades, las vincula con un sentimiento de gozo o placer que se
deriva de la realización de dichas actividades.
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1 FRY, R., (1920): Vision and Design, Chatto and Windus, Londres.
Este planteamiento —como mostraré al final de la exposición— está directamente
relacionado con algunas de las ideas estéticas de la mejor tradición empírica inglesa del
siglo XVIII, y en este sentido la crítica de Fry intenta resolver —desde la práctica— los
problemas que la estética de la Ilustración formula para la modernidad.
La realidad estética, y la conmoción que ésta produce en Roger Fry, aparece
íntimamente relacionada con el conocimiento intelectual de la realidad física, con el des-
cubrimiento del mundo en última instancia. Esto determina el permanente interés que
muestra durante toda su vida por las conexiones entre los métodos de la ciencia y los del
arte. El planteamiento teórico que Fry hace de esta cuestión es capital para entender, no
sólo su modo de acceso al arte, sino también la misma noción de arte que se descubre en
su tarea crítica.
Roger Fry, en su acercamiento al arte, toma del proceso científico el talante empírico,
que supone un proceso mental similar al del científico. Parte de la observación de los
fenómenos, de lo dado, de la experiencia. De ahí se sigue el establecimiento de hipótesis,
pues toda percepción sensorial es una hipótesis, ya que la inteligencia y los sentidos se
anticipan tratando de dar significado a los estímulos. Es además riguroso en la com-
probación de las percepciones, contrastando los datos con la realidad física del cuadro,
y está dispuesto siempre a rectificar cuando una nueva experiencia estética así lo exige.
Es en estas cuestiones donde podemos establecer la conexión con la mejor tradición
de la «critica» continental que se continúa, en los escritores posteriores a Fry, a través
de Gombrich y su diálogo con Popper. Pienso que es conocido por todos el modelo cien-
tífico que propone Karl Popper. Tan sólo apuntaré aquí —ya que no puedo detenerme
mucho más, algún aspecto fundamental de ese modelo que interesa más para aclarar el
tema que nos ocupa.
Popper acuña la expresión «ensayo y error» para referirse al método de las ciencias.
Toda ciencia consta de teorías generales que son refutadas al aparecer datos que no
pueden incorporarse a éstas. La revolución que propone Popper consiste en defender que
el criterio científico tiene que ser la falsación en lugar de la verificación con ejemplos
que confirmen la teoría, como venía siendo hasta ahora; es decir, lo que hay que buscar
son ejemplos concretos que la teoría no pueda incorporar, quedando por ello descartada
y teniendo que elaborarse otra teoría más amplia.
Popper extiende este modelo a todo tipo de conocimiento. De este modo el
mecanismo de «ensayo y error» se convierte en el motor del aumento del conocimiento
de un individuo, de una especie, de una tradición científica o artística. A partir de aquí
ese mecanismo se configura como el fundamento de una teoría de la percepción, una
gnoseología, una teoría de la ciencia o una teoría del arte. Y esto último es lo que hace
Gombrich al aplicar el mecanismo «ensayo y error» específicamente al arte.
El verdadero científico no busca la confirmación de sus hipótesis; está sobre todo al
acecho de ejemplos contrarios. Una teoría que no puede chocar con nada no tiene con-
tenido científico.2
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2 GOMBRICH, E. H. (1991): «Padre de la historia del arte», Tributos. Versión cultural de nuestras
tradiciones, Fondo de cultura económica, México D.F., p. 60.
Así Gombrich afirmará e intentará demostrar —sobre todo en su libro Arte e
ilusión—3 que ese modo de funcionar la ciencia es aplicable a la historia de los descu-
brimientos visuales en arte. 
Este punto de vista, que podríamos denominar dialéctico, aplicado a la teoría del arte
que propone Gombrich, se podría resumir del siguiente modo: los sentidos proyectan
una figura que luego confirman; la labor de componer un cuadro se convierte en «hacer
y comparar», es decir, emborronar y juzgar; el aprendizaje del artista se logra con un
cuadro tras otro, tras probar, fracasar y volverlo a intentar; el crecimiento de las tradi-
ciones artísticas consiste en que, artista tras artista, se incorporan los logros obtenidos y
se abandonan las líneas de investigación menos prometedoras.
Gombrich, en su empeño por comparar el arte y la ciencia, se sirve también de otro
concepto acuñado por Karl Popper en su planteamiento. Es el concepto de Mundo 3 o
«tercer mundo», con el que propone salvaguardar el conocimiento de consideraciones
subjetivas.
Me gustaría hablarles aquí de unos textos debidos a mi amigo Karl Popper en los que
este destaca la aparición de problemas en naturaleza y en historia como la aparición de
lo que él llama un «tercer mundo que no es ni el mundo de las cosas o de los hechos ni
el mundo de los sentimientos subjetivos». Y es que los problemas aportan soluciones, al-
gunas mejores, otras peores, y algunas tal vez perfectas.4
El concepto de Mundo 3 le sirve a Gombrich para explicar que la historia del arte es
la historia de las grandes obras y de los grandes maestros, y esto tiene en su teoría dos
importantes consecuencias: la existencia de las valoraciones artísticas en la historia del
arte con un sentido objetivo, y la respuesta a por qué el arte tiene una historia.
La historia del arte ha de valorar, tiene que distinguir entre obras buenas y menos
buenas, pero dando razón de esa valoración; ha de mostrar por qué algo es bueno. Ver
la historia del arte bajo la luz de Mundo 3 supone interpretarla como una historia de res-
puesta a problemas a los que los artistas han dado soluciones a veces buenas, y otras
menos buenas. Los grandes artistas se han enfrentado con éxito a problemas objetivos,
para los que a veces han dado con una solución perfecta. Este planteamiento de pro-
blemas y soluciones intenta eludir el subjetivismo propio de cualquier otro tipo de
valoración. Y así, el valor cobra un aspecto objetivo.
En segundo lugar, el concepto de Mundo 3 ilustra por qué el arte tiene una historia.
Existe un hilo de unión entre artistas y obras de diferentes períodos que es necesario en-
contrar para dar sentido a las obras concretas, y a su vez, estas obras configuran un
proceso coherente y, sin embargo, libre.
Este enfoque permite ver las analogías entre la historia del arte y la historia de la
ciencia, y resulta bastante eficaz. Las valoraciones que se hacen en la historia del arte se
convierten —como ocurre en la ciencia— en una valoración de solución de problemas.
Cada obra de arte es un intento; los grandes artistas son los que han conseguido la
solución adecuada. La historia del arte es posible porque permite relatar el camino se-
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guido por los artistas en busca de soluciones. La historia del arte puede verse, por tanto,
como el progreso en la persecución de determinados objetivos. Y las grandes soluciones
tienen un valor en sí mismas, a pesar de que hayan quedado pasadas de moda. En
definitiva, la historia del arte es la historia de las grandes soluciones.
Este enfoque, que Gombrich  llama «tecnológico», tiene la ventaja de alejarse de las
valoraciones personales para centrarse en aspectos con una mayor apariencia de obje-
tividad, a la vez que previene a la historia del arte de los planteamientos historicistas.
El artista procede, pues según Gombrich, como el científico, sometiendo a falsación
su obra. Pero en una estética de efectos, como es la de Gombrich, no puede haber la
misma seguridad que en la ciencia. El artista confía en que el efecto que la obra que está
haciendo le produce a él mismo, será semejante al que produzca a los demás. Pero no es
seguro. No puede confiar sino en su propia sensibilidad.
Con estas mínimas aclaraciones —y pido disculpas por la excesiva síntesis—
volvamos al caso concreto que nos ocupa. Al enfrentarse con lo específico del método
científico, Fry no sólo analiza cómo este pone en juego los dos hábitos intelectuales
básicos (análisis y síntesis), sino también el gozo o el placer que acompaña a esta
actividad intelectual.5 Y será éste precisamente el punto sobre el que gira su argu-
mentación para establecer las analogías y diferencias entre el arte y la ciencia, aten-
diendo al papel fundamental que juega la sensibilidad a la hora de establecerse la especi-
ficidad del juicio estético. Como lo es también en el caso de Gombrich.
En cuanto a su concepción de la ciencia, Fry destaca cómo en la actividad intelectual
de síntesis al enunciar una teoría científica se establecen una serie de relaciones entre los
datos particulares aportados por la observación analítica, y esta actividad va acompañada
de satisfacción ante la contemplación de esas relaciones.
Esta satisfacción es estética, ya que atiende a la perfección y complejidad de la
unidad conseguida en la teoría. Pero el método científico no tiene su justificación en este
valor estético. La teoría científica tiene su justificación en la verificabilidad, en la ade-
cuación de la teoría con los hechos. Es cierto que el científico encuentra una satisfacción
(estética) en el reconocimiento de esa concordancia, pero este valor estético tiene que
venir reforzado por el valor veritativo de la teoría científica.
Dicho de otro modo, la justificación de una teoría científica se encuentra en su
verificabilidad, y para que una teoría sea verdadera debe concordar con los hechos
particulares. Es precisamente ese reconocimiento lo que añade valor estético a la teoría.
Esto quiere decir por tanto que, la belleza es, en el caso de la actividad científica, un
correlato o corolario de la verdad.
Veamos ahora las analogías y diferencias con el proceso artístico. En el arte la
actividad de síntesis es más difícil de verificar, porque esa generalización, que consiste
en el descubrimiento de la ley que rige las relaciones entre las partes, en el arte no está
sostenida por relaciones lógicas, sino que se verifica de un modo inmediato a través de
las sensaciones.
Como hemos visto, mientras que en la ciencia pueden aparecer factores emocionales,
la mayor parte del proceso es rigurosamente lógico. Por el contrario, en el proceso del
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arte, el sentimiento no se puede abandonar en ningún momento. Se trata de un problema
de sensibilidad, en el que ésta interviene a título propio. Para Fry «cada aspecto en el
proceso del arte está acompañado, de forma inevitable, por el placer: no puede seguir
adelante sin él».6
El proceso artístico es un proceso en el que las sensaciones juegan un papel
conductor, hasta el punto de que se puede hablar de una lógica de las sensaciones (las
premisas son sensaciones, y la conclusión a partir de ellas sólo la puede sacar alguien
que esté en un estado emocional en relación con aquellas). Es un proceso de cono-
cimiento, sin duda, con un orden y una ley que rige las relaciones entre las partes, pero
tiene lugar a través de sensaciones, y va acompañado siempre de emoción.
Es ley en el arte la identidad de contenido y forma artística, el encuentro indiscernible
entre lo que se expresa y la forma material de su expresión. La obra de arte surge en el
momento en el que un contenido de expresión se anuncia indisolublemente ligado a una
forma plástica. Lo propio y esencial del proceso artístico es, por tanto, la plena
integración entre una idea, intuición o sentimiento, y una posible estructura de la materia
artística: la profunda correspondencia entre las necesidades expresivas del artista y las
posibilidades de estructuración de la materia. Ambos elementos se identifican, de tal
modo que no se puede expresar aquella idea o sentimiento sino en la medida en que se
configura una materia específica para tal necesidad, y no pudiendo configurarse esta
materia sino en la medida en que se expresa aquella vivencia única para tal forma. El
objeto artístico no es, por lo tanto, generalizable, mientras que la teoría científica sí lo es.
El carácter de particularidad propio de la materia explica que esas relaciones, orden
o legalidad —que captadas por el entendimiento admiten la generalización—, en el arte
aparezcan como irreductibles en cada objeto artístico. En el proceso científico hay un
momento en el que el análisis de la particularidad permite la generalización, culminando
en la enunciación de una ley. Sin embargo, en el arte el reconocimiento de su singu-
laridad es precisamente la culminación del proceso. No se puede ir más allá sin alterar
la naturaleza de cada obra: «Una armonía estética simplemente no existe sin un estado
emocional. La armonía no es verdadera —para usar nuestra analogía— a menos que se
siente con emoción»7 (una armonía en música no puede percibirla una persona que
simplemente escucha con atención las notas que la componen; sólo se puede reconocer
cuando las relaciones de unas notas con otras están acompañadas de emociones).
Por otra parte, Fry advierte una distinción en el placer que se da en la ciencia y el que
se produce en el arte. La satisfacción (gozo, placer) que obtiene la mente en la actividad
científica es definitiva y procede del reconocimiento de una secuencia causal. Cuando
preguntamos el por qué de un hecho que no entendemos, la mente está en un estado de
inquietud o perplejidad. Al conocer las causas de ese hecho la inquietud desaparece, la
mente se queda en paz con respecto a esa cuestión. Y en ese momento se obtiene una
emoción placentera definitiva. Ese placer no se puede repetir una vez satisfecha la
inquietud intelectual (2+2=4).
Pero, ¿por qué la contemplación de una obra de arte va acompañada siempre de una
renovación del placer? Por que en la contemplación de una obra de arte preguntamos
6 Idem., p. 85.
7 Idem.
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continuamente por qué, y continuamente obtenemos respuestas; porque las respuestas no
son definitivas. El orden artístico reclama la variación. El acto repetido de conocimiento
viene acompañado de una sucesión de momentos de placer. De ahí que Fry hable del arte
como fuente continua de placer, y de que las obras de arte prolongan este proceso de un
modo ilimitado.
La razón última de esta verdad es que en el arte las respuestas a las preguntas no se
dan en términos de lógica intelectual, sino en términos de lógica de las sensaciones. La
inteligibilidad artística viene dada en términos de medida, de grado, de cualidad, no en
términos conceptuales o ideas. Las respuestas del artista apelan a nuestro sentido de la
proporción o de la armonía, es decir, a relaciones formales significativas. Ese orden tiene
una lógica, unas medidas, unos ritmos, que son marcados por la sensibilidad. Es la sensi-
bilidad la que capta el valor de esas relaciones y la que discrimina. Aquí el término
sensibilidad lo podemos traducir por imaginación, y más concretamente, Fry se refiere a
ese tipo de imaginación formal en su uso constructivo al que llama «capacidad de orga-
nización imaginativa» (sería un uso de la imaginación más alto que el de la simple
imaginación eidética, y hablaríamos de la imaginación simbólica).
Roger Fry se plantea el arte como proceso de formalización de emociones. Todo su
intento de esclarecer el arte se concentra en esta tesis: el artista busca formalizar emo-
ciones. Para ello es preciso que se distancie de esas emociones, que las contemple y las
aprehenda para poderlas expresar plásticamente. El problema de la crítica o de la
recepción consiste en la capacidad de recorrer y verificar ese proceso, de manera que al
recrearlo, la propia subjetividad (sus emociones) siga el ritmo marcado por el artista en
la obra y capte el sentido de esas relaciones.
Fry es consciente de que el seguimiento de este proceso en su análisis y explicación
puede desvirtuar la unidad de la creación artística, pues estos procesos transcurren en la
mente del artista a través de una inmediación sensible, que resulta de algún modo irre-
ductible a la lógica del discurso. Pero sin embargo, ensaya una explicación de este proceso. 
El primer paso consiste en despojar a los objetos de la naturaleza, de todas sus
características particulares, a través de las que normalmente aprehendemos su concreta
existencia. Así estos objetos de la naturaleza son reducidos a puros elementos de espacio
y volumen. En ese mundo abstracto son coordinados y organizados por la inteligencia
sensible del artista, y logran así una consistencia lógica (la lógica de las sensaciones).
Estas abstracciones son devueltas al mundo concreto de las cosas reales, no para
devolverles sus particularidades específicas, sino para ser expresadas en una textura, en
una materia plástica.
En este proceso de ida y vuelta —de lo sensible a lo inteligible, y de nuevo a lo
sensible—, el artista consigue una imbricación perfecta entre estos dos estadios: en el
cuadro, los objetos ya convertidos en abstracciones guardan su inteligibilidad, su atrac-
tivo para el entendimiento, y a la vez, al estar expresados en una textura concreta y
variada, recuperan esa realidad de evidencias sensibles, que no se hace presente en la
abstracción intelectual.
Decía al comienzo que me centraría en la relación que aparece en el planteamiento
estético de Roger Fry entre el arte y la ciencia como modos de conocimiento.
Hemos visto como para Roger Fry el proceso artístico tiene un paralelísmo con el
método de la ciencia, y a la vez que analiza las operaciones intelectuales que se ponen
en juego en ambas actividades, las vincula con la sensibilidad.
Este planteamiento está relacionado con algunas de las ideas estéticas de la
tradición empírica inglesa, y en este sentido la crítica de Fry intenta resolver desde la
práctica —desde el análisis de los cuadros— los problemas que plantea la estética de la
Ilustración.
En el planteamiento estético de Fry la sensibilidad juega un papel fundamental en el
proceso y la experiencia del arte, y en este sentido está dentro de la tradición inglesa. Sin
embargo, Fry se separa de los empiristas en la importancia que para ellos tiene la
psicología como método de acceso a lo bello, pues en esa exaltación del psicologismo,
el método se acaba confundiendo con el objeto de estudio. Y a su vez, en ese distan-
ciamiento del empirismo anticipa algunos de los planteamientos del racionalismo crítico
continental, permitiendo la conexión con Gombrich en su diálogo con Popper.
La estética empirista se interesa directamente por el sujeto artístico, cuyo estado
mental quiere conocer y describir valiéndose de métodos también científicos. Lo que
atrae en difinitiva la atención de los empiristas es la totalidad del proceso psiquico en
que se verifica la vivencia de la obra de arte. Pero para llegar a hacer patente este proceso
dejan de lado la obra, y no atienden a su forma plástica, sino únicamente a la recepción
y al gozo que produce. Como afirma Cassirer en Filosofía de la Ilustración: «La estética
empirista trata de señalar y fijar el modo de la captación estética (...) La cuestión estética
se centra en la conducta artística: la impresión que la obra de arte produce en el
espectador y el juicio con que trata de fijarla para él y para los demás» (Cassirer, 1932:
p. 327).
La teoría de Roger Fry atendiendo —como hemos visto— al papel que juega el sen-
timiento en el proceso artístico, no se decanta en un planteamiento psicológico, porque
en él el método no se confunde con el objeto. Nunca abandona la realidad de la obra de
arte, porque sólo ante la percepción de la obra se le revelará el arte como el ámbito de la
inteligibilidad de lo sensible, y es en este ámbito donde puede indagar para esclarecer el
paso del mundo de la naturaleza al mundo del arte, pasando de la contemplación a la
expresión, en un intento por hacer más nítidas las fronteras entre la ciencia y el arte.
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RESUMEN: La filosofía de Protágoras ha sido muy estudiada desde la perspectiva filosófica. En especial,
desde el punto de vista de Platón y Aristóteles, generalmente atendiendo a los aspectos del relativismo
antropológico o individualista con el que aparece en los manuales. Sin embargo, caben otras lecturas de este
autor, en especial las que se refieren a la estética. Aquí es un autor muy poco estudiado en parte porque algunas
traducciones omiten el término «ta kalá», las cosas bellas o la belleza. Precisamente un análisis sobre estos
textos puede esclarecer problemas de máxima actualidad, como la visión institucional respecto a lo que es o
no arte y a lo que puede o no entrar en los museos o ser susceptible de subvenciones. Un análisis en
profundidad de lo que Protágoras brevemente dice puede ser máximamente actual para nuestros problemas
estéticos.
ABSTRACT: Protagoras’ philosophy has been very studied from the philosophical perspective. Especially,
from Plato’s point of view and Aristotle, generally assisting the aspects of the anthropological relativism or
individualist with which appears in the manuals. However, they fit this author’s readings, especially those that
refer to the aesthetics. Here he is a very little author studied partly because some translations omit the term «ta
kalá», the beautiful things or the beauty. In fact an analysis on these texts can clarify problems of maximum
present time, as the institutional vision regarding what is or non art and to what can or not to enter in the
museums or susceptible being of grants. An analysis in depth of that that Protagoras shortly says it can be
maximumly current for our aesthetic problems.
Si las llamativas revoluciones artísticas del siglo XX han conmocionado con razón
la reflexión estética actual y aún seguimos viviendo continuamente de la herencia de las
vanguardias clásicas y sus reelaboraciones, atentos a los últimos escándalos y a las
posibles repercusiones de las nuevas tecnologías, parece natural cierto abandono de los
autores clásicos para dedicarse a los apremiantes desafíos del presente y del inmediato
futuro.
Sin embargo, aunque hayamos experimentado las transformaciones de distintas con-
cepciones acerca de lo bello, lo sublime, el arte o la estetización de lo cotidiano, por
ejemplo, en la medida en que sigue habiendo seres humanos dotados de facultades
intelectuales apenas distintas de aquéllas que ejercieron Sócrates, Protágoras, Gorgias,
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Hipias o Platón, y en la medida en que hoy queda mayormente asumido, desde Kant, que
la subjetividad es fundamental y clave en la percepción estética, cabe pensar que muchas
cuestiones no han variado en la historia de la humanidad, y que algunas argumentaciones
son igualmente tan valiosas entonces como hoy. Si el sujeto humano es más o menos el
mismo, por mucho que hayan variado los objetos y aun las concepciones del arte; sus
facultades mentales siguen siendo las mismas —sólo aumentados los sentidos por los
inventos técnicos: microscopios, rayos X, etc.—, y por tanto, por mucha diferenciación
educativa, económica, climática, etc., que haya y pueda condicionar nuestros modos de
pensar, se da una unidad en la especie, genética, a la que sólo afectan matices circuns-
tanciales; nos amamos, morimos, asesinamos, gozamos y sufrimos como en el siglo X
antes de Cristo, aunque las formas de hacerlo hayan cambiado en algunos casos.
Ahora bien, la génesis de la estética contemporánea, desde Baumgarten, pero más
todavía desde Addison y Burke, y sobre todo a partir de Kant, es la que, compren-
siblemente, ha reclamado más cantidad de estudios e investigaciones a fin de, por el
camino, desarrollando nuestra genealogía ideológica o conceptual, descubrir por qué es-
tamos donde estamos, hallar claves para desbrozar el caos y, en definitiva, explicar
nuestro mundo artístico o estético. E incluso, tal vez, con la esperanza de poder hallar
algunas posibles soluciones a sus problemas.
Este relativo olvido de los clásicos de nuestro pensamiento a la hora de investigar en
materias estéticas, especialmente llamativo en autores de la Roma Clásica o de la Edad
Media, e incluso cabría decir que desde el siglo IV antes de Cristo al siglo XVII, es decir,
en torno a un milenio de nuestra historia del pensamiento, no impide acudir al tesoro
conceptual a veces oculto en nuestro patrimonio filosófico y, desempolvando textos, en-
frentarlos al presente, como quien desenterrara unas joyas del pasado para vestirlas con
trajes actuales; o como un pirata que acudiese a un galeón recién abordado a tomar sólo
lo que le interesa dejando el resto a los eruditos o al mar del conocimiento de la
humanidad. Pero no se trata sólo de tomar adornos y adaptar textos al presente sino de
intentar que nos resulten útiles para ver y tal vez incluso responder a los problemas
actuales.
De los fragmentos que conservamos acerca de las doctrinas de Protágoras, en boca
de otros autores, difícilmente podemos extraer, en rigor, una idea con una aceptable
exactitud acerca de lo que realmente pensaba. Salvo en las muchas coincidencias, como,
por ejemplo, la célebre afirmación de que el hombre es la medida de todas las cosas, no
tenemos más que frases interpretadas de distintas formas. Incluso es discutible que fuera
discípulo o seguidor de Demócrito. Así que contamos con la fragmentación —en este
caso no intencionada por su parte— del pensamiento del autor, debida a la desaparición
de sus obras que ya en vida fueron condenadas y quemadas; parece que incluso tuvo que
huir, hallando así la muerte en un naufragio, por sus ideas, sobre todo las que se refieren
al escepticismo acerca de la existencia de los dioses. Sin embargo, poco importa esto
para el filósofo que busca o pretende indagar en los entresijos de las verdades últimas o,
en su defecto, los argumentos más defendibles para construir un pensamiento y hacer
frente al mundo y a nuestro mundo. 
De lo que nos ha llegado sobre el pensamiento de Protágoras hay muchas coin-
cidencias con lo que hoy también pensamos, e incluso su sociedad, más libre y
democrática de las que hasta entonces eran conocidas, se asemeja mucho a la nuestra en
los mismos problemas que Platón le criticara y otros hoy alaban: el relativismo, el caos,
la demagogia de los cargos electos, etc.
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La visión relativista propia de la sofística y, en especial, de Protágoras, nos sitúa en
el mismo mundo en que vivimos hoy, en especial en Occidente, donde el relativismo cul-
tural, filosófico, y en particular, el relativismo estético —así como el axiológico en todo
lo que no atente a los derechos humanos— es compartido por buena parte de la ciu-
dadanía, en contraste con los valores imperantes de la más reciente tradición cultural de
cada una de nuestra naciones occidentales. En especial, en los medios de comunicación
de masas y en los entornos académicos se observa la aceptación del relativismo estético
ante la falta de consenso, no sólo en el vulgo, sino también entre los expertos, y en
especial, ante la enorme divergencia de pareceres, o lo que podría ser entendido como
más grave, la falta de criterios firmes para hablar acerca de arte o de estética. La vivencia
generalizada del mundo de las artes, muy especialmente en las artes plásticas, es de
cierto caos con tendencias, sin embargo, academicistas, al estilo de las viejas van-
guardias. La literatura hace décadas que vive al margen de lo que las vanguardias puedan
o no significar, asumiendo el pasado pero sin pretender nuevas revoluciones estéticas, y
en música todavía no se han asumido plenamente las vanguardias clásicas y la ato-
nalidad, cuando ya se empieza a volver a modos anteriores de composición. Esta
sensación de caos se ve especialmente magnificada por los escándalos que con cierta asi-
duidad emergen ante la opinión pública (obras políticamente muy incorrectas, no sólo
blasfemas o pornográficas sino que usan cadáveres humanos —von Hagen, Hirst y
otros—, excrementos, etc.). A los ojos de muchos se da una disolución de la frontera
entre lo que es y no es arte, con el consiguiente peligro implícito para las instituciones
que viven de un arte oficial.
Especialmente significativo es este tipo de polémicas cuando se trata de recibir
subvenciones públicas o de ser expuestas públicamente ante una población que
mayoritariamente lo rechaza y costea en los impuestos, exigiendo de sus gobiernos algo
más acorde a sus votantes, y a que desarrollen otro tipo de cultura. Así pues se crea, con
posterioridad a las luchas de la vanguardia por establecer sus criterios una revuelta po-
pular contra aquéllas pero ahora más bien vistas como retaguardia y tradición a veces no
del todo asimilada o asumida, en lucha así con los que defienden la libertad creadora y
las supuestas vanguardias sucesivas en aras de un hipotético futuro donde serían ya com-
prendidas, aunque los incapacitados ciudadanos del presente, torpes mentalmente, no lo
entiendan ni lo acepten, a juzgar por los presuntos vanguardistas, aunque vivan en la
retaguardia. Así se esgrime que ejemplos varios hay de genios que, desde el Roman-
ticismo no fueron comprendidos y hoy estimamos mayoritariamente de un modo po-
sitivo; así, se supone, estos supuestos incomprendidos son tratados como posibles genios
kantianos que impondrían la norma al arte futuro y no tienen por qué seguir ninguna. Se
complica esto al confundirse a menudo los criterios de los expertos (profesores de arte,
académicos, críticos y artistas) como elitistas enfrentándose a criterios democráticos;
ante la falta de criterios firmes no queda sino aceptar la pluralidad o seguir el criterio de
la mayoría, por elección; así, si no con la verdad, al menos con el gusto se decantaría a
gusto de los demás y no sólo de unos pocos. No en vano dijo ya Kant, esgrimen algunos
como argumento, que si en la percepción artística no tiene relevancia el concepto, de
nada serviría la acumulación conceptual de los expertos frente a la mayoría ígnara, pues
para gustar no es menester saber por conceptos; olvidando, tal vez, que hay otros modos
de conocimiento que exceden o anteceden al concepto (experiencia sensible, intuición,
etc.), aunque no puedan vertebrarse claramente mediante lenguajes o sintaxis de lógicos
elementales.
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Para ello puede ser muy útil revisar la sofística, y no en vano le dedica Hegel
numerosas páginas en sus «Lecciones sobre la Historia de la Filosofía»: «Por lo que se
refiere al contenido, el punto de vista de los sofistas contrasta con el de Sócrates y
Platón, quienes fueron los primeros en proclamar lo bello, lo bueno, lo verdadero y lo
justo como fin y destino del individuo; los sofistas, en cambio, no reconocen aún esto
como el fin último del hombre, con lo cual éste queda a merced de la arbitrariedad.»1Y
es que para Protágoras el fin del hombre es él mismo, ya que lo exterior gira en torno a
él, tanto las nociones de virtud o vicio como la percepción de belleza o fealdad.
Cuando Protágoras habla de que «el hombre es medida de todas las cosas»2 se han
hecho varias interpretaciones, e incluso el mismo Platón hace dos diferentes según se lea
el Teeteto o el Protágoras, hasta el punto de que Copleston las considera en buena parte
incompatibles.3 Pero, en lo referente a la estética, su relativismo considerado desde el
siglo XXI puede resultarnos especialmente esclarecedor. 
Si se trata del hombre en cuanto especie parece hoy más evidente para muchos y su-
mamente aceptable, pues científicamente sabemos hoy que no tenemos la misma visión
que la de los perros o las abejas, por ejemplo, ni gustamos igual de cosas y objetos, ni
en la atracción erótica suele ser igual la «belleza» para de unos y otros, suponiendo que
los animales adviertan la belleza como tal o sean capaces de experiencia estética y por
tanto de trascender el momento sensible. La filosofía kantiana también apoya esta con-
cepción, que se da en todos los campos perceptivos, visual, auditivo, etc. Tendríamos
diferentes modos de categorizar el mundo, de filtrar lo sensible y de ordenarlo y en-
tenderlo, aunque haya muchas similitudes también, debidas a nuestra común herencia
genética. De hecho también Hegel lo interpreta kantianamente, cuando trata esto con el
contexto de edades o estados de vigilia o sueño, es decir individualmente: «El punto de
vista de Kant sólo se distingue de éste en cuanto sitúa la relatividad en el yo, no en la
esencia objetiva. El fenómeno es, según él, algo así como un impulso exterior, un algo
desconocido que sólo va determinándose a través de nuestras sensaciones. Aunque
exista un fundamento objetivo que nos lleva a llamar a una cosa fría y a la otra caliente,
podemos afirmar que, aun siendo necesariamente distintas entre sí, esas cosas, el calor y
el frío sólo son lo que son por medio de nuestras sensaciones.»4 Si esto es kantiano, salvo
en que se reduce a lo individual, la interpretación del hombre como especie o género
parece completamente kantiana. Como especies animales habría (caso de haber varias
estéticas) diferentes percepciones de lo estético, lo bello, lo artístico según cada especie.
O una sola estética, no compartida por los que no son humanos; pues tal vez
pudiéramos definir al ser humano más que como en la aristotélica definición de animal
racional —muchas veces no lo es, y algunos nunca—, como animal capaz en su madurez
de experiencia estética plena, entendiendo así la captación de algo que puede ser
entendido como símbolo y que por tanto transciende lo dado. No en vano, la distinción
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1 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, México, Fondo de Cultura Económica,
1997, págs. 22-23.
2 PLATÓN, Cratilo, 385 e. ; ARISTÓTELES, Metafísica, XI, 6, 1062b 12; SEXTO EMPÍRICO, Esbozos pirrónicos,
I, 216-219.
3 F. COPLESTON, Historia de la Filosofía, Barcelona, Ariel, 1984, vol. I, XIII, 1, págs. 101-103.
4 G. W. F. HEGEL, Op. Cit., p. 32-33.
hombre-primate (bestia) por parte de los antropólogos se ha establecido con claridad
siempre que en unos restos arqueológicos se han hallado manifestaciones artísticas o
religiosas, y no tanto por el simple uso de útiles, que algunos animales logran también
hoy (v. gr. piedras el alimoche o ramas y piedras, etc., chimpancés...). La constatación
de obras arquitectónicas (nidos de aves, colmenas, termiteros... ) aun siendo muy com-
plejas en su elaboración por parte de animales, estaría motivada fundamentalmente más
por necesidades prácticas, de abrigo, defensa, etc., que por un gusto estético, y por de-
terminación genética o, en su caso, parcialmente transmitido en algunas especies
superiores (los chimpacés con «cultura» que transmiten a sus descendientes mientras
otras comunidades de la misma especie no la tienen aprendida, como el hecho de comer
termitas chupando una ramita por la que se encaraman los insectos, etc.) Asimismo, los
adornos en el entorno del nido realizados por el pájaro jardinero de Indonesia, como
ciertos bailes y cantos, estarían fundamentalmente destinados no tanto a la creación
artística sino a un modo eminente de atracción sexual o reconocimiento, de deslum-
bramiento, etc. Ligado sobre todo a una función práctica, lo cual no elimina cierto gusto
por algunas configuraciones espaciales, de color o sonoras en los animales.
En cualquier caso, es patente que el hombre es capaz de una estética propia y, aunque
guste la belleza de un tigre, no suele ser ésta, por ejemplo, como la que eróticamente le
suele proporcionar un miembro apetecido de su propia especie, que al varón no suele se-
ducir la hembra del mono ni al revés, salvo excepciones o circunstancias especiales.
Otro modo de entender que el hombre es medida de todas las cosas es el de que cada
sociedad o cultura, cada polis, filtra y ordena a su propia manera el conocimiento y los
valores morales o estéticos. Hoy también lo vemos mayoritariamente como evidente;
tanto de unos países a otros como de ciudades y épocas, unas comunidades humanas y
otras perciben de modo diferente lo estético y lo que es o no arte, así como sus valores
específicos. Depende ya del grado de relativismo cultural que haya más o menos
consenso en esta manera de ver; que todo sea relativo es un extremo y el otro el propio
de las visiones dogmáticas o etnocéntricas. Ahora bien, tanto la globalización actual
como el hecho de que conocemos y estimamos obras arquitectónicas, sonoras, icono-
gráficas, etc., de culturas y épocas muy distantes hace posible pensar revisar este rela-
tivismo que así queda aminorado. La noción de autores clásicos en literatura o música,
etc., o de hitos de la historia del arte, permite hallar manifestaciones artísticas que to-
carían por sus formas y temas un algo común a buena parte de los humanos en su
dimensión estética por cuanto alcanza a individuos muy distintos en el espacio y el
tiempo y aun culturalmente muy heterogéneos. En esta línea indagativa se encuentra
Platón, más que Sócrates, con un afán de hallar unos valores fijos y universales tanto en
la verdad como en la bondad o la belleza, y para ello estaba como fundamento su meta-
física, que, desde el momento en que no es compartida, nos hace replantear los funda-
mentos de tales criterios, si los hay, aunque no sean clara y distintamente. Así Platón
entendió el arte como copia del ideal, y cayó en una objetualización extrema, cu-
riosamente amparada en la idea, en lo racional, donde se daría también una máxima
objetividad perceptiva, para los sabios al menos; es decir, para los que perciben ade-
cuadamente y no se dejan engañar por lo sensible. La principal objeción hoy a este
planteamiento se da en que, después de Kant, hay casi un general consenso al admitir
que, aunque haya objetos y aun admitiendo por algunos cierta objetividad en la
valoración de lo artístico y en la experiencia estética, la clave de esa experiencia estética,
por mucho que pueda ser de alguna manera parcialmente transmitida, está sobre todo en
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el sujeto contemplador —puede ser activo, creador de imágenes— o receptor, que recrea
o construye en sí lo que de fuera le llega en cuanto estético.
Aquí nos hallamos ya con la tercera posibilidad hermenéutica de la famosa frase de
Protágoras; la del relativismo individualista. Según es cada uno, por psicología, edu-
cación, nivel económico, edad, etc., se percibe de unos modos u otros, valroa estéti-
camente unos objetos u otros. Para él las cosas en cuanto son bellas pueden diferir
respecto a otros, en cuanto que para éstos no son, no tienen relevancia o importancia y
no les afectan, de modo que son casi como si no existen, por cuanto no reparan en ellas.
Es experiencia generalizada esta divergencia, Hume ya se asombraba de ella y por ello
fundaba lo estético en un ámbito cercano al sentimiento, pero más evidente resulta
todavía hoy ante la pluralidad y variedad tan extrema e incluso contradictoria de
manifestaciones y corrientes artísticas, así como de sus justificaciones, definiciones y
poéticas. Pero ello no quita que también haya muchos puntos en común con nuestros
semejantes, y con ello volveríamos al debate platónico, por mucho que no sea necesario
admitir tales metafísicas para hallar cierto consenso, tal vez a lo Habermas, entre los
hablantes, si es que se escuchan y quieren escucharse.
Con esta multidimensionalidad perceptiva hallamos, como dice Hegel, un contexto
natural para el pensamiento: «lo que primero llama la atención en un hombre o en un
pueblo culto es el arte con que sabe expresarse o presentar los objetos desde muchos
puntos de vista. Para el hombre inculto resulta incómodo tener trato con estos hombres
que saben abordar y exponer fácilmente todos los aspectos de un problema».5 Y es en
este sentido en el que Hegel ve en Protágoras no a un embaucador o a un maestro culto
sino a un profundo pensador que reflexionó sobre las determinaciones fundamentales.6
¿Es entonces la ciudad —la sociedad en su conjunto más o menos consensuado— la
que ha de sancionar qué es bello o feo, apto o no para merecer un lugar en un museo?
Protágoras parece decir, según lo que en su boca pone Platón:7 «los oradores buenos y
sabios logran que las ciudades crean justo lo que es beneficioso, en lugar de nocivo, para
ellas. Porque lo que a cada ciudad parece justo y bello, lo es efectivamente para ella, en
tanto sea valorado como tal. Ahora bien, el sabio, en lugar de las opiniones particulares
que resultan nocivas para los ciudadanos, logra que parezcan y sean buenas aquellas
otras que son beneficiosas.»
Por un lado propone que sean los oradores buenos y sabios, es decir, los políticos e
intelectuales bienintencionados y virtuosos, que no sólo buscan el beneficio personal
sino el de la sociedad en su conjunto, los que designan lo que es bueno y malo para
todos, y por tanto lo bello y feo. El criterio habría que dejarlo, según esto, en manos de
los buenos expertos —los expertos malvados podrían decidir en función no de lo que ven
o creen sino de oscuros y particulares intereses: por ejemplo por criterios comerciales
interesados o de ascenso al poder, demagogia, comodidad para no enfrentarse a alguien,
etc. (véase lo que sucede a veces con los críticos de arte que no desean enfrentarse a un
autor o a cierto público, por ejemplo, o a ciertas galerías...). Lo que, motivado por sus
5 Ibidem, p. 15.
6 Ibidem, p. 29.
7 PLATÓN, Teeteto, 167b.
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oradores (periodistas, profesores, críticos, políticos, filósofos y, en general, todos los que
tienen acceso a la tribuna pública) piensa una sociedad que es bello o no, así es para ella;
para cada sociedad tales percepciones se dan así, si no contrasta con alguna sociedad que
estime de modo contrario, y los valores que no estima no tienen relevancia, entidad, para
ella. Lo mismo que para el que no gusta ni se entera ni enterarse quiere de ciertos par-
tidos de fútbol es como si para él, en cierto modo, no existieran, en la medida en que
tampoco le afecten. Pero Protágoras confía mucho en la elite pensadora y docente o que
comunica a los demás ciudadanos su parecer, en los intelectuales, lo mismo que confiaba
en exceso Platón para que los sabios o filósofos gobernaran su República ideal, como si
el conocimiento no pudiera ser independiente de las acciones torcidas. En Platón, sin
embargo, tiene más justificación por seguir la ética socrática, según la cual no hay ver-
dadero saber sin bondad; el malvado en el fondo es poco listo, y lo mismo para el acceso
a lo bello o la caída en la fealdad.
El relativismo de Protágoras se resuelve, sin embargo, en una cuestión de hecho, y
es que las comunidades humanas, con distintos criterios y modos de ver lo bueno y malo,
lo feo y bello, son regidas por la opinión de sus oradores, de los que tienen la palabra
pública —¿aunque estén manipulados por algún poder silencioso?—. Es decir, a la hora
de ver qué es o no arte, el museo lo diría, o mejor, más que la institución, los medios de
opinión pública, los medios de comunicación de masas; periódicos, con críticos y co-
mentariastas, televisiones y academias con profesores, etc. Punto de vista nada lejano del
que en la actualidad suponen algunos defensores de que el arte es lo que está en un
museo, por ejemplo, en un institucionalismo llamativamente o paradójicamente distante
del espíritu anti-institucional y revolucionario de las primeras vanguardias de las que
éstas no son sino hijos o nietos. Protágoras considera que el sabio sabe también mostrar
como bueno lo adecuado a todos y no sólo según opiniones particulares o grupos de
presión. Las artes desarrolladas en una sociedad concreta tendrían su propia
normatividad, y es en este sentido que dice Hegel acerca de la mentalidad sofista:
«Además, la enseñanza de la música y la gimnasia contribuye a poner a raya la arbi-
trariedad y el capricho, a conducirse con sujeción a leyes y a reglas, lo mismo que la lec-
tura de los poetas, la cual inculca también estas enseñanzas. Y cuando el hombre sale de
la órbita de esta instrucción, es para entrar en la de la organización política de un Estado
que contribuye, asimismo, a guiar a todos los ciudadanos por los caminos de la conducta
justa y el orden; por donde llegamos a la conclusión de que la virtud política es un
resultado de la educación recibida por el hombre desde su temprana juventud.»9 Y esto
se da según sea un Estado u otro, sin saber cuál es mejor, a priori, pero puede llevar
curiosamente a una posición incómoda para nuestra mentalidad actual, todavía heredera
del espíritu revolucionario del Romanticismo y de la idea de libertad, así lo señala
Copleston:10 «El Estado o la comunidad ciudadana, y no el individuo, sería en este caso
el determinante de la ley; pero el carácter relativo de los juicios éticos concretos y de las
determinaciones particulares del nomos seguiría dándose.» Para ello estaría la educación
a fin de conducir al Estado hacia mejores leyes. «Por lo tanto, mientras a primera vista
la doctrina “relativista” de Protágoras puede parecer de intenciones revolucionarias,
9 G. W. F. HEGEL, Op. Cit., p. 20.
10 F. COPLESTON, Op. Cit., p. 102.
166
acaba por ser un instrumento de apoyo a la tradición y la autoridad. Ningún código es
“más verdadero que otro”; por consiguiente, no alces tu opinión particular contra la ley
del Estado.»11 Y es que el relativismo, como en política y en ética, puede conducir a una
sacralización de lo institucional, y lo estamos viendo en arte. La máxima libertad
conduciría a la tiranía, como en los momentos de anarquía revolucionaria surge un
despótico Napoleón. Curiosamente, la arbitrariedad humana sería más opresiva que la
determinación y necesidad de una naturaleza firme diversamente moldeable según los
autores y contempladores.
Pero este acto, en el fondo, es un acto de pretendida adecuación intersubjetiva, y no
referida a un objeto, ya que también señala Platón12 cómo los seguidores de Protágoras
sostienen que no existe por naturaleza justicia o injusticia, piedad o impiedad y, cabría
inferir, por el contexto, ni lo bello ni lo feo en sí mismo. Todo objeto es en cuanto tal
susceptible de valoraciones opuestas; el cuchillo puede ser bueno para el que corta la
carne que va a comer y malo para el que con éste es asesinado, etc. Estaría en la subje-
tividad tal valoración pero, eso sí, inducida y mantenida por la opinión general, pues no
existen por naturaleza ni en un lugar especial de esencias tales nociones, que tampoco
son puras, sino que «aquello que parece bien a la opinión pública se vuelva verdadero,
desde el momento mismo en que se profesa dicha opinión y mientras se mantenga como
tal».13
Ahora bien, los objetos tienen algo que decir, y no se puede cortar carne con una plu-
ma ni pintar con la sola mirada. Al margen de la necesidad de retomar el objeto cual
objeto, cabría añadir que podría tal subjetivismo, cuando se extiende la mirada a las
diversas sociedades, como un kaleidoscopio, o como múltiples puntos de vista a lo
Ortega y Gasset, con su perspectivismo, donde cada perspectiva tendría su valor, su
verdad más o menos parcial, pero desde una posición objetiva, donde también entraría
lo externo al sujeto, el noúmeno. Cada sociedad o cultura tendría sus valores propios y
su percepción de lo bello y lo feo, de los sublime y de lo artístico, pero hoy hallamos en
el seno de Occidente asentado el multiculturalismo, de forma que hallamos mucha
sociedades en una sola, y éstas culturas se mezclan y confunden, no tienen límites de-
finidos. Ahora bien, al igual que cuando se extiende la mirada a las diversas con-
cepciones éticas se reservan unos puntos elementales como inamovibles, por ejemplo,
los derechos humanos, el respeto, la tolerancia y la libertad individual, en las de-
mocracias modernas, también en lo estético y artístico, al contemplar la diversidad de
propuestas, cabe hallar sus puntos de contacto y aun valores comunes; que una obra de
arte diga algo al espectador, que sugiera, etc. Cierto es que los límites entre justo e in-
justo, belleza y fealdad no son claros. Y es que en lo más profundo del universo parece
darse más la confusión y cierto caos, más todavía en lo humano, y, como dimensión
eminente, en la percepción estética, que, aunque cristalina y contundente en ocasiones,
no excluye lo que la rodea, su contexto como oscuridad o misterio. Como si el mundo
fuera más que seres independientes, esencias que se distinguen entre sí, una confusión
entre unos y otros.
11 Ibidem, p. 103.
12 PLATÓN, Op. Cit., 172b.
13 Ibidem.
Si todo es arte o puede serlo, da igual qué objetos y su tratamiento, no lo es todo para
todos igualmente significativo ni relevante y hay grados. Que lo determinen los
«oradores», como señala ingenuamente la reflexión atribuida a Protágoras, puede ser en
parte, pues sabemos que los sabios también se equivocan, y en arte han sido eminentes
académicos y críticos, es decir, los grandes expertos, los que han errado con grandes
autores (véanse las terribles críticas o el desdén e indiferencia que sufrieron autores
como Schubert, Berlioz, Hölderlin de parte de Goethe, Bruckner, van Gogh y los impre-
sionistas, Kafka, Ravel, Stravinsky y los creadores del futurismo, el dadá, el surrealismo,
etc.) Admitir de modo eminente el criterio de los sabios no tiene por qué excluir un
pensar crítico que lo ponga también entre paréntesis pues no hay grupos humanos sin
intereses de grupo, mafias, favores debidos y pasiones humanas que afectan a la elite,
como incluso defiende Baudelaire que ha de juzgar el crítico, pasionalmente, ajeno a una
objetividad a su juicio imposible, renunciando totalmente a ella, aunque suponiendo, de
fondo, que algo común es posible encontrar.
Sin embargo, parece necesario reconciliarlos de algún modo. Hay algo de objeto, en
cuanto hallamos obras de arte; es decir, existen los noúmenos del arte, y por tanto una
dimensión objetiva del arte y es susceptible incluso de estudios científicos, en cuanto
adquiere unas dimensiones sensibles y es comparable y hasta mensurable (rasgos ex-
ternos de una obra, ver si es innovadora o no, sus seguidores, su colorido, variedad de
matices, textura, oficio en la aplicación de técnicas, etc. Sobre todo es esto apto para un
análisis formal de las obras). Y de ahí cabría una relativa universalidad, como la que
permite análisis y estudios de obras en las universidades. Por mucho que podamos hacer
una lectura de la obra de modo abierto, a la U. Eco, también hallamos, como él, acerca
de los límites de la interpretación, algunos argumentos que tienen más peso frente a
otros, del mismo modo que hay obras con más profundidad o categoría que otras y cada
uno escoge y selecciona jerárquicamente, lo mismo que las instituciones. En ese ámbito
hallaríamos la noción de clásicos, aunque ajena a criterios taxonómicos, propios más de
la física que de la biología y menos de las llamadas ciencias humanas.
De otro lado, la constatada y fundamental presencia del elemento subjetivo, la pree-
minencia innegable del sujeto tanto en el creador (pese a los intentos de un objetivismo
puro y aleatorio que no evita la voluntad de poner eso o lo otro como relevante) y del es-
pectador donde se da el fenómeno artístico y el estético. Pero no niega esto ciertas posi-
bilidades de intersubjetividad, en un contexto móvil donde los textos son relativos entre
sí y se transforman unos en otros. Pero pueden, más o menos, leerse. Cabría incluso
admitir jerarquías de valores estéticos, si bien móviles y elásticas, pues se establecen de
hecho, cada vez que se seleccionan textos para una edición, se hace un programa de
conciertos o se pone en una exposición unos cuadros y no otros, lo mismo que cuando
en un volumen de historia del arte se colocan unos nombres y obras dejando relegados
a otros.
Si en la biología, por ejemplo, en las plantas ya cuesta distinguir unas de otras, con
los híbridos sobre todo, sobre todo en herbáceos y hongos, cuánto más en lo que suele
caracterizarse como más espiritual, en el arte y la experiencia estética.
Así pues, son necesarios ambos mundos, el objetivo y el subjetivo, pues se funden y
confunden; el criterio de la valoración popular y democrática junto al de los sabios u
oradores, en un relativo e inestable, móvil, consenso; donde no hay exactitudes, como
tampoco las hay ni puede, al parecer, haberlas, en el amor humano y nadie se escandaliza
por ello.
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REPRESENTACIÓ I INTENCIONALITAT:
QUÈ POT SER REPRESENTAT VISUALMENT?
Antoni Gomila
Universitat de les Illes Balears
RESUM: Desacreditada la teoria tradicional de la semblança com a base de la representació visual, no es pot
dir que hagi estat substituïda per una nova teoria hegemònica. En particular, la teoria convencionalista de
Goodman dista de ser acceptable, en tant que tracta de la mateixa manera un dibuix d’una calavera amb ossos
que representa una calavera i uns ossos, que el que representa un vaixell pirata, o simplement, perill. Una
alternativa més elaborada, la de Richard Wollheim, es basa en el fenomen psicològic de «veure com», de la
percepció significativa d’aspectes, elaborat per Wittgenstein. En la comunicació intentaré argumentar que
aquesta proposta resulta insastisfactòria, perquè no dóna cap paper a la comprensió intencional de la imatge
com a base de la representació. Dit d’una altra manera, el contingut representacional d’una imatge depèn de
quina intenció atribuïm a la que l’ha produïda. Aquest plantejament té implicacions de llarg abast sobre el que
pot ser representat visualment: no tan sols propietats pròpiament «visuals», sinó també propietats intencionals,
psicològiques.
ABSTRACT: Discredited the traditional theory of resemblance as an account of visual representation, it has
not been substituted by a new, hegemonic, theory. In particular, conventionalism à la Goodman has failed to
get such a status, since it cannot distinguish a picture of a cranium and bones that represents a cranium and
bones, from a picture of a cranium and bones that represents a pirate ship or, more simply, danger. A more
elaborate alternative is that of Richard Wollheim, that adopts as its starting point the psychological
phenomenon of «seeing as», the meaningful perception of aspects, unconvered by the late Wittgenstein. In the
paper, I will contend that this proposal is also unsatisfactory in that it comes short to account for the role that
the intentional understanding of the picture plays in making of a picture a representation. In other words, the
representational content of a picture depends upon which intention we attribute to its making. This
intentionalist approach to visual representation has long-ranging consequences about what can be visually
represented.
1. Durant molt de temps, l’explicació com és que un dibuix d’un arbre representa un
arbre ha estat molt clara i directa: perquè el dibuix i l’arbre s’assemblen. Òbviament no
són iguals, tenen propietats ben diferents, però s’assemblen almenys en un aspecte, que
és el crucial per a la qüestió de la representació: s’assemblen en el fet que generen
experiències visuals semblants. La imatge d’un arbre —sigui bidimensional o cinema-
togràfica— és d’un arbre, aquest és el seu contingut representacional, allò que repre-
senta, en virtut que la visió del dibuix i la visió directa de l’arbre s’assemblen. Aquesta
concepció ha estat denominada la concepció de «l’ull innocent».
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Aquesta teoria de la semblança era el corol·lari natural de l’existència d’un punt fix
sensorial, Allò Donat al subjecte, previ a la seva activitat, amb la funció de determinar
el contingut intencional de l’experiència. Aquesta concepció implicava una metafísica
de les aparences, d’una ampla influència històrica, la noció central de la qual és la noció
d’un camp visual com a pla bidimensional, els continguts del qual són accessibles no
conceptualment (sensorialment, qualitativament, «sense data», imatges, sensacions...).
Així, s’obre la possibilitat que el contingut sensorial del camp visual causat per un
objecte i per una imatge s’assemblin, de manera que es pugui dir, per tant, que la imatge
representa visualment l’objecte (Fig. 15).
Aquesta és una concepció molt més arrelada del que es pugui pensar a primera vista.
Per posar-la de manifest resulta útil aplicar el que denomín «test del Greco»: és conegut
que es varen atribuir les seves figures allargades característiques al seu suposat astigma-
tisme. Però aquesta hipòtesi es va rebatre des del fet que, encara que hagués estat
astigmàtic, hauria pintat les figures normals, no allargades, ja que l’astigmatisme hauria
afectat també la seva visió de les figures pintades i, per tant, hauria compensat el seu
defecte visual. I doncs bé, el test consisteix a demanar al lector: qui té raó?
Si el lector opta per una de les dues hipòtesis, aleshores és que manifesta l’acceptació
implícita de la concepció de «l’ull innocent», la idea que el Greco treballava amb
l’objectiu de produir imatges que li causassin la mateixa experiència visual —en aquest
sentit d’estimulació sensorial en el camp visual bidimensional— que la cosa real que
intentava representar. És a dir, es manifesta l’acceptació implícita de la teoria de la
semblança.
2. Contra aquesta concepció tradicional s’han dirigit nombroses crítiques, entre
d’altres, per part de Richard Wollheim. El nucli de l’atac a la concepció de «l’ull
innocent» és el reconeixement que la representació visual no és pur veure, sinó que im-
plica una percepció significativa, és a dir, l’exercici d’una competència conceptual, un
veure que tal i tal.1 Per dir-ho amb termes més carregats filosòficament, en la represen-
tació visual l’experiència perceptiva està infradeterminada per les «dades dels sentits»,
per l’estimulació retinal, o qualsevol nivell bàsic objectiu que es pretengui definit per
fixar el contingut de l’experiència. Aquest contingut no es fixa en aquest nivell bàsic,
sinó com a resultat de l’activitat intencional del subjecte que exerceix les seves
competències conceptuals. Per això és que l’experiència perceptiva és una experiència
significativa. L’exemple més senzill contra la concepció tradicional, posat de manifest
per Wittgenstein, són les figures ambigües (conill-ànnera, el cub de Necker, etc.).2
L’argumentació es dirigeix a mostrar que el contingut representacional no depèn ni
s’esgota en l’estimulació retinal del camp visual.
3. L’alternativa proposada a la teoria de la semblança, impulsada sobretot per
Goodman, és una teoria convencionalista de la representació, segons la qual les imatges
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languages of art, de GOODMAN.
2 WITTGENSTEIN, 1953, 2a part, XI.
són símbols (en el sentit de la classificació de Peirce), igual que les paraules; és a dir, no
representen allò que representen en virtut del seu contingut visual, sinó en virtut de la
seva inserció en un sistema simbòlic de representació, que fixa relacions tan
convencionals entre signe i representat com les que es donen entre les paraules i els seus
significats. Aquesta alternativa suposa de fet, però, liquidar la mateixa noció d’imatge,
de representació figurativa, en la mesura en què no deixa espai per distingir entre la
manera en què un dibuix d’una calavera i uns ossos representa una calavera i uns ossos,
i la manera en què una calavera i uns ossos poden representar un vaixell pirata, o
simplement, l’advertència d’un perill. Sense entrar a discutir el tema a fons, sembla
difícil d’acceptar que la relació representacional sigui del mateix tipus en tots dos casos;
per tant, com a mínim, abans de rebutjar la distinció entre representació icònica i
simbòlica, sembla raonable mirar de trobar una altra manera de substanciar-la.
Encara més quan tenim en compte el fet que les imatges poden esdevenir símbols (el
cas del vaixell pirata il·lustra de fet aquesta possibilitat, com també el peix entre els
cristians primitius, o la creu entre els actuals), resulta clar que la teoria convencionalista
no pot ser tota la veritat. Com a mínim, aquest procés indica que la teoria convencio-
nalista es veu abocada a un regrés, perquè el significat convencional d’una imatge no pot
començar per si mateix, necessita aprofitar-se de les seves propietats visuals, d’una
manera diferent a la manera com les paraules no parteixen de les seves propietats
fonètiques (en el Cràtil, Plató posa en boca de Sòcrates tota una especulació sobre la
manera com podria sostenir-se precisament això del llenguatge).
Aquest procés de simbolització de signes inicialment icònics és molt important i de
llarg abast: es dóna en els gests, en els llenguatges de senyes, en les caricatures, en les
claus visuals que apareixen en els mapes, en els pictogrames de la senyalística... Ens pot
donar la clau per entendre com es determina el contingut representacional prescindint de
la noció de semblança. Un bon exemple, i poc conegut, és la proposta d’un llenguatge
visual universal de Neurath (Fig. 16).
En aquest procés de simbolització la representació visual es transforma en la direcció
de la simplificació, la deformació, l’amplificació dels aspectes més conspicus i
l’abstracció. En etologia, aquest procés, que afecta els senyals comunicatius animals,
s’anomena ritualització, i té els mateixos efectes. Ara bé, és important deixar clar que
aquest procés d’esquematització de la imatge es dóna en el pla icònic, no simbòlic. És a
dir, per si mateix no basta per convertir la imatge en símbol. Picasso ens proporciona un
bon exemple d’investigació d’aquest procés d’esquematització del contingut visual fins
al punt que pugui ser reconegut perceptivament, en una sèrie d’onze gravats de l’any
1945 (Fig. 17).
Per expressar-ho kantianament, el que demostra aquest procés, que no s’ha de con-
fondre amb la simbolització de les imatges, perquè justament n’és condició prèvia i
independent, és que l’experiència perceptiva que genera la visió d’una imatge no està
determinada, passivament, a la manera dels empiristes, per l’estimulació sensorial que
afecta el camp visual, sinó que està mediada per l’accés a una descripció estructural,
l’esquema, associat al concepte abstracte que dóna contingut intencional a l’experiència.
4. La proposta de Richard Wollheim se centra a posar de manifest aquesta activitat
subjectiva en la percepció significativa. En efecte, Wollheim s’ha caracteritzat, entre
moltes altres aportacions de gran valor i interès, per cercar una via alternativa a la
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dicotomia semblança-convencionalitat.3 Segons la seva proposta, la representació visual
consisteix a percebre simultàniament els dos aspectes de la figura, com a objecte físic
concret, i com a figura d’alguna cosa, de tal manera que l’espectador capta el contingut
visual de la figura quan es dóna la «felicitat» o «èxit» (en el sentit de la teoria dels actes
de parla d’Austin-Searle) que l’experiència fenomènica de l’espectador, aquesta
experiència de «veure en» el quadre determinat contingut figuratiu, coincideixi amb la
intenció representacional de l’autor. És a dir, l’experiència visual significativa de
l’espectador és estrictament visual, és veure tal i tal cosa en la imatge, mediada, per tant,
pel coneixement i els esquemes mentals, però no està mediada per l’atribució d’una
intenció a l’autor de la imatge. A Painting as an art, Wollheim ho afirma explícitament:
«There is no reason why the recognition of the intention of the artist has to play a role
in this causal concatenation. The experience of the spectator has to concurr with the
intention of the artist, but this does not have to happen through its knowledge»
(Wollheim 1990, pàg. 121-122).
Ara bé, el reconeixement del procés d’esquematització, com a procés psicològic
implicat en la percepció, ens permet donar compte d’un dels vessants de la crítica a la
teoria de la semblança (que hi pot haver representació sense semblança), però ens queda
encara l’altre vessant de la crítica, que il·lustrava la figura de l’ànnera-conill:
l’ambigüitat. De fet, tota figura és intrínsecament ambigua, com a mínim entre una fixa-
ció concreta o general del seu contingut representacional, i, fins i tot si és la concreta,
entre els molts membres de la classe d’objectes que comparteixen la «semblança fa-
miliar». Per altra part, una teoria de la representació visual ha de donar compte també de
la possibilitat de la representació errònia i la representació inepta: un dibuix d’una moto
pot representar la classe de les motos en general, o una moto en particular, però no nece-
ssàriament algunes a les quals s’assembla, perquè no està gaire ben feta, fins al punt que,
en realitat, pot ser un dibuix d’una bicicleta i no d’una moto, encara que s’assembli més
a una moto (Fig. 18).
Per tant, ens cal alguna cosa més per entendre la naturalesa de les representacions
visuals, alguna cosa més del que Wollheim ens aporta. A mi em sembla que la clau està
a reconèixer que la consideració d’un objecte com a representació depèn de la seva
consideració com un artefacte, com el producte d’una intenció. Aquesta consideració en
darrer terme teleològica també fa un paper en la fixació del contingut representacional
de les figures. Aquest és el punt en què estic en desacord amb Wollheim, en què em sem-
bla que cal anar més enllà.
5. Una manera d’avançar és considerar un exemple d’un tipus d’imatge figurativa
elaborada per mitjans tecnològics (Fig. 19).
En aquest cas, per poder veure aquesta figura com una representació visual del flux
sanguini en certes regions del cervell, cal saber com s’ha generat aquesta representació;
cal partir d’una hipòtesi causal sobre la seva producció per poder veure-hi un contingut
representacional, per poder veure la imatge com a representacional. 
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3 Les referències centrals de la contribució de WOLLHEIM en aquest tema són Art and its objects i Painting
as an art.
És interessant notar que aquesta observació dóna una justificació addicional al rebuig
de Wollheim a considerar els «trompe-l’oeil» com a representacions visuals, en la mesura
en què tenen èxit en provocar la il·lusió: si l’espectador cau en l’engany, no les veu com
a representacions visuals, i per tant, no activa la seva percepció d’aspectes. Des del nostre
punt de vista, igualment, aquestes imatges no són representacions visuals, perquè no són
considerades com a dissenyades per representar. Igualment un ca pot «creure» que una
imatge de dimensions naturals d’un col·lega és un ca real, però això no prova que els cans
entenguin la naturalesa de la representació visual. En resum, per veure un objecte com a
representació visual, segons la present proposta, cal que l’espectador li assigni una
intenció, de la qual deriva el contingut representacional de la figura en tant que objecte.
La millor manera que se m’acudeix per demostrar aquesta afirmació és recórrer el
camí que segueixen els infants fins a adquirir la comprensió representacional —un pro-
cés que ha rebut força atenció per part dels psicòlegs, de Piaget ençà, en el que es coneix
com el desenvolupament de la funció simbòlica, la capacitat de prendre una cosa per una
altra. Molt simplificadament, el que aquest procés mostra és que no és fins que els
infants adopten una perspectiva intencional cap als dibuixos que en comprenen el ca-
ràcter representacional.
Així, quan els infants tenen un any, no entenen els dibuixos com a representacions
de res; de fet, la seva conducta revela confusió sobre el seu estatus. Aquests infants so-
vint agafen els dibuixos com si volguessin prendre l’objecte representat (per exemple,
un infant va intentar posar-se una sabata dibuixada). Cap al segon any de vida s’acaba la
confusió i comença un fenomen extraordinari: els infants comencen a denominar els
dibuixos, en un procés que esdevindrà una de les formes més robustes d’adquirir
coneixement sobre el món. Com que és clar que una ovella real i una ovella dibuixada
tenen propietats ben diferents (una bela i l’altra no, una té llana i l’altra no, una menja
herba i l’altra no, etc.), aleshores és inevitable demanar-se quin principi segueixen els
infants per agrupar-les sota la mateixa denominació. La resposta es basa en el que hem
vist abans: l’adquisició d’un esquema, d’una descripció estructural, que permet prescin-
dir, anar més enllà, de la semblança sensorial.
Als tres anys, finalment, els nins entenen les representacions, quan desenvolupen el
que els psicòlegs denominen una teoria de la ment, la comprensió intencionalista de con-
ductes i objectes, per bé que inicialment aquesta comprensió sigui incompleta (tenen di-
ficultats amb les dobles intencions, amb l’engany...). Això es manifesta a través dels seus
propis dibuixos, que comencen a fer-se figuratius. Malgrat la manca de semblança amb
allò que se suposa que representen, els seus dibuixos són de papà, mamà o Cueta (el
nostre ca). Si voleu fer enrabiar un infant, no hi ha res més fàcil que dir-li que el que ell
considera el dibuix d’un ca és un moix.
Però disposam de proves experimentals que indiquen el pes de l’atribució intencional
en la fixació del contingut representacional. Per exemple, en un estudi es va preparar un
dibuix entremig d’una cullera i una forqueta. L’experimentador tenia al davant una
cullera i una forqueta i feia veure que en volia dibuixar una; en realitat, treia dissimu-
ladament el dibuix preparat. Aleshores es demanava als infants què havia dibuixat. Més
del noranta per cent dels nins varen respondre segons la intenció que atribuïen a l’adult,
a partir de les mirades que li havien vist fer. 
En un altre estudi es varen utilitzar dibuixos que no s’assemblassin a res, es deia als
infants que havien estat dibuixats per un al·lot amb el braç romput, que es va esforçar
per fer bons dibuixos. El primer parell se suposava que era un dibuix d’una aranya i d’un
arbre, i els de baix, tres porcs i un pollastre (Fig. 20).
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Els infants havien de dir quin era quin, i tant els de tres com els de quatre anys varen
donar la resposta que el lector suposa en la major part (els de quatre, un poc millor). 
Ara bé, en aquestes edats comença la comprensió de les representacions visuals, però
no és completa. Per exemple, els infants tenen dificultat per entendre que les imatges
poden entrar en conflicte amb la realitat. En un experiment, es feia una foto d’una pepa
asseguda. Després, posaven la pepa en una caseta. Quan li demanaven a l’infant on es-
tava la pepa en la foto, els de quatre anys responien que a la casa. En qualsevol cas, el
punt important és que els infants ens mostren clarament que la comprensió de les
imatges com a representacions visuals en pressuposa la comprensió intencional, com a
producte d’una intenció representacional, que compta, i molt, en la conformació de
l’experiència visual significativa. Em sembla que la prova més intuïtiva que en tenim,
com a adults, és la importància que pot tenir el títol per a la comprensió d’una obra
pictòrica, en la mesura en què pot donar pistes en aquest procés d’atribució intencional
que fixa allò que veiem en el quadre, el seu contingut representacional (i encara més, si
n’hi hem de veure o no).
6. Em sembla que hi ha bones raons, per tant, per sostenir que allò que una imatge
representa (per a nosaltres) depèn de quina intenció atribuïm en la producció de la
imatge a l’autor, tenint en compte, a més, que molt sovint la millor indicació de què dis-
posam d’aquesta intenció és la mateixa figura, allò que veiem, en tant que objecte.
Aquesta atribució, de tota manera, és implícita, i no té cap garantia de correcció. Això
vol dir, primer, que reconèixer un objecte com a representació visual pressuposa veure’l
com a fruit d’una intenció representacional; i segon, que podem estar equivocats en
l’atribució intencional implícita que fem a l’autor sobre el que volia representar, però el
que veiem en la imatge, el contingut visual de la imatge per a nosaltres, depèn d’aquesta
atribució. D’aquí se segueixen tres coses: que una mateixa imatge pot representar coses
diferents per a diferents espectadors; que només es consideren representacionals les
imatges que són reconegudes com a intencionals; i tercer, que les intencions de l’autor
no esgoten el contingut representacional d’una imatge.
Hi ha encara una darrera conseqüència, de llarg abast, d’aquesta proposta, relativa al
que pot ser representat visualment. Enfront de la concepció tradicional, que restringeix
la representació visual a les propietats visuals enteses com a sensacions del camp visual,
aquesta proposta intencionalista de la representació implica que pot ser representat
visualment tot allò que pot figurar en el contingut d’una intenció representacional: també
emocions, relacions causals, etc., que, per tant, poden ser vistes en el sentit de percebre
significativament aquests aspectes de la figura.
Referències
GOMBRICH, E. (1959, 1969): Art and Illusion: a study in the psychology of pictorial
representation. Princeton UP, Princeton.
GOODMAN, N. (1967, 1976): Languages of art: an approach to a theory of symbols.
Hackett, Indianapolis. 
WITTGEINSTEIN, L. (1953): Philosophical investigations. B. Blackwell, Oxford.
WOLLHEIM, R. (1968, 1980): Art and its objects. Cambridge UP, Cambridge.
— (1984): Painting as an art. Princeton UP, Princeton.
174
EL ESTILO Y LO CONVENCIONAL EN EL
SIGNIFICADO DE LA IMAGEN
Ana García Varas
Universidad de Salamanca
RESUMEN: La idea de estilo y su desarrollo en la historia del arte constituye uno de los elementos fun-
damentales para el estudio filosófico del sentido convencional de la imagen. Ante la ambigüedad que por lo
general caracteriza el uso de dicha idea, el siguiente texto expone dos significados fundamentales de la misma,
así como las consecuencias de esta diferenciación para la comprensión del concepto de convención.
ABSTRACT: The idea of style and its development in the history of art is one of the basic elements of the
philosophical study about the image’s conventional meaning. Given the extended ambiguous use of this idea,
the following text defines two different senses for it, and the consecuences that this differentiation has for the
understanding of convention.
El carácter convencional de la representación, así como la inserción de ésta en un
sistema de reglas y su relación con una historia de las imágenes es una de las ideas más
elaboradas, discutidas y estudiadas a lo largo del siglo XX. Dicha idea ha sido consi-
derada clave en un amplia serie de ámbitos teóricos para plantear cuestiones como la co-
dificación del significado de la imagen o la relación que ésta tiene con la realidad, tal y
como hacen, por ejemplo, Panovsky desde la iconología, Goodman y Eco desde la
semiótica, o Arnheim desde la psicología. La propia práctica artística tematiza estas
cuestiones de formas muy diversas: desde las obras cubistas o los cuadros de Magritte,
hasta las fotografías de Cindy Sherman o los retratos de Thomas Ruff encontramos nu-
merosas imágenes que ponen en escena muchas de tales convenciones, haciendo que las
mismas o su inversión explícita sean parte básica del sentido de la obra. Además, en los
últimos años, autores como Régie Durand1 hacen hincapié en que, frente a lo sucedido
en los años setenta, en los cuales, a través de los conceptos de huella y de índice, se
defendía la ausencia de estilo en la imagen, «los artistas de las últimas décadas com-
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1 Cfr. DURAND, R. (1998): El tiempo de la imagen. Ed. Universidad de Salamanca, Salamanca, 86-90.
prendieron que no existía una imagen bruta, una imagen sin estilo» y sin convenciones,
y esto marca de forma definitiva sus obras.
Dentro de la historia del arte, el estudio de lo convencional está íntimamente ligado
al desarrollo de la noción de estilo, desarrollo que tiene lugar fundamentalmente desde
el siglo XIX, pero que se caracteriza por una notable ambigüedad y vaguedad en el uso
de dicha noción. Así, en numerosas ocasiones el debate sobre los estilos artísticos se ha
visto ensombrecido por una serie de presupuestos no explicitados que han provocado un
entendimiento demasiado limitado entre defensores y detractores de las ideas de con-
vención y de estilo en los sistemas icónicos, y por ello, nuestro objetivo aquí es realizar
una serie de distinciones y definiciones más concretas sobre las cuales articular ade-
cuadamente dichos conceptos.
El estilo, a decir del fotógrafo Michael Freeman,2 es uno de los términos más útiles
de la fotografía artística, y, en general, del arte, precisamente por la vaguedad con la que
comúnmente se utiliza. Dentro de su obra encontramos una primera definición de estilo:
«el estilo no es sino la manera en que un fotógrafo [o en su caso un artista] trabaja, una
serie de constantes de sus imágenes por medio de las cuales puede, con un poco de
suerte, ser identificado».3 Desarrollará esta idea en torno a dos núcleos principales, nú-
cleos desde los cuales, en principio, se pretende aclarar qué son realmente estas
«constantes» de las imágenes: por un lado, el fotógrafo tiene a su disposición diversas
posibilidades técnicas entre las que podría elegir para crear una «forma de construcción
de imágenes» peculiar, forma que delinearía su estilo y le sería atribuida como marca
propia; por otro lado, el segundo elemento de identificación de la obra de un artista sería
el motivo, lo que Susan Sontag llama «la obsesión temática»: casi todos los fotógrafos,
subraya Freeman, se especializan en mayor o menor grado, sea porque les atrae un lugar
o una situación, sea porque se desenvuelven particularmente bien con un motivo
determinado.
Establecer sobre estas bases el sentido de la noción de estilo y pretender desde las
mismas comprender cómo dicha noción determina la obra de distintos autores parece
ciertamente simplista, pues tal proceder olvida y elimina elementos importantes pre-
sentes en ese primer y vago concepto al que hacíamos referencia al comienzo. Esto pa-
rece entender también Freeman cuando, al final de su obra, acaba afirmando que más
allá de recursos técnicos y motivos recurrentes, «el estilo es una sensibilidad visual
frente al motivo que está frente a la cámara, sea cual sea ese motivo; una sensibilidad
que invita a estudiarlo, a explorarlo, y a reflexionar sobre él».4
Necesitamos, por lo tanto, otra definición más exacta y más completa de estilo. En
su Conceptos fundamentales de arte, José María Faerna define estilo como «el conjunto
de rasgos formales cuya aparición constante y combinada se considera característica de
la obra de un artista, de una escuela artística o de un periodo determinado de la historia
del arte».5 Estos «rasgos formales característicos» habrían estado relacionados con el
estilo desde los orígenes del término, pues el significado de la palabra stylos en griego y
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3 Ibid., 148.
4 Ibid., 161.
5 FAERNA, J. M, y A. GÓMEZ CEDILLO (2000): Conceptos fundamentales de arte. Alianza, Madrid, 65.
stilus en latín era el punzón utilizado para escribir sobre tablillas enceradas, cuyo manejo
particular por cada escribano daba lugar a una caligrafía peculiar.
Meyer Schapiro ofrece así mismo en su ensayo clásico sobre este concepto una defi-
nición de estilo en sintonía con la de Faerna, pero especificando un poco más los rasgos
en cuestión: afirma que «por estilo entiendo la forma constante —y a veces los ele-
mentos, cualidades y expresión constantes— que se da en el arte de un individuo o un
grupo».6 Tenemos así que tales rasgos serían la forma, los elementos, las cualidades y la
expresión que se repetirían en un ámbito, sea éste el conjunto de obras de un individuo,
de un periodo, de una nación, etc. Como vemos, son rasgos aún demasiado vagos: como
él mismo reconoce, los estilos no se definen por una enumeración de características da-
das, es decir, carecemos de una lista de estos rasgos que nos permitiera delimitar exac-
tamente qué es el estilo. 
Por el contrario, lo que tenemos son definiciones de estilos concretos y diferentes en
los que se especificarán su tiempo y lugar, su autor o autores, y especialmente la relación
histórica que mantiene con otros estilos, pues éste es un concepto propio de la historia
del arte, esencial en el estudio de la misma, y cuyo significado ha sido cincelado y de-
terminado fundamentalmente por su utilización en tal campo.
Cuando la historia del arte empieza a consolidarse como disciplina académica a
mediados del siglo XIX, los criterios de estilo son los que priman a la hora de acotar
periodos sobre los que construir el discurso historiográfico. En esta época, la idea de
vincular estilos de un periodo con distintos tipos de ornamentación fue lugar común.
Prácticamente todo libro conducía al estudiante a través de los repertorios de formas aso-
ciadas con el adorno clásico, bizantino, gótico o renacentista, para permitirle diseñar
fachadas de edificios, interiores o mobiliarios en cualquiera de los estilos del periodo
favorecidos por las exigencias y modas cambiantes. 
Aquí, los estilos arquitectónicos figuran en vanguardia y tienden a determinar las
formas del mobiliario y de sus complementos de modo muy directo. Órdenes clásicos y
elementos subsidiarios de los mismos eran aplicados a diferentes muebles, convirtiendo
así a éstos en edificios metafóricos. Y lo mismo sucedía en los mobiliarios góticos, con
sus arcadas ciegas que sugieren ventanas. Como cabía esperar, las mismas dificultades
que van a surgir en este contexto para otorgar una cierta cohesión a todas estas
configuraciones llamaron la atención sobre el hecho de que en el estilo hay algo más que
un mero repertorio de formas.
El propio Viollet le Duc afirma en su obra Diccionario de arquitectura razonada:
«no podemos adoptar el estilo de los griegos porque no somos atenienses. No podemos
recuperar el estilo de nuestros antecesores medievales, porque los tiempos han seguido
su curso. Todo cuanto podemos hacer es aceptar la manera de los griegos o de los
maestros medievales; en otras palabras, hacer pastiche. En cambio, debemos hacer lo
que ellos hicieron, o, por lo menos, proceder como procedieron ellos, es decir, penetrar
en los principios verdaderos en los que ellos penetraron. Y si hacemos esto, nuestras
obras tendrán estilo sin que tengamos que buscarlo».
Viollet le Duc entendía que la restauración de construcciones y las recuperaciones de
estilos antiguos no eran sino pastiche, y que el auténtico estilo de su época habría de ser
TAULA 38 177
6 SCHAPIRO, M. (1982): Style, artiste et société. Gallimard, Paris, 71.
perfilado mediante la penetración en lo que él llama «los principios verdaderos» de la
misma. Busca así, en primer lugar, demostrar la necesaria conclusión lógica de todo gran
estilo, al igual que hiciera Alois Riegl en su obra Cuestiones de estilo. Dice le Duc: «el
estilo es una especie de emanación de formas. Allí donde una población de artistas y
artesanos se encuentra profundamente imbuida de los principios lógicos (...), el estilo se
ofrece en todas las obras salidas de las manos del hombre, desde el recipiente más
ordinario hasta el monumento más exaltado».
En segundo lugar, según le Duc, tal cohesión pertenece y caracteriza a una época.
Esta misma noción de coherencia interna en un periodo determinado será la utilizada ya
en el siglo XX por Erwin Panovsky: en los años 30 las cuestiones de estilo serán un tema
central en la historia del arte, y él pronuncia en 1934 una conferencia que lleva por título
«¿Qué es el barroco».7 En ella, al igual que años más tarde en su obra Arquitectura gó-
tica y pensamiento escolástico,8 pretende mostrar las modalidades formales que en un
tiempo y un lugar determinados eran comunes a todas las obras de arte, buscando una
lógica y una estructura unitaria propia de las mismas.
Panovsky concibe el estilo y su desarrollo en términos dialécticos, a partir de una
dicotomía subyacente. Esta dicotomía, ya presente en el arte del Renacimiento y con la
que llegará a explicar el del Barroco, consistía, por una parte, en un renovado interés por
la Antigüedad, y por otra, en un marcado interés no clásico en el naturalismo. Ambos
opuestos van a ser reconciliados en el Barroco, al igual que lo fueron en el Renacimiento,
pero ahora la reconciliación se realiza de forma consciente. Y es esta reconciliación la
marca, el sello, del estilo del Barroco. 
Vemos por tanto que Panovsky pretende definir una unidad que el conjunto de obras
de un momento manifestaría, y que configuraría, según él, el estilo característico del
mismo. Tal esquema va a ser repetido en sus estudios sobre el estilo del cine y sobre el
estilo de la nación británica, estudios recogidos en dos artículos que llevan por nombre
«El estilo y el medio en la imagen cinematográfica»9 y «Los antecedentes ideológicos
del radiador del Rolls-Royce».10 En el primero de ellos intenta localizar esa estructura
unitaria que, en este caso, no correspondería a una época, sino a un medio concreto, el
cine, y a las determinaciones materiales del mismo. En el segundo, hará lo mismo re-
firiéndose a una nación, dando aquí un giro a una idea que él mismo había visto
convertirse en especialmente mortal: la definición del carácter inherente a una cultura
nacional milenaria, el «genio» de un pueblo. 
Ya Wölfflin, en sus Conceptos fundamentales de la historia del arte11 había ejer-
citado su talento interpretativo en la elaboración de fisionomías nacionales, y afirmaba:
«basta un momento de reflexión para comprender que en los diferentes estilos pre-
valecientes en un país queda un elemento común a todos ellos y que brota del suelo, de
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8 Cfr. PANOVSKY, E. (1986): Arquitectura gótica y pensamiento escolástico. La Piqueta, Madrid.
9 PANOVSKY, E. (1947): «Style and Medium in the Motion Picture», Critique. A Review of Contemporary
Art 1, 5-28.
10 PANOVSKY, E.: «Los antecedentes ideológicos del radiador del Rolls-Royce» en Panovsky, E. (2000):
Sobre el estilo. Paidós, Barcelona.
11 WÖLFFLIN. H. (1997): Conceptos fundamentales de la historia del arte, 1600-1750. Espasa-Calpe,
Madrid.
la raza, de modo que el barroco italiano, por ejemplo, no sólo difiere del Renacimiento
italiano, sino que también se le asemeja». Panovsky, cuando en los años 60 presenta su
artículo, por supuesto no habla de raza, pero sí busca esa íntima coherencia en un
«fundamento» común. Esta raíz común se presenta de nuevo en una «antinomia de prin-
cipios opuestos», que ahora se define en términos de una «emocionalidad romántica» por
un lado, y un «severo racionalismo» por otro, opuestos que estructuran el carácter
esencial de la cultura inglesa, y que de nuevo, al igual que sucedía en el Barroco, deter-
minan el estilo en cuestión, y con ello un cierto carácter de las obras de arte británicas.
Por otro lado, algunos años antes de la aparición de estos estudios y defensas de la
noción de estilo que realiza Panovsky, Adolf Loos presenta una satírica crítica a la mis-
ma, abogando por su «represión» y desaparición tanto en toda construcción arqui-
tectónica como en cualquier objeto visual. En 1907 publica «Mi escuela de cons-
trucción», donde afirma: «en lugar del modo de construir enseñado en nuestras Escuelas
Superiores, que en parte consiste en la adaptación de estilos de construcción pasados a
nuestras necesidades actuales y, en parte, se halla orientado a la búsqueda de un estilo
nuevo, quiero imponer mi enseñanza: [rechazar toda idea de estilo y dedicarme a la]
tradición».12
Loos identifica y asimila la idea de estilo a la de ornamento, a la de adorno superfluo,
y por ello, la considera una característica y una causa de la decadencia tanto del arte
como de la sociedad en general. En 1908, en su obra «Ornamento y delito» dirá: «la evo-
lución cultural equivale a la eliminación del ornamento de todo objeto»; y más adelante
se pregunta: «¿carecerá nuestra época de un estilo propio?». Responde: «con estilo se
quería significar ornamento. Por tanto dije: ¡No lloréis! Lo que constituye la grandeza de
nuestra época es que es incapaz de realizar un ornamento nuevo. Hemos vencido al orna-
mento. Nos hemos dominado hasta el punto de que ya no hay ornamentos».13 Esta
completa eliminación del valor ornamental, que él llamará valor estilístico, de la ar-
quitectura equivale a abolir todo elemento superficial que se añadiría a la construcción
pura y simple: en esta situación, la tarea del arquitecto quedaría reducida a organizar
lógicamente la forma, sin tener en ningún caso que adornarla. 
Esta idea de estilo es la que aparece así mismo en un texto de Le Corbusier de 1923
que lleva por título «La estética del ingeniero, arquitectura». Aquí, Le Corbusier afirma
que «los estilos son una mentira»,14 «si uno se coloca de cara al pasado, se ve que los es-
tilos ya no existen para nosotros (...), que ha habido una revolución».15 Este plural en la
palabra «estilos» hace referencia para él a la profusión de adornos característicos de
distintos estilos con los que eran diseñados, como veíamos, tanto edificios como
muebles unos años antes, y que, en su opinión, eran un síntoma de una degeneración en
la cultura. 
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arquitectura de la modernidad. Nerea, Madrid.
13 LOOS, A. (1994): «Ornamento y delito», en Montaner. J. M. y J. Olivares (ed) (1994): Textos de
arquitectura de la modernidad. Nerea, Madrid.
14 LE CORBUSIER, (1994) : «La estética del ingeniero, arquitectura», en   Montaner. J. M. y J. Olivares (ed)
(1994): Textos de arquitectura de la modernidad. Nerea, Madrid, 179.
15 Ibid, p. 181.
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Tenemos por tanto dos significados principales del término estilo, que se cruzan en
los textos de diferentes autores y con ello determinan enfrentamientos y discusiones con
frecuencia vacíos, significados que encontrarán su paralelo en el concepto de con-
vención. Por un lado, el estilo es considerado el conjunto de ornamentos que ca-
racterizarán el grupo de obras en cuestión, motivos que se repetirán en diferentes
objetos, y que identificarán a los mismos como pertenecientes a dicho grupo, sea éste re-
ferido a una época, a un entorno social o a la producción de un individuo concreto. Es
decir, esta idea de estilo vendría definida por una serie de contenidos dados, los
ornamentos, serie que podría ser, al menos en principio, enumerada para cada uno de los
estilos. 
Tal noción sería la vigente en los repertorios de estilo del siglo XIX, cuya finalidad,
como se dijo, era permitir diseñar obras que reunieran las características del Barroco, del
Renacimiento, o del estilo gótico, por ejemplo, y esto lo hacían recogiendo en serie dis-
tintos ornamentos propios de cada periodo. Así mismo, como acabamos de ver, esta es
la idea presente en los textos y las críticas de Adolf Loos y Le Corbusier.
Por otro lado, el significado de «estilo» que encontrábamos en los textos de
Panovsky, Viollet le Duc o Riegl está referido a una noción de concordancia interna de
todas las manifestaciones artísticas en cuestión, que serían la expresión de determinados
factores epocales, sociales o materiales. Esta noción, como vemos, no sería definida por
un conjunto posible de contenidos, sino formalmente, a través de la concordancia, co-
hesión o coherencia de las mencionadas manifestaciones. 
Por otro lado, en este segundo significado mencionado, hemos de continuar con las
distinciones, pues la idea de que diferentes obras expresan unas condiciones históricas,
sociales, materiales, etc., puede ser entendida de dos maneras. En primer lugar, tal
expresión puede hacer referencia al hecho de que el arte, o mejor, las obras en concreto
de las que se trata, manifiestan un espíritu determinado, epocal, nacional, etc. (que con
frecuencia ha sido entendido como Espíritu), un sentido previo a ellas, que definiría su
estilo y les otorgaría significado. En segundo lugar, puede que aquello que exprese el
objeto en cuestión no sea más que las determinaciones en las que toda obra, ne-
cesariamente, está inscrita: está inscrita en un medio, en un momento histórico concreto,
y en un contexto socio-cultural dado, y aquí, las determinaciones no responden a un
espíritu, a un significado previo.
Estas diferenciaciones nos ayudan a esclarecer el significado del concepto de
convención. De forma paralela a como el estilo fue considerado un repertorio de ador-
nos, con frecuencia se asocia a la idea de convención una serie de contenidos, de reglas
explícitas y concretas que determinan el comportamiento o funcionamiento de algo, y si
el ámbito en cuestión carece de ellas, parece carecer por tanto de elementos conven-
cionales, es decir, parece estar dispuesto de forma natural. 
Por otro lado, la convención ha sido con frecuencia interpretada como la expresión
consciente de un sentir común a una época, de una forma de comportamiento que define
el «espíritu» de un momento, y que recibe su valor de configurar tal expresión. De
acuerdo con la segunda diferenciación que hacíamos a este respecto, esto podría implicar
una relación de las convenciones con un ente abstracto como sería el «espíritu de época».
Tal y como sucede con el estilo, si hemos de reconocer que una representación está
determinada por un cierto «espíritu de un momento» por el hecho de afirmar que es
convencional, tal afirmación sería poco menos que imposible, y sin duda refutable con
bastante facilidad.
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Sin embargo, si por el contrario atendemos a la segunda de las posibilidades que más
arriba planteábamos, tendremos que lo convencional está referido a aquellas
características de un signo que revelan su inscripción histórica, social, cultural.... Así, en
este caso, afirmar que un sistema de representación es convencional significaría sin más
que tal sistema está inscrito en un entorno histórico y cultural, lo cual es tan obvio que
no sería negado ni siquiera en la explicación más naturalista de la imagen. Es decir, esta
concepción es tan amplia que deja sin contenido importante al concepto de convención.
Por otra parte, en el primero de los casos, identificar convenciones y una serie de
contenidos dados, implicaría que afirmar que un sistema de representación es con-
vencional sería asumir que el mismo define los significados de las imágenes de forma
discreta, uno a uno, arbitrariamente y sin un método general de sentido; es decir, las
convenciones serían entendidas como un conjunto de elementos que se repiten en todas
las obras de un periodo, una nación, un estilo, etc., definiendo así la representación en
ese lugar. Tal idea, claro está hace inservible el concepto de convención al menos en
nuestro contexto, pues no podría caracterizarse como convencional ningún sistema de
representación interesante. Ahora bien, si consideramos que dicha serie de contenidos no
son elementos aislados, sino que conforman el vocabulario de un lenguaje con sentido,
lenguaje constituido por convenciones, esto es, si en lugar de identificar lo convencional
con el conjunto de elementos concretos, lo identificamos con el sistema de reglas que da
lugar a estos elementos, encontramos una idea mucho más interesante y fructífera de
convención. 
Afirmar que el significado de las imágenes es convencional no quiere decir que para
establecer el mismo debamos determinar uno a uno (de forma arbitraria) el sentido de
cada representación según el modelo de los nombres en el lenguaje verbal (tal y como
sucede por ejemplo en el caso de la iconología).16 Tampoco implica Espíritu alguno, ni
se refiere únicamente a que las imágenes pertenecen al mundo histórico y cultural del
hombre: lo importante a este respecto es si tal pertenencia determina de forma funda-
mental su significado y cómo pertenecen a ese mundo. Todo ello se reúne al tomar en
consideración el hecho de que es el lenguaje de las imágenes el que es convencional:
existe un método general convencional, un sistema, de determinación de significado para
la imagen, un lenguaje, que está en continuidad con otras formas culturales de expresión
en un entorno histórico y material.
16 Cfr. BOEHM, G. (1978): «Zu einer Hermeneutik des Bildes» en Gadamer. H.G. (ed) (1978): Die
Hermeneutik und die Wissenschaften. Suhrkamp, Frankfurt a. M.
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1. Estado actual del fenómeno de la globalización
Los orígenes de este fenómeno se pueden encontrar dentro de la tradición ilustrada y
romántica. Esta primera es desarrollada por Voltaire y Kant, donde se insiste en el sen-
tido de universalidad y con ella en la razón y la naturaleza iguales para todos los
hombres. No obstante, bajo esta visión, se sigue considerando a la cultura europea su-
perior al resto, ya que se la supone más desarrollada por la razón. La segunda visión
cultural, apoyada por Rousseau y Johann G. Herder, discute el universalismo y valora la
diversidad de culturas. Los conceptos de universalidad y progreso se impusieron durante
el siglo XIX y con ellos la visión ilustrada, conllevando una serie de resultados, por
ejemplo, la cultura es una, única y universal. 
De acuerdo a los planteamientos de Fred Halliday (2001: 60), la globalización denota
tres aspectos: una reducción de las barreras entre sociedades y estados, un incremento de
la homogeneidad de las sociedades y los estados y un incremento del volumen de las
interacciones entre sociedades. A colofón de esto mismo, en la actualidad, hay dos
grandes procesos globales enlazados con el capitalismo transnacional (Fajardo, en pá-
gina web, sin fecha): uno que se asume como estrategia económica y tecnológica para
expandir sus macroempresas, apropiándose, en general, de los recursos de los países
pobres, y el otro que proyecta una red de imaginarios, tanto individuales como co-
lectivos, a través de las industrias culturales. Los dos modelos tratan de conectarse y
ampliar su radio de acción, proyectando el desequilibrio de «dominancia y dominados»,
en vez de una verdadera homogeneización igualitaria a nivel de beneficios. Esta glo-
balización generada por los mercados financieros y la liberalización del intercambio de
bienes y servicios afecta notablemente a la estructuras del mundo cultural. 
Bajo esta programación globalizadora, la cultura se adentra en un mayor mestizaje,
de hecho, el discurso ya no se centra tanto en debatir el origen de las culturas, sino su
proceso de adaptación a una cultura globalizada. Desde los años 80, los estudios sobre
cultura actual hablan con claridad de sociedades multiculturales, pluriétnicas e inter-
culturales. 
El problema radica que nuevamente esta cultura globalizada viene marcada por el
mundo occidental, siendo todavía un legado de aquellas visiones ilustradas y ro-
manticistas. Ahora, no se aboga por una cultura superior asentada en la lógica y la razón,
sino en una cultura superior que invade culturalmente a otras, gracias a su envidiable
status económico. 
En determinados círculos, se recurre a la Teoría de la complejidad (Waldrop, 1993),
incidiendo en lo regional, lo autóctono y especialmente en la mitología personal como
auto-defensa ante el magma homogeneizador de una cultura única. Según esta teoría, la
realidad no obedece a sistemas de funcionamiento simples, sino que está determinada
por causas múltiples que interactúan y producen sistemas complicados y diversos. La
reacción producida por la globalización es el incremento del interés por lo particular, al
generarse en los individuos una angustia ante la posibilidad de que desaparezca toda su
realidad como seres humanos individuales. Destacar la singularidad ante la homo-
geneización es una buena pauta para mantener la identidad cultural y local, buscando de
este modo la razón del «hombre diferente». Ante esta disyuntiva social y para evitar
discusiones bizantinas, Renato Ortiz (en página web, sin fecha) afirma que lo que
principalmente debemos anotar y observar es que la «modernidad-mundo» impulsa de
manera continua el movimiento de desterritorialización hacia fuera de las fronteras
nacionales, acelerando las condiciones de movilidad y desencaje. 
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El desarrollo de la globalización ha generado cambios paulatinos en los países en
vías de desarrollo: aumento de la presencia de las industrias electrónicas de comu-
nicación frente las formas tradicionales de producción y circulación cultural; consumos
culturales con equipamientos públicos, que tienden paulatinamente a los soportes elec-
trónicos (Internet); disminución del protagonismo de las culturas locales, regionales y
nacionales, que son integradas en circuitos transnacionales. En este sentido, las culturas
locales irrumpen en el mercado global seleccionadas y resemantizadas con criterios de
gestión descontextualizados.
Como hemos comentado anteriormente, la globalización mantiene una clara co-
nexión con el capitalismo transnacional. En este sentido, tanto la industria cultural como
las distintas actividades artísticas se correlacionan con las lógicas de este último
capitalismo. El tema de la industria cultural fue ya abordado en los años 40 por Adorno
y Horkheimer, revelando como el capitalismo dominaba la cultura de masas, con el obje-
tivo de administrar, controlar y producir formas superficiales de cultura consumible. Es
en el seno del capitalismo transnacional y bajo la mirada de la globalización, donde
nuevamente se promueve el control de todas las formas de conflicto, heterogeneidad y
particularidad de la esfera cultural. (Stevenson, 1995: 53-54)
2. El surgimiento de un nuevo concepto: la desterritorialización
La globalización unifica y conecta diferentes culturas, superando barreras y fronteras
culturales, que parecían infranqueables. Evidentemente, la extensión de lo imaginario
cultural dentro de las culturas nacionales se debe observar bajo la categoría de la
desterritorialización de las sociedades. Una buena parte de los actuales sistemas físicos,
económicos e imaginarios se han fragmentado, produciendo una amplia expansión
cultural, por este motivo, se puede hablar de referencias culturales desterritorializadas
(Ortiz, 1998: 37) y de fragmentación de identidades culturales nacionales.
Bajo esta categoría, el concepto de mundialización traspasa el territorio nacional y
local, generando territorios de gran movilidad y capacidad para el desplazamiento de un
imaginario cultural a otro. Este fenómeno social se enlaza perfectamente con una pau-
latina desintegración cultural de lo local.
El término «desterritorialización» designa lo que sería una pérdida de la relación
natural de la cultura con los territorios geográfico-sociales. Esta noción conlleva que la
cultura globalizada sea híbrida y mestiza, debido a que el intercambio es cada vez más
intenso, de esta manera, se indica que la disolución diferencial entre culturas y lugares
viene acompañada de una compenetración que produce nuevas y complejas formas de
cultura híbrida. 
La tendencia hacia una cultura desterritorializada se ve impulsada por la existencia
de un único sistema económico: el capitalismo transnacional, que genera un imaginario
colectivo internacional. No obstante, parece ser que la cultura seguirá siendo un residuo
para la legitimidad política y una fuente de residuo conflictivo, a modo de fricción para
la competición entre las diversas culturas con el propósito de asumir mayores cotas de
poder en los estados. (Halliday, 2001: 123) Teoría esta que da una visión muy alejada de
la supuesta homogeneización cultural que se nos viene vendiendo. Ciertamente, la
cultura sigue siendo una forma de control y una herramienta de diferenciación y
dominación. (Stevenson, 1995: 125-126)
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En cualquier caso, se observa el fomento de una desterritorialización geocultural, que
se potencia bajo la creación de una serie de redes e interconexiones de los procesos de
producción, consumo de imaginarios y productos simbólicos, que en muchos casos viene
impulsado por Internet. 
3. Globalización e Internet
Nos encontramos en sociedades de servicios que se apoyan con total claridad en tec-
nologías electrónicas, procesamiento de datos, realidad virtual, Infobahn o cualquier otro
medio interactivo, cuyo máximo exponente articulador suele ser Internet (la red de
redes). Todos estos medios tienen un carácter transnacional y fomentan la expresión de
la desterritorialización y globalización cultural, así como la alteración y cambios de cos-
tumbres en la población. (Schwoch, White, Reilly, 1992: 101-120)
Los análisis de los entornos culturales abandonan anteriores puntos de vista como los
planteados por la antropología clásica y la sociología de la cultura. Las tendencias
actuales tienden hacia la desterritorialización del mercado cultural, donde la com-
petencia se realiza en base al desarrollo tecnológico. En este sentido, Internet y los dife-
rentes medios tecnológicos de comunicación inciden notablemente en el proceso de
deslocalización cultural del planeta. Esta homogeneización de la cultura de masas se ve
fortalecida por las posibilidades aplicativas de Internet, generando y proyectando conti-
nuamente un imaginario cultural que pretende asentarse en todos los lugares. 
Internet facilita una cultura globalizada de carácter homogeneizante, pero no impide
que se presenten particularidades culturales de cada región o territorio en su temática. En
este sentido, las nuevas tecnologías (Internet), junto con los mass media, producen una
reconfiguración del espacio internacional, donde se dan cita procesos de trans-
nacionalización o desterritorialización, con la emergencia de identidades culturales
nuevas. Las nuevas tecnologías están cambiando y reconfigurando paulatinamente
nuevos ámbitos culturales para dejar de lado el tratamiento del discurso dominante, pero
esto de hecho puede ser una tapadera más, ya que el ciberespacio también es un modo
de expansión para ciertas formas de imperialismo. (Schiller, 2002: 117-132)
Internet genera numerosos efectos sobre la sociedad, provocando nuevas socia-
bilidades y agregaciones de individuos, es decir, sociedades de afiliación más que de
pertenencia. En este sentido, está abriendo nuevos territorios. La red perfectamente puede
ser una herramienta más de la globalización, de hecho, traspasa límites, fronteras,
deconstruye los entramados más estabilizados del orden. Indudablemente, nos
encontramos en una época de rápidos cambios. A este respecto, Jean-Claude Guédon
afirma que «Internet no determina nada; Internet dibuja un campo de batalla en el que
tenemos que aprender a evolucionar y en el que debemos aprender a resistir. La historia
de Internet, a este respecto, me parece perfectamente reveladora, y es una historia que está
en marcha, que no ha terminado, todavía no sabemos el desenlace.» (Guédon, 2002: 60)
4. Arte desterritorializado
Un ejemplo de arte desterritorializado serían algunas de las últimas producciones que
hemos encontrado en la pasada edición de la Documenta. Además de ser una
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legitimización internacional para los distintos artistas participantes, ha resultado un esca-
parate para observar el efecto globalizador en el arte. Esta muestra ha sido comisariada
por el crítico de arte y curador nigeriano Okwui Enwezor, fundador de la Bienal de
Johannesburgo y analista de los diferentes lazos entre la globalización y el arte actual.
Propuso la realización de la Documenta XI en torno a un arte caracterizado por lo
globalizado y lo postcolonial, siendo una parte fundamental de este objetivo la obra de
creadores africanos. 
Esta última edición de Documenta se asume bajo el paraguas de un arte deste-
rritorializado, donde las experiencias se desplazan de un lado a otro y las influencias y
exportaciones artísticas se asumen con total mestizaje. El arte, como cualquier otro
factor cultural, se enmarca bajo una globalización de soportes y lenguajes, que puede ser
diferenciado bajo el planteamiento temático, pero aún así este puede ser abordado por
personas que en principio nada tienen que ver con el entramado cultural del propio
territorio, siendo su temática una condición del influjo de los medios de comunicación.
Este es el caso del film del israelí Eyan Sivan, residente en París, que muestra el
genocidio rwandés, con un montaje donde se observan archivos históricos junto con el
sonido de emisiones de radio incitando a la masacre de los Tutsis. Un tema que no man-
tiene ningún origen cultural con el autor, pero que sumido bajo el efecto impactante de
las imágenes abordadas en la sociedad de la información le invita a abordar esta pro-
blemática. Cualquier artista trabaja con temas e imágenes de culturas y políticas que en
principio no tienen nada que ver con su propia realidad local, a no ser por las propias
conexiones globalizadoras, que hacen del planeta un único lugar.
El fenómeno de la globalización se ha visto apoyado por los postulados del pos-
modernismo, lo que ha permitido una creación híbrida y transversal, derrumbando fron-
teras discursivas y géneros artísticos, diluyendo límites entre arte culto y arte de masas,
generando una cultura más de acompañamiento y mestizaje que de antagonismo. Pero,
a su vez, es bajo este paraguas de la globalización cuando más se escucha el sentir de las
culturas minoritarias, hasta ahora silenciadas en lo que Craig Owens (1985: 95-96) venía
a definir como el dominio de la representación occidental. 
El artista debe aceptar la innovación de sus tradiciones, desde un punto de vista
novedoso y productivo, aceptando la propia desterritorialización, como principio de
ruptura de toda frontera. 
A pesar de este nuevo cauce de posibilidades futuras, no podemos olvidar que la
cultura del arte resulta uno de los campos más productivos para el postcapitalismo.
Resulta curioso que el arte liberado de la moral, del peso de la religión y la metafísica
tradicional, gracias al Iluminismo moderno, se vea en la actualidad imbuido por el flujo
y los dictámenes del mercado transnacional.
El destino del arte está relacionado con el proceso evolutivo de las nuevas tecno-
logías. De esta manera, con el paso de la técnica (p. ej. la pintura) a la tecnología (p.ej.
la fotografía) y luego a la neo-tecnología (p. ej. la imagen de síntesis), se observa la
continua marginalización de determinadas actividades del creador y el usuario. En este
sentido, José Luis Brea (2002) afirma que «grandes cambios flotan en los aires del
horizonte, cambios que no dejan nada intacto. Los primeros y más perceptibles se han
producido al nivel de los soportes, de los mismos lenguajes y la propia producción
artística. Basta acercarse a cualquier exposición o evento colectivo de arte convencional,
digamos “no electrónico”, para encontrarse con una pléyade de realizaciones que han
sustituido el lienzo por la pantalla electrónica o la fotografía digital.» 
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Las nuevas tecnologías rompen con toda categoría tradicional del pensamiento sobre
el arte, delineando todo un nuevo campo de lo estético: un trabajo más colectivo, in-
teractivo y procesual. La regeneración evolutiva de estos medios conlleva la atracción de
la constante innovación y transformación de nuestros propios conocimientos.
En este nuevo mundo de la red, el arte como cualquier otra condición de expresión y
comunicación mantiene su rigor bajo una nueva orbe de posibilidades técnicas. Si
aceptamos la condición de que la interiorización es mayor en esta nueva sala de la
creación, también debemos asumir a su vez la necesidad de una mayor interactuación.
Para Roy Ascott (1996: 11), «el término arte está demasiado lleno de significados que le
han sido impuestos por el romanticismo, el clasicismo y naturalmente el modernismo y
está demasiado anclado en la noción de creador individual y de espectador reactivo en
lugar de interactivo como para determinar lo que hacemos».
La necesidad de interactuación es primordial si no se busca el aislamiento
comunicativo, aspecto fundamental en el arte desterritorializado. Esta es la regla de co-
municación para los que conviven con los medios cibernéticos. La interactividad
convierte al espectador pasivo en participante activo, ya que la necesidad de ser el
protagonista se presenta de una manera más urgente. 
La hibridez constitutiva del medio tecnológico genera la posibilidad de nuevos
cruces y de ahí la apertura de nuevas aplicaciones y recursos operativos. Esta hibridez
produce mayores posibilidades funcionales, produciéndose un campo multidisciplinar.
Como afirma Mario Costa (1997: 12) se debe «liquidar la noción de una categoría
general del arte y poner en su lugar una multiplicidad discontinua de disciplinas indi-
viduales, cada una sustancialmente diferente de las demás y enraizada en una
tecno/lógica específica.»
La hibridez se conjunta con la noción de síntesis, ya que esta posibilidad amplifica
las posibilidades de resolución en una misma unidad. El cruzamiento de medios se
asume en una estructura organizativa de coordinación y conjunción de valores reso-
lutivos, no obstante, todos estos requieren de una agrupación racionalizada entre todos
sus órganos, es decir, se busca que estos elementos, a pesar de su valor unívoco,
mantengan unas pautas de consonancia y familiarización interdisciplinar, con el objetivo
de prolongar las posibilidades multiaplicacionales. 
El concepto de Internet con libre acceso a todo el mundo como baluarte de ideas,
pensamientos y trabajos artísticos se ha convertido en un fiel reflejo de nuestra
globalizada sociedad, siendo a su vez un trampolín para nuevas formas de expresión ar-
tística. No obstante, debemos decir que en esta expansión globalizadora quedan fuera
todos aquellos que no tienen estos medios y recursos tecnológicos. 
El panorama de la cultura histórico-territorial se debe analizar en un entorno tecno-
económico de carácter multimedia y multicontextual caracterizado por la desterrito-
rialización, fenómeno generado por los distintos medios de comunicación, las teleco-
municaciones y las nuevas tecnologías informáticas en pro de una cultura mass
mediática.
5. Últimas reflexiones
La globalización resulta un fenómeno que cada vez tiende a asentarse con más
naturalidad, a pesar de la teorías de la diferencia y otras visiones que plantean la
desaceleración de su vertiginoso desarrollo. Esta forma de vida, nos guste o no, viene
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marcada por intereses económicos, que influyen de manera decisiva en el marco cultural,
articulando las distintas maneras de asumir y ofertar la cultura, forzando fluctuaciones
entre dominancia y supervivencia, entre homologación y diferencia.
Su extensión y afianzamiento evidentemente viene determinado por las posibilidades
que ofertan las nuevas tecnologías, entre ellas especialmente Internet. El proyecto de
sociedad futura viene marcado por este entramado tecnológico, quedando sus diferentes
formas de expresión cultural claramente correlacionadas con los nuevos mecanismos
neo-tecnológicos. 
La historia de Internet no ha finalizado, más bien debemos afirmar que ya ha
empezado a dar sus primeros resultados, pero el camino va a ser largo y los cambios,
derivaciones, transformaciones y alteraciones serán continuos y paulatinos. Internet per-
mite el uso de herramientas comunes, lo que agiliza el intercambio de información y crea
corrientes de pensamiento, que abogan por constantes cambios.
Esta mundialización de cauces y afluentes comunicativos permite que hablemos de
un arte desterritorializado, donde se superan fronteras, formas de pensamiento estáticas,
es decir, todo se dirige, con mayor o menor intensidad hacia un territorio de carácter más
global, donde las peculiaridades y diferencias culturales tienden a disgregarse paula-
tinamente. Igualmente, el arte tiende hacia unos parámetros que se alimentan de la
interacción mundial, donde las influencias son continuas y determinantes, lo que genera
una serie de propuestas híbridas, claramente enfrascadas en las nuevas tecnologías.
Las nuevas tecnologías, entre ellas especialmente Internet, han apostado de manera
decidida por un cambio planetario, de acuerdo a intereses claramente prescritos. En este
sentido, no se trata de posicionarse en una tecnofobia o una tecnolatría, sino de afrontar
el futuro con el convencimiento del cambio inevitable, pero sin perder aquellas pautas
de libertad social e individual, necesarias para la pervivencia del libre pensar. 
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DE L’ART COM A ALLIBERACIÓ A L’ART
COM A CURACIÓ I SALVACIÓ DE L’ÀNIMA
M. Mercè Domínguez Regueira
RESUM: Les investigacions de Carl G. Jung han permès clarificar el procés de generació de l’obra d’art: el
si-mateix ens parla des de l’inconscient a través dels símbols que l’artista plasma en la seva obra, per aquest
motiu la psicologia analítica considera l’art com una forma privilegiada d’autoconeixement, no tan sols de
l’individu, sinó de tota la Humanitat.
ABSTRACT: Jung’s researches have suceeded to enlighten the artistic work generation process: the Self
speaks to us from the unconscious trough the simbols that artists mould in their works, that’s why analytic
psichology regards art as a unique form of self-knowdledge, not only regarding the individual, but the whole
mankind.
Sigmund Freud (1856-1936) i Carl G. Jung (1875-1961) marquen l’inici d’una refle-
xió i anàlisi de l’esdeveniment artístic des de la realitat de l’inconscient. L’art ens revela
un camí vers aquest món desconegut, reprimit o ignorat que, malgrat tot, pugna per ser
i mostrar-se. L’artista viu aquesta dualitat entre allò conegut com a conscient i allò que,
encara ignot i desconegut, emergeix de la seva psique. L’esforç creador consistirà,
doncs, a donar-li forma, expressió i una possible contenció per poder conscienciar-lo i
fer-lo intel·ligible. És evident que tractar de l’art des de la perspectiva psicològica plan-
teja una sèrie d’interrogants que moltes vegades es consideren irresolubles objecti-
vament i que sovint generen confusions recalcitrants, la clarificació de les quals passa
per establir una necessària demarcació epistemològica. 
Així doncs, situant-nos ja en la relació art-psicologia, podem demanar-nos, per
exemple: quina posició és l’adequada per a un psicòleg quan es refereix a una obra artís-
tica? Està capacitat un psicòleg per definir o delimitar el que és i el que no és art? I si ho
està, quins criteris ha de seguir? Pot la psicologia explicar l’obra d’art i fer-la com-
prensible? I si pot, com? Reduint-la a les vivències personals, il·lusions, repressions o
frustracions de l’artista? I en cas que això fos afirmatiu, són els quadres de Toulouse
Lautrec només el reflex d’un acomplexat bevedor d’absenta que s’envoltava de prosti-
tutes o Cims borrascosos redueix el seu significat a la pobra vida sexual de les germanes
Brönte? O tal vegada s’aclareix millor el missatge artístic cercant les patologies que
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l’explicarien? I aleshores, el ser Kafka un neuròtic depressiu o Camille Claudel una
histèrica o el tarannà obsessiu de Beethoven o el sofriment esquizofrènic de Hölderlin,
ens ajuden a saber més sobre les seves obres o sobre l’art en general? Quan algú es
refereix als condicionaments educatius i ideològics o a l’aprenentatge tècnic i moral està
fent més justícia a l’obra d’art? I si això és cert, el puntillisme de Seurac, per exemple,
es queda tan sols en la influència de les investigacions sobre la percepció o la poesia de
Teresa de Jesús o Joan de la Creu respon només a la religiositat de l’època? Són, potser,
les limitacions físiques o l’herència genètica o el coeficient intel·lectual de l’autor o
autora les claus de l’obra artística? I si la resposta és afirmativa, podem deduir-ne que
l’originalitat del Greco és deguda únicament al seu problema visual o és necessari cal-
cular el coeficient intel·lectual de Mozart o de Leonardo da Vinci per comprendre millor
les seves obres? És aquí, en l’oceà d’aquests interrogants, on les tesis defensades des de
la perspectiva junguiana són de gran ajuda per establir aquesta tan necessària demarcació
epistemològica de la psicologia estudiosa del fenomen artístic. 
A la primera qüestió, que tracta del posicionament, qüestió bàsica i fonamental en el
procés d’investigació i anàlisi, Jung s’apropa a l’art amb el màxim respecte i no accepta
que el psicòleg sigui ningú per definir o explicar què és l’art, ja que l’objectiu de la
psicologia és el coneixement i investigació de l’estructura i el funcionament de la psique
humana. El psicòleg no és un setciències que pugui exercir de jutge departint o afirmant
sentenciosament quelcom com a artístic o no i ni de bon tros accepta que pugui realitzar-
se un reduccionisme tal que identifiqui l’obra d’art amb qualsevol producte reductible
als condicionants psíquics conscients o inconscients. Ara bé, segons Jung, si la psico-
logia actua amb respecte o fins i tot amb tota l’admiració i la humilitat que el fet de
situar-se davant l’esdeveniment artístic mereix, pot apropar-se molt millor al procés de
creació. Això és important, perquè aquest procés de creació sí que pot ser objecte
d’investigació i coneixement: «La Psicologia sobre l’art es limitarà al procés psíquic de
l’activitat artística i no arribarà mai a l’essència més íntima de l’art mateix.»1 La defi-
nició del que és l’art només pot realitzar-se des de l’Estètica o la Filosofia de l’Art. 
En la qüestió artística Jung es diferencià de Freud en alguns aspectes prou rellevants:
a) Freud considera l’obra artística com si fos qualsevol símptoma, Jung defèn que és
un símbol. 
b) La vida personal de l’artista, segons Jung, no explica, ni encara tractada d’una
forma psicoanalítica, la seva obra.
c) Freud té una metodologia de causes eficients i Jung teleològica —causes finals.
d) Freud es queda només en l’inconscient personal com l’origen del quefer i el
producte artístic, Jung, en canvi, transcendeix l’esfera personal i cerca en l’inconscient
col·lectiu la resposta a la creativitat artística. 
Què significa que una obra d’art sigui un símbol i no un símptoma? Jung entén que
el símbol és allò que expressa alguna vivència, que encara no pot ser conceptualitzada
ni definida lingüísticament d’una forma conscient. Dir que l’art és un símbol i no un
símptoma és trencar amb la relació causa-efecte del reduccionisme freudià, que equipara
l’activitat artística a un estat alterat de consciència —neuròtic o psicòtic— i rebutjar, per
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tant, que pugui ser explicada en paràmetres propis de la patologia mental. Des de la
perspectiva de la psicoanàlisi ortodoxa l’artista deixaria de ser-ho en ser guarit de la seva
malaltia i viuria, després, d’una forma més adaptada a les normes socials de la comunitat
de pertinença. 
Tota desadaptació urgiria, doncs, una intervenció psicoanalítica a fi de generar una
homeostasi i readaptació al grup social. Ara bé, encara en el cas que sigui cert que
l’artista fos veritablement un desadaptat, no tots els desadaptats són artistes: ni la socio-
patia de Jean Genet és la clau de la seva poesia o del seu teatre, ni la paranoia pot ex-
plicar els contes de Stephen King, ni una crisi d’identitat els escrits de Samuel Beckett.
Pensar això seria caure en un reduccionisme absurd i totalment inacceptable, seria igua-
lar alguna cosa qualitativament tan diferent com el treball artístic i una conducta
malaltissa, perquè «una obra d’art no és un símptoma, sinó una genuïna creació».
L’artista té una vida personal similar a la de tots els altres individus de l’espècie, amb tot
el que això implica: defectes, limitacions, trastorns psíquics, complexos..., però és evi-
dent que no tots els éssers humans arriben a ser2 artistes. Què els fa diferents, llavors?
Quin procés conscient o inconscient sorgeix dins aquestes persones que els condueix a
pintar un Guernika, escolpir un David, escriure una Novena Simfonia, imaginar un
Quixot o construir una Sagrada Família? Quin procés tan especial és, aleshores, crear o
produir l’art?
Des d’un punt de vista conscient, l’artista té una imatge o una idea que elabora i
expressa gràcies a una tècnica prèviament apresa treballant amb uns materials: paraules,
sons, colors, textures... No obstant això, hi ha tot un procés psíquic intern, inconscient
que el mou a fer-ho, similar al que després ens commourà a nosaltres durant la contem-
plació de la seva obra. 
Si l’experiència estètica mou i commou, és perquè hi ha alguna cosa inconscient de
l’autor i de l’espectador que permet una comunicació que transcendeix més enllà de tots
els codis lingüístics establerts. Com s’explicaria, doncs, aquest fet des de la psicologia
profunda? 
Per començar, Jung parla de l’existència d’un complex autònom inconscient com a
desencadenant de la necessitat creativa. Un complex no és ni més ni menys que una
vivència de gran càrrega afectiva que associa al seu voltant certes situacions, imatges o
paraules i que actua com si d’un remolí es tractàs, de forma tal que quan alguna d’aques-
tes situacions, imatges o paraules apareix, apareix també el complex que impel·leix a
actuar. Certament els complexos expliquen els comportaments anormals, però també el
comportament artístic, que, encara que sent anormal, no és patològic. Quina diferència
hi ha, doncs, entre un pertorbat i un artista? Senzillament la distinció està en el fet que
el malalt sofreix la destrucció i paralització psíquica mentre que l’artista és capaç de
crear i recrear la vida i la realitat en la seva obra, àdhuc quan la moneda de cobrament
és també la destructivitat, perquè si bé Modigliani o Santiago Russinyol foren uns
addictes als opiacis o Adouls Huxley utilitzà per col·locar-se l’LSD o encara que Edgar
Allan Poe fou alcohòlic o Virginia Wolf se suïcidà, les seves conductes per si mateixes
no explicaran mai que hagin estat artistes, perquè hi ha molts drogoaddictes, alcohòlics
i suïcides que no arribaran a ser-ho mai. És més, suportar la càrrega emocional d’un
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complex autònom sent capaç de donar-li forma i expressar-lo sense que per això
destrueixi la personalitat, viure allò numinós d’algunes grans obres sense sucumbir en la
pèrdua del jo, quan la numinositat de l’arquetip es manifesta des de l’inconscient amb la
seva força atropelladora, és en si ja tota una heroïcitat. 
Així, doncs, fins ara, sabem que, segons la perspectiva de la psicologia analítica, els
artistes són propulsats cap a la seva activitat per un complex autònom inconscient que
desitja manifestar-se simbòlicament: «L’energia creativa és més forta que l’ésser
humà».3 L’obra d’art final serà el símbol que sintetitza i cateteritza tota la força
d’aquesta vivència inconscient. Ara bé, com tot símbol, entén Jung que l’obra d’art ha
de tenir una finalitat, però, cap on apunta la seva finalitat? 
Per trobar una resposta que tal vegada ens ajudi a entendre més la concepció jun-
guiana sobre l’art, recordarem l’herència vitalista que Jung recull de Schopenhauer, que
considerava que «no tan sols la filosofia, sinó també les belles arts treballaven a fons per
resoldre el problema de l’existència».4 Schopenhauer postulava que l’art ens allibera, bé
que sigui momentàniament, de l’esclavitud d’aquesta fosca força metafísica que és la
voluntat de viure. Per Schopenhauer, l’art ens col·loca com a éssers lliures que
contemplen les formes universals i perfectes, més enllà de les coses del món que estan
subjectes a la voluntat. En l’experiència estètica es troba, doncs, per fi aquesta no-
voluntat i és, consegüentment, una experiència, encara que efímera, de la possibilitat
d’alliberament de l’esperit. En certa manera, l’art en la concepció junguiana també és un
alliberament: l’artista creador s’allibera de la tensió emocional inconscient que proce-
deix de les parts més profundes de la seva psique, com si de força metafísica es tractàs,
i que es dóna quan el complex autònom es desencadena. Aleshores l’artista és i no és ell,
valgui la paradoxa, o sigui, experimenta en si mateix la tensió dialèctica, la mateixa
oposició del seu ésser i viu l’enantiodromia, utilitzant el vocabulari junguià. En aquesta
lluita inconscient, que pot traduir-se exteriorment com a mal humor, inestabilitat emo-
cional, enuig, malenconia, etc., es lliura una gran batalla i si el jo de l’artista surt
vencedor i aconsegueix mantenir la tensió sense sucumbir, aleshores, encara sense saber-
ho, tot el seu ésser sofreix una transformació i o bé s’identifica amb la seva obra,
prenent-la com a meta i objectiu de la seva vida —objectiu que pot sovint fer-se exclusiu
en detriment d’altres necessitats afectives o físiques, intentant controlar el seu treball i
cercant la perfecció fins al màxim, com acostumava a fer Juan Ramón Jiménez amb la
seva poesia—, o bé es perd en la seva obra i es deixa dur per l’explosió d’imatges més
o menys embastades que brollen del seu inconscient, com podia fer el Dalí de l’etapa
surrealista. Però, què succeeix quan un artista no ho assoleix? Simplement es torna boig
o se suïcida: Antonin Artaud, Virginia Wolff poden exemplificar un semblant fracàs del
jo, tanmateix aquest final tràgic també el comparteixen amb uns altres éssers humans que
igual que ells no varen poder o no varen saber solucionar un problema que els
sorprengué com alguna cosa urgentment vital, perquè, i això és summament important,
l’artista sent la urgència d’aquesta expressió. En conseqüència, la realització de l’obra
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allibera, encara que només sigui momentàniament, l’artista de la bogeria i el salva de la
mort.5 Jung opina que tots els artistes tenen una espècie de daimon que en cert moment
els posseeix i domina i al qual s’enfronten, bé intentant contenir-lo dins unes formes
predeterminades, esquemes, estructures o models, per tal de no desbordar-se, bé lliurant-
s’hi per conèixer-lo i definir-lo. Fer una cosa o l’altra depèn de les característiques
temperamentals —tipològiques i de funcions cognitives— de la persona creadora en
aquest moment de la seva vida.
I ara cal plantejar-nos d’on prové la força, l’arravatament, el daimon hipnotitzador?,
a qui serveix? o qui estructura i dirigeix l’obra? Respecte de la font de la qual brolla
aquesta força, no és el jo, perquè el jo normalment pertany a la consciència i encara que
sigui el subjecte conscient el que viu l’experiència estètica creativa i/o contemplativa de
l’obra, l’energia propulsora del símbol sorgeix d’un pla inconscient que Jung anomena
el si-mateix. El si-mateix és el centre inconscient de la psique que unifica i estructura
tots els nostres processos conscients i inconscients i produeix en determinats moments
de la vida de l’artista aquesta necessitat, que trasllada, gràcies a la seva funció simbòlica,
a l’exterior. Així emergeix, doncs, l’obra com un símbol rescatat de la més recòndita
foscor de l’inconscient a la llum de la consciència. El si-mateix, que bé podria traduir-
se per allò que els antics entenien com a esperit o part espiritual de l’ànima, té alguna
cosa a expressar i, llavors, l’artista crea: pinta, esculpeix, compon, escriu, dansa, pla-
nifica la construcció de catedrals... Però, com funciona el si-mateix, aquest centre
inconscient de la vida psíquica? Amb gran modèstia, hem d’afirmar que només podem
intuir-lo per les seves manifestacions i la manifestació artística és, juntament amb la
religiosa, la seva presentació més excelsa. Sabem que la seva energia és afectivoemo-
cional i que, precisament pel fet de ser completament inconscient, els paràmetres del
temps i l’espai i les categories lingüístiques no serveixen per entendre’l, en conseqüèn-
cia, la seva expressió és merament simbòlica. No obstant això, si n’analitzam les
exterioritzacions —artístiques, oníriques o religioses—, advertim que tot el que prové
del si-mateix posseeix unes certes regularitats estructurals, això ens permet afirmar
l’existència d’uns a priori afectivoemocionals que Jung denomina arquetips. Aquests ar-
quetips, que tindrien una funció similar a les categories kantianes, estructurarien les
nostres vivències i possibilitarien que l’artista creàs les imatges que després traslladaria
a la seva obra. Ara bé, el si-mateix seria, així, una espècie de metaarquetip constel·lador
i director de tots els altres, un metaarquetip que és alhora generador i estructurador de
l’ésser individual ensems que dirigeix les funcions expressives dels altres arquetips. 
Llavors, quan l’artista treballa des del si mateix, amb imatges que són resultat de la
síntesi entre arquetips i experiència viscuda, aquestes imatges, una vegada conformades,
són projectades en la seva obra i, per tant, expressen, així, el seu missatge viu.
Evidentment, en l’art, com en tota expressió, hi ha certs nivells d’intensitat, com més
intens i emocional, més a prop del substrat col·lectiu es troba l’artista, amb el perillós
risc de perdre el seu jo dins un bufarut ple d’afectes, perquè si bé a nivell individual
podem parlar d’un inconscient personal amb el seu si-mateix corresponent, a nivell
col·lectiu existeix un inconscient que recull tota la història de la humanitat. Allà es troba
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aquest saber simbòlic, tant si s’ha entès com si no en el seu moment, saber que ha estat
expressat a través de l’art, els somnis i la religió durant tota la Història, aquest saber que
de vegades ha trobat una possible traducció conceptual en la ciència i la filosofia. Quan
l’esperit de l’artista beu de l’esperit col·lectiu, l’artista és un mèdium, un mer instrument
que interpreta la música que hi ha en ell, que és la música celestial o còsmica present a
l’univers i que han escoltat uns altres abans que ell, així, pinta les imatges que contempla
en la seva ànima que han estat desvetllades a uns altres abans que ell, o escriu sobre les
emocions que tants éssers humans abans que ell han llegit gravades en el seu cor. No és
només el seu missatge individual, sinó també la relectura simbòlica del fet de ser un
ésser humà. L’inconscient col·lectiu el nodreix com si fos la seva dida i ell crea i recrea,
reinterpretant allò universal i perenne que hi ha en nosaltres: «Cadascuna d’aquestes
imatges conté un fragment de la psicologia i del destí humans».6 Si la producció artística
és símbol d’alguna cosa aconseguida o passada, que ja no és important per a la
col·lectivitat, cau en l’oblit, aleshores, esdevé un art mort, es difumina dins el xuclador
de l’esdevenidor, però mentre l’obra mostri quelcom palpitant o encara no resolt històri-
cament, continuarà emocionant i commocionant, aquest és l’art viu que genera vivències
encara per viure. Així doncs, quan l’autor és capaç de connectar amb el que senten la
seva època i els seus congèneres, és reconegut com un artista en el seu temps. Tanma-
teix, l’art mort o oblidat pot ressuscitar més tard, perquè ens faci reviure situacions
similars a les viscudes i sentides per l’artista, però, a més a més, atès que tot símbol és
polisèmic, o sigui que pot tenir moltes lectures possibles, l’obra pot haver deixat altres
significats per desvetllar que tornaran quan estiguin ja preparats per fer-se conscients.
També pot succeir que una obra passi desapercebuda al seu temps i soterrada fins que
sigui descoberta i arribi el moment que el seu missatge pugui ser comprès, aquest seria
el cas de Van Gogh, Nietzsche, Kafka, Poe...
A pesar de tot això, hi ha grans obres d’art que perduren malgrat els anys i els segles.
Tal vegada es necessiti molt de temps per assumir i integrar el seu missatge en la vida
conscient dels humans: obres de teatre com Lisístrata, Antígona, Romeu i Julieta..., o
magnífics quadres com El Crit, Les Menines, La Gioconda..., o pel·lícules meravelloses
com Metròpolis, Octubre, El Gran Dictador, Mamma Roma, Amarcord, El que el vent
se’n dugué..., o peces musicals com Don Giovanni, La Patètica, Així parlà Zaratustra...,
són obres en les quals encara podem projectar-nos i descobrir-nos. Precisament perquè
l’artista crea en el seu nom i en el nom de tots els pertanyents a la seva espècie, el seu
art se’ns fa comprensible. Això explica que ens lliurem a l’experiència estètica
commocionant-nos en la seva contemplació. Aquestes obres són un pou viu de saviesa
de la qual podem aprendre. Elles oculten aquest saber simbòlic que vol ser conscienciat
per la Humanitat a fi que ajudi a resoldre els seus problemes o dualitats encara
inconscients i alliberar-la del jou de la tensió. Aquest missatge està present en obres com
la Flauta Màgica de Mozart —no oblidem que en la Flauta Màgica hi ha un lema: el
saber us farà lliures— o en el Faust de Goethe o en la Novena Simfonia de Beethoven o
en la Simfonia per al Nou Món de Dvorak, totes elles ens parlen un llenguatge simbòlic
que podem desentranyar. 
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Ara bé, no obstant això, hi ha encara algunes qüestions sobre les quals cal refle-
xionar, com per exemple: Queda ja la finalitat de l’art completament explicada? Pot el
coneixement sobre el procés artístic tenir alguna utilitat pràctica per a la psicologia? 
Pel que fa a la finalitat, podríem dir que l’artista és transmissor d’un símbol i que la
seva obra ens obre la possibilitat de conscienciar un contingut que fins el moment ha
romàs inconscient tant per a ell com per a la seva cultura, d’aquí la gran importància de
l’educació artística. L’inconscient, i en això coincideixen Freud i Jung, repetirà les vega-
des que faci falta el seu missatge fins que sigui entès. Per tal motiu, Jung al·ludeix a la
necessitat de desenvolupar la cinquena funció cognitiva: la transcendent o simbòlica,
que vehicula també l’inconscient col·lectiu, perquè «l’inconscient col·lectiu és la pode-
rosa herència espiritual del desenvolupament de la Humanitat, que reneix en cada
estructura cerebral individual».7 La funció simbòlica ens permet crear, apreciar i en-
tendre l’art i comunicar-nos gràcies a l’art. L’educació artística possibilita, doncs,
l’expressió i la comprensió del si-mateix, ajudant per tant a l’autoconeixement de
l’individu i de la Humanitat.
I a més a més, gràcies al coneixement del procés d’elaboració de l’obra d’art, la
psicologia pot, a través de la teràpia artística, trobar un camí que ajudi a simbolitzar el
sofriment dels individus que pateixen algun tipus de trastorn psicològic i ajudar-los així
a trobar un mitjà no tan sols de conscienciar el seu problema, sinó també d’encarar-lo i
solucionar-lo. Activitats com el dibuix, la pintura, la música, l’escriptura, la dansa, el
teatre, etc., són de gran ajuda per guarir qualsevol ànima ferida o fins i tot l’ànima ferida
d’un poble. El futur de l’art està, doncs, íntimament lligat al futur de la Humanitat.
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IMAGEN E IMITACIÓN: DEMIURGO,
ARTESANO Y ARTISTA EN EL PLATONISMO
Antoni Bordoy Fernández1
Universitat de les Illes Balears
RESUMEN: Este artículo analiza la crítica platónica y neoplatónica al concepto de «arte». Esta crítica consiste
en un reflejo de la ruptura entre los conceptos de lo «Bueno» y lo «Bello» en el plano práctico. Con esto se
llega a la conclusión de que el origen de la ruptura reside en el concepto de mimesis en dos aspectos diferentes:
[1] la imposibilidad por parte del artista de conocer la verdad y [2] la ambigüedad del la creación artística.
ABSTRACT: This article analyses the platonical and neoplatonical critic to the concept of «Art». This critic
is a reflex of the breaking-off between the concepts of «Goodness» and «Beauty» in the practical plane. We
concluded that the origin of this breaking-off resides in the concept of mimesis in two different aspects: [1] the
impossibility of the artist to know the truth and [2] the ambiguity of the artistic creation.
[0 Presentación del problema; 1 Ejemplos de la separación entre lo bueno y lo bello;
2 El problema de la mimesis; 2.1 La inadecuación a la verdad: la crítica a las artes
plásticas; 2.2 La ambigüedad mimética: la crítica a las artes literarias y escenográficas;
3 A modo de recapitulación.]
0. En sentido estricto, el término de «estética» no es, dado su origen moderno, apli-
cable a la definición del substrato filosófico del arte griego, hecho que, sin embargo, no
implica la inexistencia de la reflexión sobre este aspecto de la cultura humana en épocas
premodernas. En efecto, aunque no es posible hablar de una «estética», es factible el aná-
lisis de la teoría que subyace a la concepción filosófica del arte con el nombre de «gran
teoría de lo bello». Esta denominación es aplicable a las producciones artísticas del
período incluído entre la primera cultura griega arcaica y la modernidad, siendo su ele-
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mento caracterizador la identificación entre lo bello artístico con lo bueno o con el bien.
Esta identificación supone concebir la bondad de un objeto en relación directa con la
belleza del mismo y con el artista como ingeniero dedicado la creación obras de arte. En
consencuencia, el objetivo que el artista persigue con su trabajo consiste en reflejar lo
bueno que existe en los objetos para representarlo en la obra de arte, sea ésta plástica o
literaria.
Incluso desde las primeras obras arcaicas esta asociación se hace visible. En la Ilíada,
poema utilizado como base educativa para todo el mundo griego, Homero identifica de
forma directa la bondad, el coraje, la lealtad, el honor y las demás cualidades positivas
con la belleza externa del héroe. De este modo, por ejemplo, al describir a Terites, uno
de los personajes funestos de la Ilíada, los versos dicen de él que «era el hombre más in-
digno llegado a pie de Troya: era patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros
encorvados y contraídos sobre el pecho; y por arriba tenía cabeza picuda, y encima una
rala pelusa floreaba».2 La fealdad de Tersites contrasta con la espléndida belleza del gran
Aquiles, del ingenioso Odiseo, del valeroso Idomeneo, de los fuertes hermanos Ayante
o, incluso, del concienzudo Néstor. La apriencia externa es el reflejo del carácter interno
de los seres humanos: el cobarde, el ignomioso, el traidor, aparecen siempre en la obra
de arte como seres deformes o con defectos físicos más que aparentes, aunque la realidad
pudiera haber sido distinta; en cambio, los héroes, aquellos que demuestran su
excelencia («areté»), son siempre bellos, altos y fuertes.
No obstante, esta asociación entre bondad y belleza presenta problemas en varios ni-
veles al proceder a su aplicación filosofófica. En efecto, la idea del héroe bello y del
antihéroe deforme recorre todo el mundo griego y aparece en casi la totalidad de las
obras de arte que, de un modo u otro, alteran el objeto representado para adaptarlo a sus
cánones. Sin embargo, esta asociación se rompe cuando, en lugar de juzgar propiamente
si en la obra de arte el héroe es bello, se analiza si la relación entre lo representado y la
representación mantienen, realmente, esta relación bueno-bello. De este modo, cuando
en lugar de fijar la atención en la relación de Tersites con su carácter se analiza la
relación del Tersites histórico con el «Tersites» representado, los resultados son dis-
tintos. Con esta nueva perspectiva surge la cuestión de si el mismo acto creador del
artista es o no bueno y de si la belleza de la obra de arte guarda relación o no con la bon-
dad de la misma. El objetivo de las líneas que siguen consiste en demostrar que [a] en el
proceso creativo existe de facto una ruptura entre lo bueno y lo bello y [b] que la causa
de tal disociación es identificable con el problema que rodea al concepto de m…mhsij,
«imitación» o «acción de imitar»,3 como elemento que permite que la «belleza» pueda
ser «mala» o que la «maldad» pueda ser «buena». Con este objetivo se procederá a [1]
señalar y localizar mediante ejemplos el momento de la ruptura, [2] identificar los pro-
blemas relativos a la m…mhsij en su origen —Platón— y en la reflexión filosófica
posterior —neoplatonismo4— para [3] concluir que la relación directa entre bueno y
bello es tan sólo aplicable a las producciones artesanales y no a las artísticas.
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1. La literatura clásica ha dejado una considerable cantidad de ejemplos en los que
se produce una disociación entre el bien y la belleza. Entrada la época clásica, empiezan
a aparecer personajes en los que su grado de excelencia no se corresponde con su
apariencia física. El más notable de todos ellos es el caso de Sócrates: maestro de Platón,
precursor de su doctrina, fue reivindicado como antecendente de la mayoría de las
escuelas helénicas, desde los escépticos hasta los cínicos; no obstante, destaca por su
fealdad reflejada en una baja estatura, en contraposición a los héroes homéricos, su calva
que poco tiene que ver con la larga melena de un Aquiles o de los espartitas coetáneos,
su chata nariz o la rudez de sus facciones. Sin embargo, Sócrates se erigió como un
modelo a seguir, coherente con sus ideas hasta el punto de preferir la muerte a infringir
las normas que rigen la ciudad, audaz en la guerra, valiente frente a sus enemigos. Más
adelante, será la corriente cínica la que establezca una sólida diferencia entre bondad y
belleza: es el conocimiento y la actitud coherente lo que da al ser humano la verdadera
excelencia, no la apariencia de acuerdo con las convenciones sociales establecidas.
Esta tendencia a la separación de bondad y belleza se intensificará con la aparición
de la Nueva Academia. Profirio de Tiro, autor de la Vida de Plotino, cuenta las repetidas
negativas de su maestro a ser inmortalizado en una pintura. Porfirio relata como Plotino,
al acercársele Amelio, discípulo y alumno de la Nueva Academia, y proponerle que uno
de los pintores más importantes del momento le retratara durante sus lecciones, él se
negó: «Plotino, el filósofo contemporáneo nuestro, tenía el aspecto de quien se siente
avergonzado de estar en el cuerpo. Como resultado de tal actitud, no soportaba hablar ni
de su raza ni de sus progenitores ni de su patria; y hasta tal punto tenía por indigno
aguantar a un pintor o a un escultor que, pidiéndole Amelio permiso para que se le
hiciera un retrato, le respondió: “¿Es que no basta con sobrellevar la imagen con la que
la naturaleza nos tiene envueltos, sino que pretendes que encima yo mismo acceda a
legar una más duradera imagen de una imagen, como si fuera una obra digna de contem-
plación?”».5
2. Esta acumulación de ejemplos en los que bondad y belleza no coinciden conduce
a una aparente contradicción combinándose una feroz crítica a la presencia de los poetas
en la ciudad con un reconocimiento de la labor de los mismos. Es en los diálogos pla-
tónicos en los que aparece con más fuerza esta contradicción: si bien en la Apología de
Sócrates Platón afirma que «si allí [sc. en el Hades] habitamos con Orfeo, Luseo,
Hesíodo y Homero, ¿qué no darías para poder gozar de ello? En cuanto a mí, si esto es
verdad, muchas veces desearía morir»6 e incluso se atreve a comparar en el Timeo al
demiurgo con un pintor, en la República propone la expulsión de los mismos por
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considerarlos incompatibles con el buen funcionamiento de la ciudad. Proclo de
Bizancio llegará incluso más lejos y, en su comentario al libro X de la República, sos-
tendrá que Platón es un continuador de las doctrinas de Homero, a quien admira y sigue
pues la verdad del mismo ha sido contrastada,7 al mismo tiempo que define la poesía
como un arte lejano a la excelencia del alma.8
Esta contradicción es, sin embargo, aparente, pues su origen no reside en una doble
perspectiva que divida sentimientos y razón, sino en la concepción misma del arte y, en
concreto, en la forma de trabajar por parte del artista y de recibir la obra del arte por parte
del espectador. En República 596e, Platón describe el proceso de creación en base a la
mimesis como el reflejo de un determinado objeto en un material distinto: «No es difícil,
sino que es hecho por los artesanos rápidamente y en todas partes; inclusive con el
máximo de rapidez, si quieres tomar un espejo y hacerlo girar hacia todos lados: pronto
harás el sol y lo que hay en el cielo, pronto la tierra, pronto a ti mismo y a todos los
animales, plantas y artefactos, y todas las cosas que acabo de hablar».9 El creador actúa
como un espejo que, tomando lo que observa de un lado, lo proyecta hacia otro,
realizando una copia de «lo que es» sobre un material distinto. Sin embargo, para el
mismo Platón y las corrientes platónicas de la Nueva Academia este proceso plantea dos
graves cuestiones: [1] la capacidad del espejo y de la nueva materia para reflejar la
verdad del objeto, es decir, la adecuación del artista y de sus materiales para describir la
verdad, y [2] la ambigüedad que el reflejo produce en aquellos que contemplan el espejo,
es decir, las posibilidades interpretativas del espectador frente a la obra de arte. Ambas
cuestiones se relacionan con un mismo problema: el objetivo del espectador no es el de
transmitir una verdad, sino agradar al público.
2.1 Es una constante en la descripción platónica del mundo la definición de un
principio a partir del cual se origina el resto de la realidad. Para Platón y sus seguidores
inmediatos –platónicos y medio-platónicos– este principio es el Bien, origen del que
surgen las demás Formas o Ideas;10 para la última tradición platónica –primer y segundo
neoplatonismo– este Bien se identifica con la Unidad y se adhiere a una transformación
de la primera hipótesis del Parménides en una verdadera hipóstasis.11 La procesión que
se inicia de este primer principio se extiende hasta el último de los seres del mundo
sensible, de modo que todo proceso creativo deberá consistir en la toma de uno de los
elementos de la serie –sea una Forma, sea un ente intermedio– como modelo para
plasmarlo en un material distinto, dando lugar, de este modo, a una copia. Gracias a la
copia, lo que antes era uno, el modelo, va dando forma a multitud de entidades distintas
cuyo nexo de unión es, siempre, la unidad.12 Platón y el platonismo centran su crítica al
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7 PROCLO, In Platonis rem publica commentarii, I, 131, 29-31.
8 PROCLO, In Platonis rem publica commentarii, I, 162, 3-6.
9 PLATÓN, República, 596e.
10 PLATÓN, República, 505a-b: «Por lo demás, me has oído hablar de eso no pocas veces; y ahora, o bien no
recuerdas, o bien te propones plantear cuestiones para perturbarme. Es esto más bien lo que creo, porque con
frecuencia me has escuchado decir que la Idea del Bien es el objeto del estudio supremo, a partir de la cual las
cosas justas y todas las demás se vuelven útiles y valiosas.»
11 Cf. la introducción a la traducción de las Enéadas de Plotino de IGAL, J. para la Editorial Gredos, secc.
2 «El Uno-Bien».
12 PLATÓN, República, 597b-c; Crátilo, 398a ss.
arte en tres puntos distintos: [1] la elección del modelo de la copia; [2] el material
utilizado para la copia; y [3] el conocimiento del artista sobre el objeto que se copia.
Siguiendo este esquema y analizando el objeto que se pretende copiar y el material
sobre el que se copia, la tradición neoplatónica distingue entre tres tipos de proceso
creativo:13
1. Demiúrgico. Siendo el nivel más elevado, su acción se caracteriza por tomar el
Bien para convertirlo en las múltiples formas que adquieren el nivel de Ideas. En la
primera tradición platónica esta creación corre a cargo del demiurgo, el dios original que
da forma a la base de la realidad. El neoplatonismo, a través de las modificaciones
introducidas por el platonismo medio, substituye el demiurgo por la Inteligencia como
elemento conformador de la primera hipóstasis. El resultado de esta acción son siempre
entes intermedios que difieren en cuanto a calidad del primer principio pero que, a su
vez, no son múltiples como sí lo es el mundo sensible.
2. Artesanal. Se produce dentro de la Naturaleza. Consiste en la copia, por parte de
una agente inferior al demiurgo –el ser humano–, de los arquetipos de primer nivel –las
Formas– para generar, mediante la combinación con una materia que en sí misma tiene
ya una forma determinada, de múltiples objetos cuyo valor reside en la utilidad,
elemento que está en relación directa con el bien del objeto.
3. Artística. Como tercer nivel, platonismo y neoplatonismo coinciden en designar el
proceso artístico en el que se tomaría como arquetipo la realidad de segundo nivel
producida por el artesano para plasmarla en una materia también de segundo nivel y
obtener, de este modo, un tercer objeto cuyo valor reside en agradar al ser humano,
prescindiendo del bien o de la utilidad.
La perfección del objeto que se copia y de los materiales en que se refleja son
distintos en cada caso. La acción demiúrgica toma para su elaboración el más noble
modelo, el Bien; la artesanal un modelo que, si bien es secundario, aún es perfecto y
exento de materia, las Formas; la artística toma como modelo un objeto ya de por sí
imperfecto y de él hace una segunda copia, de modo que la obra del arte adquiere el
estatus de copia de otra copia. La cuestión inmediata que se deriva de la acción artística
es qué nivel adquiere el objeto producido. En efecto, la obra de arte tiene una con-
sistencia existencial, pero ésta es tan sólo un reflejo, una mera apariencia.14 El artista no
ofrece el objeto en sí, no da al espectador un verdadero objeto, sino tan sólo una re-
presentación del mismo: ofrece el retrato de una cama en dos dimensiones, el reflejo de
una personalidad compleja en unas líneas de texto o una acción petrificada en el tiempo.
Tanto el modelo como el material son, en consecuencia, dos elementos imperfectos que
no permiten representar correctamente el objeto.
No obstante, el centro de la crítica del platonismo al arte reside en el propio artista.
El demiurgo está capacitado para crear, dado que observa el Bien primogéneo; el
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13 PLATÓN, República, 597d-e.
14 PLATÓN, República, 596e:
«– Pienso que dirás que lo que hace no es real, aunque de algún modo el pintor hace la cama. ¿No es verdad?
– Sí, pero sólo en apariencia.»
204
artesano puede crear, pues en su mente reside el conocimiento de las Formas; el artista
no conoce el Bien ni las Formas, tan sólo las copias. El artista desconoce su objeto, su
realidad, su bien: «En cuanto al imitador, ¿a partir del uso será que posee conocimiento
acerca de si lo que pinta es bello y recto o no? ¿O acaso tendrá una opinión correcta de-
bido a la relación forzosa con el entendimiento y por haber sido instruido por él sobre
cómo pintar?».15 En este sentido, el conocimiento que transmite el artista no es correcto:
el escritor de teatro desconoce el carácter del individuo, el pintor desconoce el objeto o
el hombre que representa, el escultor recoge sólo la apariencia. El arte es fuente de
equivocación, ofrece al espectador la representación de una copia sobre una materia
imperfecta al tiempo que en el proceso de creación se pierden multitud de elementos a
causa del desconocimiento del artista.
2.2 El desconocimiento del objeto por parte del artista, la imperfección de la obra de
arte y la necesidad de agradar al espectador dan lugar un segundo problema con respecto
a la mimesis: la incapacidad del arte para servir en el proceso educativo. El ser humano
es, según la tradición platónica, el ente más flexible y maleable de cuantos existen:
«Modela, entonces, una única figura de una bestia polícroma y policéfala, que posea
tanto cabezas de animales mansos como de animales feroces, distribuidas en círculo, y
que sea capaz de transformarse y de hacer surgir de sí misma todas ellas. [...] Plasma
ahora la figura de un león y en otra de hombre, y haz que la primera sea la más grande
y la segunda la que le siga. [...] Combina entonces estas tres figuras en una sola, de modo
que se reúnan entre sí. [...] En torno suyo modela desde afuera la imagen de un solo ser,
el hombre, de manera que, a quien no pueda percibir el interior sino sólo la funda
externa, le parezca un único animal».16 Del hombre puede surgir cualquier ser, dado que
por constitución no está predeterminado, al contrario que los demás animales, a proceder
de un modo concreto.
En consecuencia, el ser humano requiere un proceso de aprendizaje que, en el mundo
griego, corre a cargo de los poetas como Homero, Hesíodo u Orfeo o los trágicos y
comediantes de cada época. El espectador que acude al teatro, que escucha al rapsoda o
que lee un libro está educándose, mimetizando los valores que en la obra encuentra para
adaptarlos a su modo de ser. El problema reside en que, por las causas mencionadas, el
artista no siempre refleja en la obra de arte lo que es correcto, sino lo que es fácil de
imitar y lo que al espectador agrada: «Por lo demás, es patente que el poeta imitativo no
está relacionado por naturaleza con la mejor parte del alma, ni su habilidad está inclinada
a agradarla, si quiere ser popular entre el gentío, sino que por naturaleza se relaciona con
el carácter irritable y variado, debido a que es más fácil de imitar».17 Los héroes se exce-
den, asesinan, infringen las leyes de los hombres; los dioses se comportan como si fueran
hombres, con sus defectos, sus males; de modo que el espectador tiende a la imitación
de los caracteres negativos de los personajes: «Y es la parte irritable la que cuenta con
imitaciones abundantes y variadas, en tanto que el carácter sabio y calmo, siempre se-
mejante a sí mismo, no es fácil de imitar, ni de aprehender cuando es imitado, sobre todo
15 PLATÓN, República, 602a.
16 PLATÓN, República, 588c – 589a.
17 PLATÓN, República, 605a.
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por los hombres de toda índole congregados en el teatro para un festival; porque la
imitación estaría presentado un carácter que les es ajeno».18
3. La inadecuación de lo bello con lo bueno en el arte es, en consecuencia, un
problema práctico que acontece al arte griego. En efecto, la base de la cuestión reside en
la mimesis, la imitación que hace el artista, y no el arte en sí. Este hecho explica la
aparente contradicción entre las afirmaciones platónicas y neoplatónicas que, de un lado,
reivindacan el arte mientras que, de otro, promueven su expulsión de la ciudad ideal. Al
componer la obra, el artista tiende a adoptar la posición del modelo imitado, se concibe
como un Aquiles o como un Héctor, de modo que hace pasar sus palabras como si fueran
realmente del personaje que se imita: «En cambio, si el poeta nunca se escondiese, toda
su poesía y su narración sería productivas sin imitación alguna».19 El arte se convierte,
mediante la mimesis, en el objeto que se imita, de modo que [1] ni se transmite la
realidad del objeto, dado que quien habla no es el personaje sino el artista, ni [2] se es
apto para la educación, ya que el espectador cree que es Aquiles quien está hablando y,
al tenerlo como modelo de conducta a seguir, incorpora el modo de ser del héroe a su
carácter sin tener en cuenta que, en realidad, está copiando al poeta, a alguien que
desconoce el objeto. No obstante, el poeta está capacitado para transmitir la verdad. De
este modo Proclo de Bizancio, por ejemplo, afirma sobre Homero que fue el maestro de
Platón y que la mayoría de sus doctrinas coinciden, pues el poeta puede transmitir la
verdad: «Es en consecuencia manifiesto que el más sabio de los griegos [sc. Homero]
habla también de acuerdo con nuestra manera de ver y con las nociones incontrovertibles
respecto de la bondad del pueblo».20 Es, como dirá este mismo autor, el género de vida
imitativo el que debe ser expulsado, no el arte en sí.21
La cuestión de la disociación de los conceptos de bondad y belleza no reside, en
consecuencia, en la teoría, sino en la práctica del arte, momento en el que interviene la
mimesis. Es posible la coincidencia entre bondad y belleza, pero tan sólo desde el punto
de vista de la neutralidad de la escritura, del uso de la tercera persona en lugar de la
primera, de la toma de conciencia por parte del espectador de que la obra de arte no
ofrece un ente real, sino tan sólo la imagen de un ser que se le escapa por el propio
desconocimiento del artista y por la incapacidad del espectador lego de comprender que
el arte es sólo apariencia. Sin mimesis, belleza y bondad son una misma cosa, pues
imagen e imitación coinciden: la descripción conlleva el conocimiento del objeto y, sin
duda, una buena descripción ha de ser válida para el proceso educativo de la república
ideal. Esta idea es la que lleva a Platón a dar lecciones de cómo debería ser la poesía al
mismo Homero cuando, en la República, se atreve a corregir el canto I de la Ilíada,
modificando la fórmula narradora de la petición de Critias a Agamenón pasando de la
primera a la tercera persona: «Al llegar, el sacerdote rogó que los dioses permitiesen a
los aqueos conquistar Troya y conservar la vida, y que éstos liberaran a su hija tras
aceptar el rescate, y respetando al dios. Cuando él dijo estas cosas, los aquos lo apro-
18 PLATÓN, República, 604e.
19 PLATÓN, República, 393c.
20 PROCLO, In Platonis rem publica commentarii, I, 131, 29-31.
21 PROCLO, In Platonis rem publica commentarii, I, 162, 3-6.
baron reverentemente, pero Agamenón se irritó y lo conminó a partir inmediatamente y
no volver, ya que de nada le valdrían el báculo y las guirnaldas del dios. Y le dijo que,
antes de liberar a su hija, ésta envejecería en Argos junto a él; y le ordenó marcharse y
que no lo irritase más, si quería regresar a su casa sano y salvo».22
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GYÖRGY LUKÁCS: L’ESTÈTICA
Josep M. Traverso Ponce
RESUM: L’obra, el pensament i la vida del filòsof György Lukács és, sense dubtes, un lloc privilegiat de
trobada de l’art i la filosofia al segle XX. La reflexió filosòfica al voltant de l’art i la literatura va ser present
durant tota la seva dilatada biografia; una vida i una obra que es varen estendre gairebé al llarg de tot el segle
que acabam de deixar enrere.
Treballador infatigable, el filòsof hongarès, amb més de setanta anys —havia nascut l’any 1885—, va
escometre l’aventura d’escriure una monumental Estètica, de la qual només va concloure la primera part; aquí,
es va intentar fixar el lloc de l’art a la història de la humanitat, determinar-ne l’estatus, definir allò que és
essencial al «reflex estètic». Aquesta primera entrega —quatre volums en edició castellana— havia de donar
pas a una de segona que configuraria una història material de l’art, però nous interessos, noves urgències es
varen interposar en el treball, intens treball, del vell filòsof.
Així doncs, l’any 1963 apareixia en llengua alemanya aquesta obra d’estètica que amb molta rapidesa va ser
traduïda al castellà i publicada per Grijalbo; denses, atapeïdes pàgines de reflexió filosòfica que avui romanen
gairebé a l’oblit —editorialment exhaurides— de determinades històries de l’estètica i dels debats sobre l’art
a la nostra contemporaneïtat. És aquest un oblit justificat? Hi ha encara valors importants a les seves pàgines
que en justifiquin la lectura? Què caracteritza la seva concepció de l’art? Ens pot ajudar el vell Lukács a
entendre els camins i cruïlles de l’art del nostre segle?
La nostra comunicació no pot oferir respostes per a tots aquests interrogants; es proposa, tan sols, posar sobre
la taula, una perspectiva, un punt de reflexió, un més, que pugui ser útil a tots els interessats en l’art i la
filosofia; en l’home i el seu futur.
ABSTRACT: The work, though and life of the philosopher György Lukács is, without any doubt, a privileged
meeting place of the art and philosophy of the 20th century. The philosophical thinking about art and literature
was present during all his wide biography; a life and a work which spreaded during almost the whole century
which we have just left behind.
Indefatigable worker, the Hungarian philosopher, over seventy years old– he had been borned in 1885—
undertook the adventure of writing a monumental Aesthetic, from which he only concluded the first part; here,
it was tried to settle on the place of art in the mankind’s history, to decide its status, to define what is essential
to the «aesthetic reflect». This first issue –four volumes in spanish version— had brought it to the second
which would form a material history of art, but new interests, new urgencies interposed in the work, intens
work of the old philosopher.
So, in 1963 this work of aesthetic came out in German language which was traslated into Spanish and
published by Grijalbo, very quickly; dense, thick pages of philosophical thinking which nowadays sink into
oblivion —edition out of print— of some aesthetic histories and debates about art in our contemporary history.
Is this oblivion justified? Are still important values in their pages which justifies its reading? What characterize
its conception of art? Is the old Lukács able to help us understand the paths and crosses of art in our century?
Our comunication cannot offer us answers to all these questions marks; it is only proposed to table a
perspective, a thinking point, one more, which may be be useful to all people who are interested in art and
philosophy; in human being and his future.
Taula, quaderns de pensament
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«Hastiados de los que no contentos con vender, han llegado a alquilar su emoción y su
arte, prestamistas de la belleza, de los que estrujan la mísera idea cazada por casualidad,
tal vez arrebatada…»
El jove Borges en una carta personal
«Cuentan que Ulises, harto de prodigios, lloró de amor al divisar su Itaca verde y
humilde. El arte es esa Itaca de verde eternidad, no de prodigios»
També Borges
«Es cada obra de arte una refiguración del mundo entero visto desde un importante
punto de vista humano...»
Lukács. Estética, II
«La totalidad de fenómenos de la vida es un paisaje ondulado del cual destacan como
cimas o como altas montañas las obras de arte»
Lukács. Estética
I
L’obra del pensador hongarès György Lukács (1885-1971) conforma un dels llocs
privilegiats de trobada de l’art i de la filosofia del segle XX. Ens seria suficient amb una
repassada a la seva bibliografia per tal d’adonar-nos-en; la reflexió al voltant de l’art i la
literatura, la crítica i el pensament estètic ocupen tots plegats una bona part del seu
dilatadíssim treball filosòfic.
Després d’haver participat en molts dels esdeveniments històrics més importants de
l’Europa del segle XX, retirat de la política activa i amb gairebé 70 anys, a la seva
Budapest natal, va escometre un ambiciós projecte filosòfic que no va arribar a culminar.
Es tractava d’una refundació del marxisme que suposava, d’una banda, un retorn a Marx
—havia definit la seva vida intel·lectual com un camí cap a Marx—; i d’una altra, un es-
tudi a fons de les novetats presentades pel capitalisme tardà. La publicació de l’Estética
que ens proposam comentar l’any 1963 va obrir pas a la formulació d’una ontologia de
l’ésser social i posteriorment a una ètica que ja no va tenir temps d’elaborar.
Però Lukács és avui un pensador mig oblidat així com la seva monumental Estética;
aquesta, després d’aixecar una bona munió de crítiques des de diferents punts de vista,
se’ns apareix als nostres dies com una mena d’iceberg solitari i allunyat de les costes
habitades de la reflexió estètica. En té l’estigma d’obra del tot superada, conservadora i
girada cap al passat, incapacitada per entendre els nous camins de l’art contemporani.
És Nicolas Tertulian, un estudiós de l’obra de Lukács, qui ens narra, a tall d’anècdota
il·lustradora d’aquest oblit, com, a la nota necrològica d’un escriptor alemany publicada
a Le Monde durant l’any 1994, en un moment determinat del relat de la seva vida es
comenta el seu empresonament durant cinc anys per defensar públicament l’escriptor
hongarès G. Lukács. Qui era aquest personatge capaç de generar arriscades solidaritats?
Per què havia necessitat aquesta ajuda?
Havia nascut a Budapest l’any 1885 en una família jueva de molt bona posició
econòmica i social. El seu pare, Jozsef Lukács, era un home culte, intel·ligent, amant de
l’art i un dels màxims responsables de la banca hongaresa. Com passa sovint, el futur
prefixat o volgut d’un pare per al seu fill no es va realitzar, i les relacions del jove Lukács
amb la seva família no varen ser mai gens fàcils.
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Ja de molt jove demostrà interès per les arts, el teatre i la crítica literària. Aviat notam
la seva presència en diverses publicacions i grups de discussió; així, el 1902, amb 17
anys, ingressa al club dels Estudiants Socialistes Revolucionaris de Budapest. Doctorat
en Filosofia l’any 1909, l’any següent apareixerà en hongarès el seu primer llibre
important, L’ànima i les formes.
Aquest home, que es considerava ell mateix com a malalt d’art, viatja per bona part
d’Europa —tot s’ha de dir, amb els diners de la família— mentre el seu cercle
d’influències i amistats creix: Béla Bartok, Max Weber, Ernst Bloch, el seu mestre
Simmel, Arnold Hauser, etc.
La Gran Guerra, la del 14, l’omple d’espant i tanca aquesta primera etapa de la seva
vida per obrir-ne una altra de ben diferent; sota els seus efectes catastròfics, Lukács
publicarà Teoria de la novel·la. Políticament es mostra del tot contrari a la participació
de les classes populars en una lluita entre grans potències. En aquest món trastornat, la
revolució russa li oferirà un camí de sortida. Ingressa al Partit Comunista d’Hongria el
desembre de 1918 i l’any següent, amb la formació de la República Soviètica d’Hongria,
serà nomenat sotscomissari del poble per a qüestions d’Educació i Cultura; malgrat la
curta durada de l’experiment soviètic, sembla que la seva tasca va ser bona en diversos
àmbits, especialment al camp de les biblioteques públiques, la promoció del teatre i de
l’art en general. Ell s’enorgullia del fet que, gràcies al seu comissariat, els nins hon-
garesos començaven escola no amb pregàries, sinó amb un bon berenar.
La República de Bela Kuhn durà ben poc, del març fins a l’agost de 1919 i, amb la
seva derrota, Lukács començarà un llarg exili que pràcticament no va finalitzar fins l’any
1945.
Amb 35 anys se n’anà cap a Viena, on es trobà amb diferents cercles d’exiliats;
políticament es troba situat a l’extrema esquerra del moviment comunista. Escriu a la
revista Kommunismus, on defensarà una ruptura total amb les institucions parlamentàries
de la democràcia formal i publicarà a principis de la dècada dels vint un dels seus llibres
més emblemàtics a la vegada que polèmic: Història i Consciència de Classe. Les
posicions polítiques i filosòfiques del seu HCC varen ser ràpidament contestades des de
Moscou i formalment així ho va explicitar el V Congrés de la III Internacional. El mateix
autor, en una de les seves autocrítiques, va acabar abjurant del voluminós escrit.
A finals dels anys 20 les seves tesis són derrotades també a l’interior del seu partit;
a la plenitud de la seva vida constata que no es troba gaire dotat per a la política pràctica,
així ho reconeix quan es fa el raonament següent —per una altra banda molt propi del
nostre autor— a propòsit de la seva pèrdua d’influència: si les idees que defensava eren
correctes i malgrat això havia perdut, la conclusió era ben «clara»: les seves capacitats
per a la política quotidiana eren nul·les, calia imposar-se un nou rumb cap al treball
teòric i la reflexió filosòfica.
A principis dels anys 30 el trobam a Moscou treballant a l’Institut Marx-Engels, allà
podrà llegir els —fins aleshores inèdits— Manuscrits Econòmics i Filosòfics de Marx,
que el varen impactar profundament, i que varen ser importants per al seu futur projecte
d’ontologia social. Durant tot el temps que va romandre a Moscou, les relacions amb
l’estalinisme no varen ser fàcils i varen passar per diferents moments, des de l’acceptació
inicial de la figura de Stalin, algun empresonament, diverses autocrítiques, rebuig de les
posicions del règim sobre art i literatura; en definitiva, tot un puzle difícil d’analitzar i
que escapa del tot als límits d’una comunicació com aquesta. Passat el temps, mirant
enrere i amb un cert to justificador, solia dir que «ser un màrtir és fàcil; és molt més
difícil romandre entre llums i ombres pel bé d’una idea».
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Estam convençuts de la sinceritat del seu allunyament progressiu de l’estalinisme,
especialment a partir de la seva tornada a la pàtria i dels fets del 56. Irònicament parlava
de les formes estalinistes amb què s’estava portant a terme la desestalinització i creixia
en ell la consciència del mal irreparable que Stalin havia fet al comunisme.
El pelegrinatge iniciat l’any 20 acabà l’any 45 amb el seu retorn a Budapest. Lukács
té 60 anys i a la seva ciutat natal viurà un període de gran riquesa creativa, allà
apareixeran títols com Goethe i el seu temps, Assaigs sobre el realisme, Balzac i el rea-
lisme francès, Literatura i Democràcia i altres llibres, els materials per als quals havia
acumulat durant la seva estada a Moscou. L’any 54 apareixerà un altre d’aquests llibres
característics de Lukács; monumental, polèmic i omnicomprensiu: el seu llibre Assalt de
la raó, definit, més o menys, com l’estudi del camí filosòfic que conduirà Alemanya als
braços de Hitler; en altres paraules, la responsabilitat de l’idealisme filosòfic en
l’arribada del nazisme. La polèmica estava servida.
Amb tossudesa els esdeveniments polítics es tornen a creuar en el seu camí; l’any
1956, el famós informe Kruschev al XX Congrés del PCUS iniciava oficialment la
desestalinització a l’URSS. Mentrestant a Hongria, el monolitisme dins el partit i el seu
domini sobre la societat amenaçava d’asfixiar-la. La revolució esclata el 23 d’octubre
amb un govern dirigit per Imre Nagy, del qual Lukács és ministre de Cultura; però
l’experiment dura ben poc i els russos intervenen el 4 de novembre; Lukács és deportat
a Romania, d’on tornarà l’any següent.
Ara sí que es produirà un allunyament gairebé definitiu de la política pràctica.
Lukács, treballador infatigable, amb més de setanta anys, abordarà la redacció d’una
sèrie d’obres, entre les quals i en primer lloc, l’Estética, que apareixerà en alemany l’any
63; a continuació, i dins el projecte refundador que ja hem esmentat, encararà la redacció
d’una ontologia marxista. La projectada ètica quedarà al tinter. Morirà l’any 1971.
Abans d’abandonar aquest apartat volem expressar una dificultat, un retret i un
homenatge.
En primer lloc, doncs, la dificultat de fer una valoració de conjunt de la seva obra que
ens ofereixi el lloc específic que ocupa Lukács a la filosofia del segle XX; estam con-
vençuts de la vitalitat i actualitat de parts importants del seu treball. Pel que coneixem,
aquesta tasca no s’ha abordat i el relatiu oblit del seu pensament disminueix les
possibilitats que es faci.
Les biografies serioses a disposició del públic de llengua castellana són ben poques,
una de les més extenses darrerament publicades —i aquí ve el retret— se’ns apareix com
una ocasió desaprofitada. Estam parlant del llibre Lukács d’Arpad Kadarkay, publicat
per les Edicions d’Alfons el Magnànim de València. Un intent fallit, pensam, de més de
700 pàgines, perquè s’intenta convèncer el lector de la maldat intrínseca del personatge
des de bon començament i perquè s’arriba a sospitar que Kadarkay no ha llegit a fons les
obres de Lukács.
Finalment, l’homenatge, que és doble; a l’editorial Grijalbo, que durant els anys
seixanta va escometre un projecte que avui consideraríem inviable (l’edició de les obres
de Lukács al castellà) i al filòsof Manuel Sacristán Luzón, que va traduir l’Estética amb
una eficàcia, rapidesa i perfecció del tot encomiables. Pensi’s que en poc més de tres
anys es trobaven publicades més de tres quartes parts de les quasi dues mil pàgines de
densa filosofia «alemanya». Es posaven així de relleu les capacitats i els interessos
filosòfics de Manolo Sacristán i els vents filosòfics que bufaven a l’Estat espanyol.
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Amb l’edició de l’Estética ens situam dins l’obra filosòfica del vell Lukács. No és la
nostra intenció carregar excessivament de sentit aquesta qualificació i menys encara
marcar una oposició radical amb un Lukács jove. Com ja hem esmentat, la reflexió es-
tètica recorre l’obra del nostre autor de dalt a baix; no oblidem que ja va formular una
primera teoria estètica a les primeres dècades del segle i que va rebre el nom d’Estética
de Heidelberg, però l’elaboració filosòfica en aquest sentit és continuada fins a culminar
en la monumental Estética de 1963.
De la nostra obra, tan sols coneixem la primera part, la part eminentment filosòfica,
que per raons «tècniques» i amb l’autorització de l’autor va aparèixer en llengua
castellana, no en dos volums com en l’original, sinó en quatre toms. Quedarà sense veure
la llum una segona part corresponent a la història material de l’art i fins i tot una de ter-
cera que l’autor no arribarà a elaborar mai.
Lukács, a la darrera etapa de la vida, es troba immers —i així serà fins als seus
darrers dies— en la refundació del marxisme des de les seves arrels. L’Estética duu im-
près aquest caràcter de cosmovisió; el seu objectiu és cercar el lloc específic de l’art en
el conjunt de les activitats humanes. La fonamentació filosòfica d’aquesta posició és una
ontologia de l’ésser social, entès com allò que existeix, que ja és present a l’Estética, i
que formularà en un voluminós llibre tan prest com hagi acabat la redacció d’aquesta. 
A mesura que s’endinsava en aquestes tasques i vista l’evolució del socialisme, es va
refermar en la idea que el moment filosòfic i polític que vivia era semblant al que havien
viscut els socialistes anomenats utòpics, quant a la necessitat de tornar a començar de
bell nou, de posar les primeres pedres d’un projecte emancipatori adaptat als nous rumbs
històrics.
Al llibre Conversaciones con Lukács de Holz, Kofler i Abendroth, que recull un
conjunt de converses mantingudes amb l’autor a finals del 66, en una de les primeres
preguntes respecte a la mena d’ontologia que sosté l’Estètica, sobre les categories allà
utilitzades i sobre el seu caràcter social o històric, un Lukács polèmic respon amb
contundència: «Me es imposible considerar como pregunta realmente seria la de si una
categoría determinada es sociológica u ontológica. Se ha extendido actualmente entre
nosotros la costumbre de presentar como una esfera independiente del ser cualquier
disciplina que ha alcanzado carta de ciudadanía universitaria [...]. Soy de la opinión de
que todas estas cosas son mutables históricamente, siendo el ser y las transformaciones
del ser lo fundamental [culmina aquesta citació amb la fonamentació última de
l’Estética]..., de ahí he partido yo en mi Estética, que lleva el subtítulo, quizá no muy
correcto, de “Eigenart des Aesthetischen” [La peculiaridad de lo estético]; hubiera sido
más exacto decir: la posición del principio estético en el marco de las actividades in-
telectuales del hombre».1
El rebuig a una manera d’entendre l’art com a eterna emanació de l’ésser humà, com
a permanent i abstracte fruit de les potències de l’ànima o com a desplegament d’una
eterna idea de bellesa, queda ben palès. El punt de partida de l’art és material i es diu la
vida quotidiana; és des d’aquest fons d’on al llarg de la història de la humanitat han
sorgit realitzacions tan importants com la ciència, l’art o la mateixa ètica.
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Són les tasques, els problemes, els reptes que es plantegen des de l’aquí i ara de la
vida quotidiana allò que constitueix el rerefons de les propostes artístiques. Rau aquí la
connexió de l’obra d’art amb el nus de problemes que travessen la història de la huma-
nitat i que aquella expressa, i aquí es troba també el fonament que permetrà en darrera
instància la recepció de l’obra d’art des d’èpoques posteriors, sense perdre del tot la
singularitat del moment concret en què aquestes varen ser creades.
Se’ns dibuixa, per tant, una cosmologia on a partir de la vida quotidiana i de les seves
transformacions al llarg de la història es van separant de manera diferenciada, però sense
perdre mai el contacte amb la matriu, diferents creacions humanes com l’art o la ciència;
en aquest panorama les transformacions del món del treball apareixeran com a lloc deter-
minant en l’estimulació per al naixement dels reflexos científics i artístics esmentats.
Aquests reflexos,2 amb les seves particulars formes d’actuació, mostren els seus
punts de contacte, les seves interrelacions i profundes diferències. La ciència, i és només
un exemple, en el seu camí cap a una millor i més profunda coneixença de la realitat, fa
perdre de vista el subjecte que coneix; en canvi, a l’art —i aquesta és una de les seves
especificitats més importants— l’home no es perd mai de vista, per dir-ho amb paraules
de Lukács, estam davant un reflex antropomorfitzador; al principi i al final del fet artístic
hi és l’home, encara que vist de la forma especial que l’art imposa. L’home en contacte
amb el món que l’envolta, l’home en la seva tipicitat, però l’home a la fi. Per això ens
dirà que l’obra d’art no pot anar més enllà d’aquest horitzó, l’àmbit humà. L’art no és
art si no configura món, si no és capaç d’expressar, amb les seves característiques
pròpies, aquest món humà. L’art, que ha fet un llarg camí al llarg de la història junt amb
la màgia i posteriorment amb la religió, ja expressava de bon començament una dife-
rència essencial respecte a aquests fenòmens: la seva impossibilitat de sobrepassar
l’horitzó d’humanitat.
Des de la mort de Lukács fins als nostres dies tota una sèrie de successos polítics i
socials han incrementat aquesta sensació de llunyania respecte del text; com si l’obra de
Lukács no hagués resistit gaire bé el pas del temps. La crisi del comunisme, l’enso-
rrament dels anomenats països socialistes, les transformacions als països d’economia
capitalista, les noves tendències al món de l’art i de la filosofia semblen haver acabat
d’escombrar les restes del seu pensament estètic.
És veritat, però, que la lectura de l’obra fa aparèixer en el lector una sensació d’aïlla-
ment; la seva monumentalitat, el seu caràcter exhaustiu, i en canvi hi són escassíssimes
les referències a altres estètiques del segle XX. Es reconeix la importància de W.
Benjamin, de Bloch, es discuteix amb Brecht a propòsit del tema de l’evocació, però
poca cosa més, molt poques paraules sobre Heidegger, Gadamer, etc., per no entrar en
el tema de les minses referències a l’art del segle XX.
És N. Tertulian, l’estudiós de Lukács que ja hem citat, qui posa de manifest aquesta
impressió d’aïllament que emana del llibre a la vegada que ens ofereix com a contrast la
constància del caràcter polèmic de l’autor al llarg de tota la seva vida. El mateix
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Tertulian ens diu: «Prenent com a punts de referència, d’una banda la teoria de Bene-
detto Croce sobre l’art com a “intuïció lírica”, com a expressió del lirisme fonamental de
l’ànima..., i, d’una altra banda, en el pol oposat, el pensament de Heidegger sobre l’art
com a “revelació del Ser”..., podríem considerar la concepció estètica de Lukács un tipus
de via intermèdia o fins i tot una coincidentia oppositorum».3
Lluny del subjectivisme, lluny de Heidegger, lluny també de les estètiques que
mostren l’art en pura imitació de la natura i lluny de les tendències de l’art del segle XX.
Es troba l’Estética atrapada per la seva pròpia construcció omnicomprensiva i totalit-
zadora, capacitada per entendre les noves realitats artístiques? I en el fons és aquesta la
pregunta clau: podia aquesta obra, aparentment tancada al present artístic immediat i
girada cap al passat, amb aquell espès bagatge de conceptes heretats del segle XIX,
entendre l’art contemporani?
La resposta ens obliga a tornar, per darrera vegada, a la concepció de l’art en Lukács.
III
L’objectiu de l’Estética és il·luminar filosòficament l’essència del fet artístic en el
seu desenvolupament al llarg de la història; com a conquesta del gènere humà de la
mateixa alçada i importància de la ciència o l’ètica, però amb característiques essencial-
ment diferents. Com ja s’ha dit, el fons d’aquest escenari està ocupat per la vida quoti-
diana donant lloc incessantment a noves problemàtiques que són recollides per aquells
anomenats reflexos, l’artístic i el científic. Un reflex no és, en absolut, per Lukács, una
mena de còpia de la realitat, sinó una manera complexa d’apropiar-se, d’accedir a un
món objectiu infinit i inesgotable.
Al segon volum de l’Estética (en versió castellana), Lukács es permet un petit co-
mentari a propòsit del títol donat a l’apartat que està a punt de començar: «L’alienació i
la seva retrocapció en el subjecte.» Aquesta expressió, purament hegeliana —ens diu,
definiria el contingut de les seves darreres consideracions, i definiria —afegim
nosaltres— el bessó del fenomen artístic. Està convençut que, malgrat el seu idealisme,
la doctrina de Hegel és la més encertada en la descripció de la relació entre el subjecte i
l’objecte en l’esfera de l’estètica.
El fet artístic és un moviment que neix de l’interior de l’home i es dirigeix cap a
l’exterior per tornar de nou a l’home. L’art suposa, en un primer moment, aquest doble
moviment amb unes peculiaritats, amb unes característiques determinades: «Alienación
significa camino del sujeto al mundo objetivo, a veces hasta perderse el sujeto en él; la
retrocapción o reabsorción de una tal alienación representa por el contrario la pene-
tración completa de toda objetividad así nacida por la cualidad particular del sujeto».4 Ja
podem contemplar la complexa relació entre l’objectivitat i la presència particular i
concreta de l’home que l’art expressa de manera única.
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Al centre del fet artístic sempre hi és l’home; al principi i al final ens trobam amb ell
i amb el seu concret hic et nunc. L’art és la relació de l’home amb l’home mitjançant el
món exterior. Dit de forma més exacta, l’art neix de l’home concret i el llança a la con-
questa d’una realitat que és substancialment humana, a la conquesta de la humanitat;
estam, doncs, parlant d’una activitat genèrica que posa home i ésser genèric en íntim
contacte; de fet, la pertinença d’una obra a l’estètica es juga en «l’amplitud i intensitat
de la seva referència a l’ésser home de l’home». 
La dinàmica d’aquesta bipolaritat exigeix al subjecte una certa elevació per sobre de
la pura subjectivitat per tal de poder captar el món, i a la vegada exigeix a l’apropiació
de la realitat no perdre mai de vista el seu caràcter humà. Aquesta trobada té lloc, segons
Lukács, en un territori definit per la categoria de la particularitat.
L’obra d’art és el lloc on es concreta tota aquesta realitat; allà s’interrelacionen con-
tingut i forma, essència i aparença, d’allà brota l’efecte evocador de l’art, allà se sobre-
passa l’individu concret, se’l posa en contacte amb la humanitat dins un espai que se’ns
apareix com a tancat i concret: «etern»: l’obra d’art; aquesta, sense perdre el seu caràcter
sensible, expressa de manera intensiva el món i connecta l’home amb el seu ésser
genèric. Al món de l’estètica no hi ha res més enllà de l’obra d’art. 
L’art sempre parteix de l’home i no perd mai de vista el món exterior; per això, per
Lukács, art i art realista són pràcticament sinònims, el realisme, en aquesta accepció,
equival a l’únic funcionament possible del reflex artístic. Aquesta posició li permetrà
rebutjar l’anomenat realisme socialista, perquè aquí l’art és pura exemplificació d’una
idea general de caràcter social que es considera correcta o incorrecta..., la tensió del
doble moviment del qual parlàvem abans ha desaparegut i l’art passa a ser exempli-
ficació d’una idea general i abstracta.
La funció de l’art és possible perquè actua en el territori de la particularitat; centre
organitzador «equidistant» de la individualitat del tot subjectiva i de la universalitat de la
ciència. La particularitat permet viure la realitat com una totalitat concreta, on l’accent
emocional no es perd amb la captació de l’essència. També permet l’objectivació sense
superar la vinculació subjectiva amb el món i en el moment de la recepció artística
permet l’evocació i la vivència, la transformació i la catarsi del subjecte. La particularitat,
territori de coneixement, dóna lloc en el camp artístic a la noció de tipicitat.
És en aquest moviment ascendent, en el qual l’art embarca l’home, quan és possible
la commoció que aquell ens provoca, tant en la seva creació com en la seva
contemplació. Es tracta d’una commoció íntimament unida a un coneixement també
molt particular. Una commoció que transforma l’home en un abans i un després de
l’experiència artística i que ens permet colombrar un dels llindars entre estètica i ètica.
Lukács es considera hereu de la noció clàssica de catarsi i en proposa l’extensió al con-
junt dels gèneres artístics.
Resumim; l’art és genèric universal, perquè ens mostra les diverses problemàtiques
de la humanitat, i, ho fa, sense renunciar a l’aquí i ara del subjecte. El seu lloc és la parti-
cularitat, enfront del subjectivisme i de la universalitat; l’art es concreta en l’obra d’art,
que és conformadora de món. Aquí es capten les infinites relacions del món de forma
intensiva i l’home troba una sortida a la seva subjectivitat i un camí cap a l’ésser genèric
i cap a la vida plena. En paraules del mateix Lukács: «Lo que el hombre ha entregado
generosamente a la realidad objetiva (y a la realidad de sí mismo y de sus semejantes)
en las diversas formas de la alienación, aquello por lo cual posee él en cada momento su
propia riqueza de pensamiento y sentimiento se retrocapta ahora en el sujeto, y el mundo
se vive como mundo propio del hombre, como posesión que ya nunca puede perderse.
En estos dos actos inseparables nace, se difunde y se profundiza la autoconsciencia
humana. Estos actos inseparables se unifican adecuadamente, con pureza consumada,
sólo en el arte.»5
No és difícil veure, com dèiem, que ens trobam en un punt de contacte entre l’estètica
i l’ètica; aquesta ocuparà també un espai intermedi, en aquest cas, entre la moral
subjectiva i l’objectiu i fred món del dret; no ens podem endinsar en aquest inte-
ressantíssim camí de ressonàncies filosòfiques, tan sols podem dir que les complexes
relacions entre estètica i ètica són sempre presents a l’obra que estam comentant: Lukács
pensa que no hi pot haver un desenvolupament artístic de llarga durada sense un movi-
ment ètic en profunditat. En aquest món profusament fetitxitzat l’art apareix com un po-
derós camí cap a la desfetitxització; aquesta funció descosificadora, l’adquireix l’art per
la seva connexió amb la vida quotidiana, per la seva capacitat evocadora, pel constant
intent de dur l’home més enllà del seu món particular, per la visió organitzada que
suposa del món i la vida humana. Aquesta és l’autèntica funció social de l’art que neix
de la seva essència.
Lukács defineix formalment l’art com a reflex mimeticoevocador. La funció mi-
mètica té la seva arrel en la importància del fet imitatiu a la vida quotidiana, però va més
enllà, es tracta d’una imitació que culminarà en la totalitat concreta de l’obra d’art; aquí
tindrà lloc una apropiació selectiva de determinades relacions pròpies del món a la
vegada que es descarten nombrosos aspectes que no interessen per a la configuració de
l’obra d’art. 
Aquesta mímesi genera capacitat per a l’evocació; evocació d’una realitat exterior i
interior a l’home que no perd mai el seu caràcter humà; així ho fan la literatura, les arts
plàstiques i fins i tot la música amb els seus recursos específics. Si la ciència és conscièn-
cia de la realitat, l’art és autoconsciència de la humanitat.
A ningú no ha d’estranyar que una concepció tan substantiva de l’art com aquesta
que comentam es mostri preocupada per la defensa del caràcter mundà de l’art enfront
de la religió o de la cosificació pròpia del capitalisme tardà i que aquesta primera part de
l’Estètica acabi amb un capítol sobre La lluita alliberadora de l’art. Lukács no pensa
que l’art pugui ser marcat per la política d’un partit, rebutjarà sense contemplacions el
«realisme soviètic» amb raons ja esmentades i no es mostrarà tampoc d’acord amb un
experimentalisme formalista que perdi de vista la qüestió per ell fonamental: el contingut
de l’art, el seu món, el món de l’home.
IV
No es pot negar allò que diferents autors, des de diferents perspectives, han comentat
com un fet ben evident a l’Estética, es tracta de la manca quasi absoluta de referències
als corrents més importants de l’art contemporani. Com si l’obra visqués de cara al
passat, prenent com a paradigma l’art i la literatura que culmina al segle XIX.
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En pintura, Cézanne és, pràcticament, la darrera figura important de la qual es parla
amb certa profunditat. En literatura, el món sembla acabar-se amb els clàssics del XIX i
pocs autors del XX hi tenen cabuda; la figura de Thomas Mann encarna el prototip de
l’art realista que l’autor defensa. Són conegudes les seves opinions sobre Joyce o Kafka.
És veritat que es pot argumentar en contra explicitant bé el caràcter refundador de
l’obra o la mancança que suposa la inexistència de la segona part promesa, és a dir, la
història material de l’art; però tot i això aquesta sensació d’aïllament o d’insuficiència
en l’aspecte de la crítica artística i literària de l’autor no desapareixerà.
La seva opinió sobre l’època artística que li havia tocat viure no era gens bona; es pot
resumir utilitzant les seves pròpies paraules: «La más profunda problemática del arte de
determinados periodos —del nuestro entre ellos— consiste en que ni el arte puede en-
contrar en el mundo nada cuyo reflejo estético irradie esa alegría por la adecuación, esa
satisfacción del poder-vivir-con, ni los receptores poseen la disposición o capacidad de
entregarse a esas posibilidades vivienciales».6
Però Lukács no era un home tancat al present ni de molt, era capaç de detectar les
novetats del sistema social i de vida que auguraven nous camins en el desenvolupament
del capitalisme, especialment en l’aspecte cultural; basta comprovar les seves referèn-
cies al món d’importància creixent del consum i de la moda, el seu seguiment de
l’evolució del cinema amb les seves possibilitats i mancances, les especulacions sobre
les possibilitats de l’emergent indústria discogràfica i la salutació a l’aparició de la mú-
sica atonal, que venia a complementar i no a suprimir —ens diu— altres concepcions
musicals, conscient, com era, que una autèntica obra d’art conserva la vigència
s’expressi en el sistema en què s’expressi.
Respecte a l’art abstracte, les referències són minses; no podia acceptar que l’art
perdés de vista el món en la conformació d’un de propi; defensava el predomini del con-
tingut sobre la forma, sense negar la importància d’aquesta i les innovacions formals de
cada època, conscient, a més, que els problemes de la forma muten sovint en qüestions
de contingut. Al tercer llibre hem trobat una cita que no es refereix directament a l’art
abstracte, sinó a la música en el seu allunyament del món real i que no volem deixar de
recordar: «El carácter específico del reflejo del arte no queda anulado por el hecho de
que no pueda en principio indicarse en el mundo en sí objeto alguno “imitado” por un
objeto determinado de algún determinado arte..., cada obra de arte lleva directamente en
ella misma la prueba, la justificación de su autenticidad».7
Queda aquesta, com altres qüestions, oberta a la nostra comunicació, que no volem
acabar sense esbossar una resposta a l’interrogant sobre l’actualitat de l’Estética, sobre
la seva capacitat per entendre els nous camins de l’art, sobre la seva possibilitat de diàleg
amb els problemes plantejats al món artístic contemporani.
La nostra resposta és afirmativa, es tracta d’un sí amb precaucions i limitacions de-
rivades dels nostres limitats coneixements de l’obra del filòsof hongarès; però a la
vegada és un sí convençut de la fertilitat de propostes que encara manté l’Estética, una
fertilitat que va més enllà del món estètic per endinsar-se en l’ontològic i l’ètic.
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Estam convençuts, i amb això acabam, que la perspectiva lukacsiana pot il·luminar
importants problemàtiques de l’art al nostre món. Ens pot ajudar a pensar qüestions tan
diverses com la importància de la música a la nostra cultura, en el món dels joves i els
seus efectes personals i socials; o bé, a discutir sobre les propostes actuals de les arts
plàstiques i sobre la identificació creixent d’art i disseny al nostre món contemporani.
Aquests són exemples que s’emmarquen en una perspectiva —la de Lukács— adreçada
a la reconciliació d’art i home, però això, i aquí hi ha el problema, apareix cada vegada
més difícil i llunyà.
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EL PULCHRUM COM A MOMENT
TRANSCENDENTAL DE LA REALITAT: BREUS
REFLEXIONS SOBRE EL FENOMEN ESTÈTIC
DES DE LA METAFÍSICA DE XAVIER ZUBIRI
Joan Andreu Alcina
χαλεpiα τα καλα
(Plató)
RESUM: Aquesta comunicació parla de la relació entre els conceptes d’ειδος, αγαθον ι καλον en filosofia.
En segon lloc, m’endinsaré en el que Xavier Zubiri diu respecte dels mateixos conceptes. Finalment, intentaré
explicar la idea de pulchrum segons Zubiri: un moment transcendental de la realitat.
ABSTRACT: This essay talks about the relationship between the concepts of ειδος, αγαθον and καλον in
philosophy. Secondly, I study what Xavier Zubiri says about it. Finally I try to explain the idea of pulchrum
according to Zubiri: a transcendental moment of the reality.
I. Introducció
Des del començament de la reflexió filosòfica occidental la bellesa (καλον) era
entesa com un aspecte més de la metafísica o ciència del ser en tant que ser (ον η ον).
Aquesta idea del ser que s’entenia com el fonament últim capaç de donar unitat a la
pluralitat del món es desplegava a través d’uns atributs, propietats o dimensions que
abastaven la totalitat de la realitat. Per tant, per abordar aquestes dimensions del ser van
apareixent de manera recurrent quatre termes que arribaran a la categoria de constants
filosòfiques en la història de la metafísica occidental. Aquests termes són: la unitat, la
veritat, la bondat i la bellesa que esdevindran l’estructura fontal i més radical del ser. Per
altra banda, sobre aquesta estructura es fonamentaran l’ontologia (unum), l’epistemo-
logia (verum), l’ètica (bonum) i l’estètica (pulchrum) formant un sistema complet i
compacte de comprensió de la realitat.
Inserida en aquesta tradició, la filosofia de l’art o la ciència de la bellesa només cobra
carta de naturalesa com a disciplina filosòfica autònoma a partir del racionalisme tardà
d’Alexander Baumgarten i del criticisme d’Immanuel Kant. A partir dels seus
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plantejaments, es perd el que podríem anomenar una «estètica transcendental», que, com
hem dit, col·loca el καλον com una de les determinacions transcendentals del ser com a
tal i, progressivament, es va desenvolupant una concepció subjectiva de l’estètica
(fonamentada bàsicament en l’anàlisi i el significat del judici estètic). Finalment, plante-
jaments posteriors reduiran el món de la bellesa a l’art (concepció preocupada princi-
palment per la manera com es genera l’obra d’art o quin és el contingut que pren forma
en una matèria o un material determinat), que desembocarà directament en una
sociologia de l’art. Des d’aquesta perspectiva diu Arnold Hauser: «L’obra d’art està con-
dicionada de tres maneres: des del punt de vista de la sociologia, de la psicologia i de la
història dels estils».1
Ara bé, si es desprèn del transcendental kalon, la bellesa intramundana perd la seva
energia lluminosa i la força de transcendència; i allà on encara és percebuda, s’haurà de
reduir a una modalitat del plaer, a una manifestació curiosa de la naturalesa o a un simple
producte històric. Per tant, davant aquesta pèrdua dels orígens aquí ens proposam
repensar metafísicament la bellesa dirigits per un dels grans pensadors del segle passat,
Xavier Zubiri, que, sense perdre mai de vista la tradició filosòfica occidental i en
confrontació directa amb els corrents i pensadors més significatius de la filosofia del
segle XX, la supera de manera certament aguda i original.
II. La teoria dels transcendentals segons la filosofia clàssica
En aquest apartat, pretenem fer un breu recorregut històric que ens permeti prendre
consciència dels elements configuradors de la gènesi i el desenvolupament del que es pot
anomenar una estètica transcendental caracteritzada per la instal·lació de la bellesa en el
ser i per la consideració de l’element estètic com una part més de la metafísica.
L’experiència i la teorització de la bellesa transcendental es remunta a Plató (428/427
-347 aC), concepció que, com veurem, Occident adoptarà com a metafísica formalment
definitiva. Plató parteix del terme καλον, que d’entrada conté molt més d’allò que ente-
nem en la paraula «bellesa». El καλον inclou allò just, bo, proporcionat, convenient, és
principi d’integritat, de salvació… D’aquesta polisèmia i riquesa de significats deriva el
fet que els grecs no distingiren clarament entre bellesa (καλον) i bondat (αγαθον)
encunyant un terme de difícil traducció, καλοκαγαθια, per indicar aqueixa interna
unitat de bellesa i de bondat que es manifesta en la plenitud de la forma (ειδος).2 Per
tant, tot i que la bellesa es pot situar i de fet es troba en les coses concretes, les
transcendeix, ja que ens remet a la forma de la qual brolla i dóna consistència a la cosa.
Com més alta i pura és una forma, més llum sorgeix de la seva profunditat i més ens
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Barcelona 1981, pàg.20.
2 L’eidos d’una cosa és primàriament l’esquema o figura d’aquesta cosa produïda en la impressió. En
segon lloc, l’eidos és la unitat intrínseca de la cosa. Per tant, així com l’esquema o figura de la cosa ens
presenta el seu aspecte extern a través del simple detall de les notes que la constitueixen, la unitat interna és
aquest mateix esquema o aspecte extern, però com a resultat i manifestació d’una essencial i constitutiva
totalitat sistemàtica de notes.
remet al misteri del ser total. Així doncs, per donar a conèixer la seva impenetrable
profunditat, el ser absolut se serveix de la forma individual i la referència incondicionada
i transcendental d’aquesta forma singular remet a l’inefable ser total. Vet aquí la intuïció
profunda de Plató.3
Seguint la mateixa línia, Plotí (205-270) es demana en les Ennèades: «On és aquell
que ha fet brollar tal bellesa…? On és el pare del ser? Tu veus la bellesa vessada sobre
tota forma contemplada…, però d’on vénen les formes? d’on prové la seva bellesa? Cap
d’aquelles no en pot ser el fonament… Aquest ha de ser sense forma, no perquè no en
tingui, sinó perquè és font de la qual brolla tota forma espiritual… I si és capaç de crear-
ho tot, quina grandesa tindrà?»4 Plotí parteix de la bellesa contemplada a partir de la irra-
diació o esplendor de la forma concreta, però apuntant clarament a una Superbellesa
(υpiερκαλος) que irradia la bellesa sobre tots els nivells de la realitat. Per tant, allò que
apareix brillant pressuposa l’existència de l’U transcendent del qual emanen i apareixen
tots els raigs. Per altra banda, tot i que la naturalesa d’aquest U és inefable, podem dir
(apofàticament) que en ell cessen tots els contrasts i, això no obstant, es garanteix cada
perfil, cada figura, on el repòs i el moviment romanen junts, on cada cosa té en si el seu
contrari, on, en definitiva, tot és en tot.5 Per tant, l’U-únic no està separat de res: pel fet
de ser absolutament transcendent, és absolutament immanent a totes les coses. En defi-
nitiva, el principi formal d’unitat de la realitat sencera és, en un dels seus moments
estructurals, intrínsecament la bellesa en si.
També tota la filosofia estoica és un clar exponent d’aquesta línia d’argumentació.
Vet aquí uns quants textos com a botó de mostra: «La naturalesa és un foc artístic en
camí de crear» (D. L., VII, 156), o aquest altre: «L’admirable coherència del sistema i la
increïble ordenació de la matèria m’han fascinat. Pels déus immortals, no la trobau mera-
vellosa?... Què pot trobar-se més ordenat, més sòlid, més ben acoblat?» (Ciceró, Fin. III
74).6 L’afirmació i l’assentiment incondicional a tot allò disposat per l’absoluta llei
universal (unitat) és un compendi de la saviesa (perquè es dirigeix a la veritat), de l’ètica
(és la norma de qualsevol bé) i de l’estètica (perquè l’ordre còsmic contempla tota
bellesa i doblega tota desmesura).7
Així doncs, al final de l’antiguitat s’arriba a una ontoteologia que suposarà el marc
formal definitiu per al desenvolupament del pensament occidental i que l’Edat Mitjana
incorporarà en els seus esquemes conceptuals sense cap dificultat per integrar-hi les
dades ofertes per la revelació. Dins aquest marc s’aniran explicitant les propietats
transcendentals del ser, anomenades així, perquè, sent distintes, cada una de les quals
l’abasta completament articulant-se harmònicament l’una a l’altra, format un tot.
Però abans d’entrar de ple en aquestes consideracions hem de fer referència a sant
Agustí (354-430), que estableix el pont entre l’estètica clàssica grega i la nova i incipient
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4 PLOTÍ, Ennéada I, llibre 6.
5 HANS URS VON BALTHASAR, Gloria, una estética teológica, volum 4, pàg. 278-281.
6 Passatges citats per ANTHONY LONG, La filosofía helenística. Alianza Editorial, Madrid 1997, pàg. 146 i
111 respectivament.
7 Ibidem, pàg. 211.
estètica medieval. Per al sant d’Hipona la bellesa en si és Déu mateix, bellesa que ha
vessat en totes les seves obres. Per altra banda, perquè brolla del ser, la bellesa és el bé
i la veritat. Novament apareixen, doncs, articulades la unitat (Déu), la bellesa, la veritat
i la bondat com a dimensions últimes de la realitat. Més influx ha tingut, sens dubte, el
Pseudodionís: «Les coses belles i la Bellesa són indivisibles en la seva causa… Les
coses existents es divideixen en “participació” i “participant”; car anomenam “bell” a les
coses que participen de la bellesa i “bellesa” a aquesta participació en el poder
embellidor, que és la causa de tot allò que és bell en les coses… Però allò bell super-
substancial es diu amb raó Bellesa de manera absoluta, tant perquè la bellesa que està en
les coses existents…, en deriva com perquè és la causa que totes les coses estiguin en
harmonia (consonantia) i de la il·luminació (claritas)…».8 Tot i que aquesta obra (De
divinis nominibus) és la primera elaboració cristiana d’una teoria compacta sobre la
bellesa, no assoleix la clarificació de les relacions entre el bé, el ser i la bellesa (per
exemple recull la indistinció entre bellesa i bondat expressada en la καλοκαγαθια
grega). Ja al segle IX, Escot Eurígena (810-877) tradueix al llatí i comenta per primera
vegada l’obra de Dionís. Aquesta mateixa direcció platonitzant troba cultivadors entre
els escolàstics dels segles XI i XII i s’estableixen d’una vegada per sempre els fruits del
platonisme en el pensament cristià: la bellesa es manifesta en les coses visibles, és
esplendor de la forma, diu un aspecte distint del bé, tot i que no se’n diferencia
clarament, i segueix el ser.9
Al segle XIII es produirà la trobada entre aquest Ser emanatiu de caire platònic i l’ens
aristotèlic, que conduirà a la configuració del que podem anomenar una estètica
transcendental que definitivament afirmarà que el ser no tan sols és un, vertader i bo,
sinó també bell.10
El punt àlgid d’aquesta estètica transcendental l’assolirà sant Tomàs, que, apel·lant a
una primera realitat del món derivada de Déu, un ens commune o esse no subsistent, però
universalment comú i inherent a totes les realitats o naturaleses, estableix una radical
diferència entre la realitat del món i la transcendència de Déu. A aquest esse commune
no se li poden predicar la unitat, la veritat, la bondat i la bellesa11 com a propietats de la
seva constitució, sinó que més aviat ens remet juntament amb aquelles, en tant que li són
inherents, al fonament originari del ser, a Déu. Per tant, el regne de la bellesa (aquest
esse non subsistens) transparenta l’Esse subsistens, que només es pot captar com a
misteri i que no pot ser assolit mai de manera absoluta.12 Per altra banda, aquesta
distinció entre Déu i esse possibilita una espècie d’intimitat de Déu en la criatura que,
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10 Ibidem, pàg. 47-54.
11 Sant Tomàs s’esforça per demostrar la irreductibilitat del pulchrum al bonum fent-ne la distinció
conceptual: el pulchrum inclou una expressa relació a la facultat cognoscitiva que el bonum no assoleix. El
mateix Tomàs d’Aquino diu: «Queda així patent que el pulchrum afegeix al bonum certa ordenació a la facultat
cognoscitiva; de tal manera que bo es diu d’allò que simplement complau l’apetit; bell, en canvi, es diu d’allò
l’aprehensió del qual agrada» (ST I-II, 27). Igualment en relació amb l’opinió d’aquells que redueixen el
pulchrum al verum.
12 HANS URS VON BALTHASAR. Gloria, una estética teológica, volum 4, pàg. 337.
sentint-se apartada de Déu en el ser que ha rebut, se sent alhora participada pel Ser
subsistent de Déu que li atorga consistència.
En conclusió, de la mateixa manera que no es pot donar una definició essencial del
ser, sinó tan sols analògica, tampoc no es pot fer de les dimensions transcendentals en
què es desplega. Així, doncs, l’intent de limitar la bellesa des d’aquesta estètica transcen-
dental apel·lant, per exemple, a la integritat (integritas), la proporció (harmonia) i la
claredat (claritas) no ens pot conduir sinó a un cercle en rotació que ens mostra i alhora
ens amaga la profunditat del καλον.13
III. Sentit clàssic i sentit modern del terme «transcendental»
Feta aquesta breu referència històrica hem d’abordar l’evolució semàntica del
vocable transcendental distingint entre el sentit clàssic i el modern del terme.14 En el
primer sentit la paraula transcendental fa referència a universal (universitas), és a dir,
quelcom en què coincideixen totes les coses. Des d’aquesta perspectiva afirma Hei-
degger que el ser i la seva estructura estan per sobre de tot ens i de tota possible deter-
minació de l’ens en general. Per tant, així definit, transcendental és el ser juntament amb
els atributs que necessàriament l’acompanyen en el seu desplegament i que corresponen
a tota realitat en tant que realitat. Més concretament, el ser sempre diu relació amb la
unitat, la veritat, la bondat i la bellesa a través dels quals es manifesta i s’autointerpreta
(unum verum bonum et pulchrum convertuntur).15
Des de Kant, hem de fer al·lusió al significat modern de transcendental: «Dic trans-
cendental a tot coneixement que s’ocupa no tant dels objectes com de la manera de
conèixer-los en tant que aquesta manera és possible a priori. El sistema d’aquests
conceptes es pot dir filosofia transcendental» (K.r.V., A 12 / B 25). Vet aquí el tan
esmentat gir copernicà dut a terme per Kant, és a dir, la conversió dels transcendentals
en sentit clàssic, dels caràcters de l’ens en tant que ens, en caràcters de la intel·ligibilitat
simpliciter. Així doncs, els suposats predicats transcendentals de les coses (en sentit
clàssic) esdevenen condicions del coneixement d’aquelles. És pretén, per tant, establir
les condicions de possibilitat del coneixement que es troben a priori en el subjecte abans
de qualsevol recepció d’impressions a posteriori. Des d’aquesta perspectiva, els trans-
cendentals kantians són primàriament constitutius de l’objecte de coneixement a partir
de les dades aportades en la intuïció sensible. I aquí rau la dificultat: no presentant-nos
més que la realitat com aquesta se’ns manifesta, no s’ultrapassa el punt de vista sub-
jectiu, fundant així l’Idealisme transcendental i perdent de vista la possibilitat d’accedir
a la realitat tal com és en si (an sich) quedant reduïda a la seva presència fenomènica.
Dit d’una altra manera, els transcendentals kantians són primàriament constitutius, però
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Editorial Católica (BAC), Madrid 1982, sobretot les pàgines 9 a 13.
15 La convertibilitat no és mera sinonímia de termes, però tampoc no és diferència de denotació, car cada
un dels transcendentals ho denota «tot», és a dir, l’ens. Així per exemple verum no diria el mateix que bonum,
però ambdós denotarien la mateixa realitat.
no constitueixen tan sols el coneixement de l’objecte, sinó que constitueixen també
l’objecte de coneixement perdent en última instància la realitat en si i caient en
l’idealisme. En definitiva, a l’idealisme kantià no li manca un ordre transcendental, sinó
que pareix que hi ha una inversió completa en relació amb la concepció clàssica: en lloc
d’un ordre transcendental objectiu s’admet un ordre transcendental subjectiu.
La conclusió d’aquestes breus reflexions és clara. Per una banda els transcendentals
desenvolupats pel pensament clàssic ens pretenen presentar directament els trets onto-
lògics de la realitat (ordo entis) sense una clara preocupació per les condicions de possi-
bilitat de l’accés a aquesta realitat (realisme ingenu). Per altra banda, els transcendentals
kantians no són capaços d’abastar el ser de les coses (noumen), sinó tan sols ens mostren
allò que se’ns dóna en l’espai i en el temps (fenomen), constituint en definitiva un ordo
objecti. Per tant, els predicats transcendentals kantians serien predicats de l’objectualitat
simpliciter. En aquest punt és on el pensament de X. Zubiri es presenta en la seva radica-
litat afirmant que el fet que només coneguem les coses fent-les objecte del nostre
enteniment no implica que les coneguem només en tant que objectes. Per tant, tot i les
limitacions que imposa al coneixement el fet d’haver de «convertir» la realitat en objecte
de la nostra intel·lecció, això no implica la pèrdua de la realitat, sinó que les coses són
conegudes en la seva dimensió de realitat. L’acte intel·lectiu, doncs, es dirigeix pri-
mordialment a la res, no a l’objectum, sinó a la res objecta qua res.16 Ho veurem a
continuació.
IV. L’ordre transcendental segons Zubiri
Abordant la qüestió oberta per Kant com se’ns presenten les coses que diem reals,
Zubiri afirma que l’home sent en les impressions la realitat; amb la qual cosa no tan sols
coneix objectes, sinó que coneix la mateixa realitat. Ara bé, això és possible perquè allò
que anomenam sensibilitat humana no és pura sensibilitat, sinó que és sensibilitat
intel·lectiva, és un sentir intel·lectiu a causa que la percepció sensible de l’home inclou
aquest moment d’impressió de realitat quedant, doncs, la mateixa sensibilitat immergida
en la intel·ligència en tant que l’aprehensió de realitat és un acte elemental i exclusiu
d’aquella.17 Per tant, la intel·ligència i la sensibilitat humanes formen una estructura uni-
tària que Zubiri anomena inteligencia sentiente que descriu de la manera següent: «La
inteligencia humana en sí misma, en tanto que inteligencia, está intrínseca y formal-
mente vertida a la sensibilidad, en tanto que sensibilidad, y, recíprocamente, en el caso
del hombre [...], estas impresiones de la sensibilidad humana se encuentran intrínse-
camente absorbidas en un acto intelectivo. En su virtud este acto, como tal, es un acto
único de intelección sentiente o de sentir intelectivo y su término es asimismo un único
objeto, a saber, el objeto real. Pero, en sí misma y formalmente, es una inteligencia sen-
tiente que nos otorga lo que es la realidad por vía de impresión de realidad».18 Per tant,
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per la impressió de la realitat, a més de realitats concretes (els objectes kantians o rea-
litats talitatives segons Zubiri), l’home es troba inespecíficament instal·lat en la realitat
en tant que realitat i ja que el vocable inespecífic precisament significa transcendental,
l’home queda transcendentalment instal·lat en la realitat en tant que realitat.19 Per tant,
per Zubiri és transcendental allò en què tot convé independentment de la seva talitat, ja
que tot quant és real pertany a l’ordre transcendental i només quan ens fixam en la
realitat en tant que real ens podem referir a les coses reals de manera específica, és a dir,
fent referència a la seva talitat.20 Per altra banda, realitat específica (talitativa) i realitat
inespecífica (transcendental) no són dos ordres, sinó que entre aquests hi ha una estricta
articulació: «Puedo considerar la realidad no solamente en función de su contenido
concreto, en función talitativa, sino que puedo considerarla también en función trans-
cendental; es decir, en tanto en cuanto cada uno de los aspectos que concretamente
constituyen esto que llamamos una sustantividad es en el fondo un modo de ser rea-
lidad.»21 En definitiva, l’ordre transcendental és una dimensió real i efectiva de les coses
que es fa present en la impressió de realitat: «El orden transcendental está presente al
hombre primariamente, de una manera oscura y sin darse cuenta de ello, en la impresión
de realidad. En la impresión de realidad el orden transcendental es sentido por el hombre
en esa formalidad en que consiste el sentir intelectivo humano... Estoy en la realidad
precisamente estando en las cosas reales que son... Con ellas, sin embargo, en lo que
estoy primaria y radicalmente es en la realidad, que constituye y que es constitu-
tivamente el orden transcendental».22
Una vegada abastada la qüestió de la transcendentalitat en si mateixa, hauríem
d’abordar a continuació com es desplega concretament aquest ordre transcendental,
qüestió que supera amplament el propòsit d’aquesta comunicació. Per tal motiu ens limi-
tarem a fer una breu descripció del contingut d’aquest ordre transcendental per centrar-
nos en l’apartat següent en un d’aquells: el pulchrum, que és el tema que ens ocupa.
L’ordre transcendental està integrat per un transcendental simple que és la res en la seva
realitat substantiva i per un sistema de transcendentals complexos: el món o la totalitat
de les coses reals en la seva realitat respectiva, que, a la vegada, fonamenta els altres
transcendentals, aliquid, verum, bonum i pulchrum:23 «La actualidad de la res, de la nuda
realidad en ese mundo es lo que llamamos ser y, precisamente porque el ser es una actua-
lidad en una respectividad, cada realidad es como ser, constitutivamente, un aliquid, un
verum, y un bonum.
»El ente en cuanto tal y como nuda realidad, sin más, no está vertido directamente a
una inteligencia y a una voluntad. Mas sucede que, si hay una inteligencia y una voluntad
que forman parte de ese mundo, la actualidad del ser de esta inteligencia y de esta volun-
tad en las cosas es lo que puede conferir a estas realidades el carácter de aliquid, de
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verum y de bonum».24 En definitiva, l’ordre transcendental zubirià apareix no com un
ordre de l’ens (escolàstica), ni de l’objecte (idealisme transcendental kantià), ni del ser
(Heidegger), sinó com l’ordre de la realitat en tant que realitat.
V. El pulchrum com a moment transcendental de la realitat en el pensament
de X. Zubiri
La reflexió de Zubiri entorn del fenomen estètic ens remet primerament a analitzar
la naturalesa del sentiment com a dimensió estructural de la intel·ligència humana
l’anàlisi de la qual ens mostra el desplegament d’un procés radicalment unitari en tres
moments: inteligencia sentiente, voluntad tendente i sentimiento afectante.25 Zubiri
entén el sentiment com un mode d’estar realment en la realitat. Per tant, igual que la
intel·ligència i la voluntat, el sentiment inclou el moment de realitat: «El sentimiento, por
lo pronto, no consiste meramente en la modificación del tono vital, sino en que esa mo-
dificación concierne al modo de sentirme en la realidad... Es la realidad misma la que es
entristeciente, la que es alegre, la que puede ser amable, antipática u odiosa. No se trata
únicamente de los actos o de los estados que en mí suscita esa realidad».26 Així doncs,
juntament a l’actualització de la realitat en la intel·ligència com a verum o en la voluntat
com a bonum en el sentiment la realitat queda actualitzada com a temperant.27 Ara bé,
tot i que hi ha molts i diversos sentiments, des del punt de vista de la realitat que en tot
sentiment s’actualitza, no n’hi ha més que dos: fruïció o gust i disgust: «Todos los
sentimientos pueden tener esta doble modalidad del gusto y del disgusto; innega-
blemente. Son dos dimensiones de todo sentimiento según el modo de actualidad de lo
real en él... La fruición es la satisfacción acomodada a la realidad actualizada en el
sentimiento.»28 Vet aquí el transcendental que cercàvem: el pulchrum o actualització
fruïtiva de la realitat en tant que realitat en el sentiment. D’aquesta manera, el sentiment
estètic és la fruïció en quelcom de real simplement perquè és real: «Todo puede
convertirse en término de un sentimiento estético. Basta con que en lugar de considerar
las cualidades que efectivamente tiene, yo tenga la fruición y la complacencia en ello
simplemente como siendo realidad... Lo que llamamos los «otros» sentimientos son los
diversos «actos» y formas de atemperamiento a lo real. Como tales actos son actos y
estados «míos». Pero «todo» sentimiento tiene una dimensión distinta: aquélla según la
cual no es un acto o estado mío, sino que es intrínseca y formalmente la actualidad de
lo real».29 Per tant, tot i que els sentiments estètics poden variar segons els individus, el
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moment històric i d’altres consideracions contingents, tenen una dimensió de realitat que
queda actualitzada30 fruïtivament, l’expressió de la qual constitueix l’obra d’art.31
Arribats en aquest punt i amb la intenció de precisar el concepte de bellesa cal fer
referència a un triple nivell o estrat:
a) La fruïció de les coses «en la seva realitat». Cap metafísica de la realitat en tant
que realitat i de les seves dimensions transcendentals no pot separar-se de l’experiència
concreta que sempre és sensible. Així doncs, l’accés primari a la bellesa és a través de
l’experiència sensible que ens la presenta i oculta alhora en diferents nivells de pro-
funditat fins a arribar també a l’experiència de la visible deformitat o la insuportable
lletjor. Per tant, en aquest estrat ens trobam davant una immensa dualitat que oscil·la
entre la perfecció de la forma i la desagradable deformitat.32 És, doncs, l’àmbit de la
bellesa com a perfecció: «Todo aquello que constituye en una o en otra forma la per-
fección, es fuente de hermosura. Lo feo es justamente lo deforme».33 En definitiva, aquí
rau la relativitat en la consideració d’una cosa com a bella o no.
b) La fruïció de les coses «per ser reals». En aquest segon nivell es pretén anar més
enllà de la concepció de la bellesa com a perfecció i això per imposició de la dualitat a
què hem fet referència a l’estrat anterior: «Lo deforme en cuanto deforme es justamente
real, y en tanto que real, si se tiene la fruición de lo real por ser real y no en su realidad,
entonces hasta lo más horrendo del Planeta se convierte eo ipso en objeto estético.
»Se dirá que aquí es donde lo estético no significa simplemente lo bello. Y, en efecto,
así es».34 Per tant, per la mateixa força interna del plantejament exposat fins ara, Zubiri
es veu forçat a admetre que així com tot pot ser bell, de la mateixa manera tot pot ser
lleig com veurem més detingudament a l’apartat següent.
c) La fruïció de la realitat «en tant que realitat»: la transcendentalitat del pulchrum.
El pulchrum és l’actualització fruïtiva de la realitat en tant que realitat en el sentiment.
El seu caire transcendental deriva precisament d’aquesta actualització inespecífica o no
talitativa de la realitat. Ara bé, per poder afirmar de manera estricta el caire transcen-
dental del pulchrum s’han de donar simultàniament tres condicions. La primera és la
conversió del pulchrum en la realitat, la segona exigeix que el pulchrum ha de suposar
l’explicitació d’una dimensió de la realitat no derivable dels altres transcendentals i la
tercera és la integració del pulchrum en l’àmbit sistemàtic constituït per l’ordre trans-
cendental.
a) Convertibilitat del pulchrum en la realitat. Hem mostrat fins ara que tot pulchrum
és real, ara bé, és tota realitat un pulchrum? «En el caso del pulchrum, no toda realidad
es bella, en el sentido de que puede haber cosas feas y horrendas. Pero sí tiene que ser
forzosamente o bien bello o bien horrendo, y por consiguiente el carácter de pulchrum
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34 Ibidem, pàg. 361.
es un ámbito que de una manera disyunta, pero transcendental, es inexorablemente
pertinente a la realidad».35 Es tracta, doncs, d’un transcendental disjunt que suposa que
tota realitat ha de ser necessàriament bella o lletja admetent, emperò, que de fet es dóna
un cert predomini de la bellesa sobre la lletjor o que tota realitat diu relació a la bellesa
sigui en sentit positiu o negatiu.36 Aquest caire disjunt dels transcendentals verum,
bonum i pulchrum deriva en darrera instància del caràcter limitat de la realitat en tant que
realitat que necessàriament és present en tota metafísica de la transcendentalitat intra-
mundana com és la que anam desenvolupant en aquests apartats.
b) Quina dimensió específica de la realitat desplega el transcendental pulchrum? El
pulchrum expressa la capacitat de la realitat per manifestar-se i ser captada d’una manera
agradable o fruïtiva. Per tant, tot i la unitat estructural de la intel·ligència humana que,
com ja hem vist abans, es desplega a través de la inteligencia sentiente, voluntad
tendente i sentimiento afectante cada moment té una funció específica pròpia. Així,
l’especificitat de la intel·lecció és l’actualització de la realitat, l’especificitat de la vo-
lició és l’elecció d’aquesta realitat i l’especificitat del sentiment és la fruïció de la rea-
litat actualitzada per la intel·ligència i apropiada per la voluntat.
c) El pulchrum com a element del conjunt dels transcendentals. Els transcendentals
verum, pulchrum i bonum actualitzen la realitat en referència a la intel·ligència, al sen-
timent i a la voluntat respectivament i formen, d’aquesta manera, una unitat intrínseca
en virtut de la qual aquests tres caràcters es poden convertir els uns als altres: «El verum,
el pulchrum y el bonum se recubren. Esto es esencial. Uno piensa nada más que en el
bonum, y se dice que la verdad es el bien de la inteligencia, y que la belleza es el bien
de los sentimientos. Pero puedo partir de otros transcendentales distintos del bonum.
Puedo partir del transcendental verdad, y entonces la belleza es la verdad del sentimiento
estético, y el bien es la verdad moral de la voluntad. La belleza tiene su propia verdad,
como la tiene la bondad. Y puedo partir de la propia belleza, y descubrir que entonces la
belleza es un carácter de fruición de la verdad en la inteligencia, y un carácter de fruición
de la bondad en la voluntad».37 Per altra banda, el verum, el bonum i el pulchrum, en tant
que moments de la realitat transcendentalment limitada, són disjunts, és a dir, dualitzen
la realitat en vertadera o falsa, bona o dolenta, bella o lletja. Finalment, són tres caràcters
del món metafísicament considerat, és a dir, són tres actualitzacions del món definit com
la totalitat de les coses reals en la seva realitat respectiva.
V. Consideracions conclusives
En aquesta comunicació hem volgut tractar la qüestió del pulchrum i tota la
problemàtica que l’envolta des d’un caire estrictament metafísic entroncant, d’aquesta
manera, amb la més genuïna tradició de la filosofia occidental. Des d’aquesta pers-
pectiva hem vist com la bellesa és una dimensió de la realitat en tant que realitat i, per
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tant, una dimensió transcendental d’aquesta realitat la finitud i limitació de la qual inclou
la possibilitat del seu contrari: la lletjor. D’això hem dit que se’n diu un transcendental
disjunt seguint la terminologia usada per Zubiri.
Aquesta transcendentalitat del pulchrum s’ha tractat des d’unes posicions metafísi-
ques, les de Zubiri, que intenten superar plantejaments anteriors o alternatius que re-
dueixen l’ordre transcendental a un ordre a priori que reposa sobre si mateix més enllà
de la realitat concreta (talitativa). És a dir, un ordre que, en el cas de l’Escolàstica, ni tan
sols Déu pot evitar en l’acte creador, i en el cas de l’idealisme transcendental kantià, es
constitueix en norma metafísica i ontològica a la qual s’han d’acomodar totes les rea-
litats concretes i substantives que existeixen en el món.
En canvi, el plantejament de Zubiri ens intenta mostrar que la dimensió trans-
cendental és una dimensió real i efectiva que les coses tenen i que es fa present a l’home
en la mateixa impressió de realitat en què consisteix el fet de sentir intel·lectiu humà.
Des d’aquest esquema formal, el pulchrum és l’actualització fruïtiva de la realitat en
tant que realitat en el sentiment, l’expressió de la qual és precisament l’essència de l’art.
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RESUMEN: En la segunda mitad del siglo XIX se produce un intenso debate con el fin de establecer las
características que debe reunir el arte considerado como nacional. Este debate, que entronca con la necesidad
de dotar al país de un renovado espíritu histórico nacional, supuso en gran medida una relectura ideológica del
pasado buscando en la Historia las bases de la nueva esencia española. Así,  y partiendo de una nacionalismo
español que se justifica en los planteamientos de Krause, surgirían las teorías de Ganivet y de Unamuno acerca
del espíritu territorial y de la intrahistoria respectivamente. Según estos autores, se remarcaba la visión de una
arte popular, castizo, tradicional y místico; mismos planteamientos que serían desarrollados por la Institución
Libre de Enseñanza.
Nuestra comunicación pretende plantear cómo la estética de Ortega supone un enfoque completamente
opuesto. Debemos tener en cuenta que Ortega niega el carácter eterno del arte y, por tanto, niega la posibilidad
de recuperar el arte del pasado (revivals); critica el arte tradicional decimonónico y defiende el arte nuevo por
tratarse de un arte de minorías; rechaza la defensa de las artes decorativas (artesanías populares) como parte
de un arte nacional; opone a lo castizo su visión europeísta; pretende el desarrollo de una estética propia, pero
en consonancia con la estética alemana; y promueve un arte moderno, vanguardista y deshumanizado, propio
de las minorías egregias, frente al arte popular y humanizado del que se sienten depositarias las masas.
ABSTRACT: During the second half of the nineteenth century, an intense debate begins in order to establish
the characteristics of a national art. This debate, connected with the necessity of providing the country with a
renovated historical and national spirit, involved an ideological revision of the past, searching in History the
bases of the new Spanish essence. In this way, we find Ganivet and Unamuno’s theories about territorial spirit
and «intrahistoria», ideas based on Krause’s philosophy. As these authors defended, art would be popular,
«castizo», traditional and mystical. Identical proposal developed by the «Institución Libre de Enseñanza».
Our paper aims at defending how opposed the Ortegan aesthetic was. We have to take into consideration that
Ortega refuses the eternal character of art and, because of that, refuses the possibility of a «revival». Ortega
criticises nineteenth-century traditional art and defends the new art, the art of the minorities; he also refuses
the defence of Crafts as a part of national art; he prefers an European art and not a popular art; he also pretends
the development of a national Aesthetic, but linked with German Aesthetic; and, at last, he claims for modern,
vanguardist and dehumanised art  (the art of the minorities); and not for a popular and humanized one (the art
of the mass).
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1. Introducción
La segunda mitad del siglo XIX nos presenta una España convulsa. El país sufría un
estado general de crisis marcado por el hambre y las epidemias; crisis agrícola y social
provocada por los desajustes que se derivaban del proceso de transición entre una
estructura económica pre-industrial y otra de plena industrialización. De fondo, una vida
política marcada por una administración poco eficaz y por el caciquismo. Frente a esto,
se hacía necesaria la implantación de un modelo de democracia capitalista europea que,
sin embargo, no acababa de consolidarse en España. A todo ello, se unía también el de-
rrotismo y la crisis de identidad generados con motivo de los desastres del 98. La
conciencia nacional se veía otra vez fuertemente conmocionada y desde el ámbito in-
telectual se procedería a una intensa reflexión sobre la esencia de España. Surgiría así la
cuestión del «problema de España», la constante preocupación por un país que pierde
por momentos su propia identidad y cuya burguesía se muestra impotente ante la
formación de un proyecto nacional. Éste, sin embargo, sí que será el objetivo de aquella
minoría de intelectuales para los que el ideal de España, ligado a los conceptos de
«pueblo español» y de «estado liberal y democrático burgués», se establecerá como
único objeto de pensamiento. Urgía el Regeneracionismo, una corriente ideológica desa-
rrollada por parte de aquellos intelectuales con preocupaciones nacionales que intentan
suplir la falta de conciencia nacional mediante su programa de soluciones pragmáticas,
cientifistas y con un supuesto carácter de neutralidad política.1 Miguel de Unamuno y
Ángel Ganivet pueden ser considerados como los precursores de este movimiento que
tendrá su continuación con la Generación del 98, primer grupo de intelectuales en asumir
una conciencia clara de su papel en la vida política y social (Macías Picabea, Lucas
Mallada, Joaquín Costa, Antonio y Manuel Machado, Azorín, etc.). En todos ellos po-
demos apreciar una constante preocupación por el estado de la patria y de sus símbolos,
y el anhelo por forjar un nuevo destino mediante el descubrimiento de la esencia de
España no a través de los hechos externos de su historia, sino a través del sentimiento
propio, del ser propio. Y como parte de esta reflexión en torno a la esencia del nacio-
nalismo español, cobra especial relevancia el debate destinado a clarificar cuáles deben
ser las características que distingan a nuestro arte patrio, pues en éste se halla la más
íntima expresión del pueblo.
2. La conformación de un arte nacional
La necesidad de salvar a España de la decadencia suponía profundizar en los valores
propios de la nación con el fin de discernir cuáles eran los fundamentos sobre los que se
debía llevar a cabo la futura e ideal regeneración del país. En esta línea se encuentran los
planteamientos que Miguel de Unamuno y Jugo expuso en 1902 en su obra En torno al
casticismo, compendio de cinco artículos publicados entre febrero y junio de 1895 en
«La España Moderna». El porvenir de la sociedad española —señalará Unamuno—2 no
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está moribundo, sino que se encuentra latente en nuestra propia sociedad histórica, en la
historia de nuestro pueblo desconocido: la intrahistoria, auténtico espíritu colectivo a
partir del cual puede llevarse a cabo la regeneración de España. La intrahistoria no
pertenece a las grandes figuras del pasado ni se encuentra enterrada en libros, papeles o
documentos —donde sólo podemos hallar ideales pasados muertos y faltos de valor—,
sino que permanece apegada a lo más popular, a la realidad silenciosa y continuada del
pueblo bajo la decadencia histórica. Esa es la verdadera tradición, la tradición eterna,
estática y perenne que supone el fondo mismo del ser del hombre.3 En paralelo a estos
planteamientos, y ya en el campo del arte, se tenderá a valorar aquella manifestación
artística que —por ser el arte la actividad que «parece ir más asido al ser, y éste más
ligado que la mente a la nacionalidad»—4 más se acerque a la intrahistoria del pueblo.
Pero además, estas artes deberán venir marcadas por un acentuado carácter castizo, pues
Unamuno, para quien el espíritu territorial español se corresponde con Castilla, «la ver-
dadera forjadora de la unidad y la monarquía española»,5 considera lo castellano como
el alma de nuestra propia casta, un alma en el que la mística y el humanismo se dan la
mano. Así, incluso el propio paisaje de Castilla ejercerá su directa influencia sobre el
pueblo y sobre sus manifestaciones artísticas. Por tanto, podemos establecer que sólo
aquel arte que reúna las siguientes características podrá ser tenido por castizo y como
parte esencial de nuestra intrahistoria. En primer lugar, debe tratarse de una de aquellas
manifestaciones artísticas que se encuentran estrechamente vinculadas con lo popular; es
decir, aquellas que habitualmente habían sido relegadas a la habitual e ilógicamente
infravalorada categoría de las artesanías. Además, dicha manifestación artística se debe
corresponder con las más antiguas tradiciones españolas, ya que la intrahistoria tiene un
carácter eterno y, por tanto, las artes que se vinculen a ella también. Por otra parte, el
hecho de que estas tradiciones sean eternas permite recuperarlas y reimplantarlas en
nuestro presente, pues «hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y
una tradición del presente (. . .). Pero si hay un presente histórico, es por haber una tra-
dición del presente,  porque la tradición es la sustancia de la historia. Ésta es la manera
de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como un sedimento, como la
revelación de lo intrahistórico, de lo inconsciente de la historia».6 Tal tradición debe ser
castellana, en tanto que sinónimo de castiza; y, aunque lo castellano pueda darse fuera
de la propia Castilla, la obra de arte sólo podrá contar con ese espíritu territorial por
medio de la influencia directa de su paisaje (severo, sobrio, grave, solemne, uniforme,
con un cielo de azul intensísimo y compacto, etc.).7 Y, por último, la obra de arte debe
vincularse con la tradición mística española en cuanto al fondo y con el humanismo
italiano en cuanto a la forma, dos aspectos esenciales de la casta castellana.
Pero Unamuno también nos recuerda el peligro que supone estancarse en lo propio y no
querer ver más allá de nosotros mismos, porque así —como los «pueblos que en puro
mirarse al ombligo nacional, caen en sueño hipnótico y contemplan la nada»8— es como
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las tradiciones entran en decadencia. Del mismo modo, también advierte a aquéllos que
por huir del ruido presente que los aturde, incapaces de sumergirse en el silencio de que
es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos,9 pues la tradición debe
ser renovada como forma de hacer progreso. 
Estos planteamientos fueron secundados por Ángel Ganivet, en cuya obra, Idearium
español (1897), se establece el concepto de «espíritu del pueblo»: Volkgeist o expresión
de lo más inalienable, perenne y distintivo de la identidad nacional. «Lo extraño —señala
Ganivet—10 está sujeto a alternativas, es asunto de moda, mientras que lo propio es
permanente: es el cimiento sobre el que hay que construir cuando lo artificial se viene
abajo». Y, de igual forma que Unamuno indicaba que el arte debía estar en consonancia
con la intrahistoria, Ganivet plantea que el arte debe corresponderse con dicho «espíritu
territorial», pues así existirá una total correspondencia entre las ideas del artista y las
ideas de su territorio o nación.11
Queda así conformada una poderosa corriente teórica que, recogida y difundida por
la Institución Libre de Enseñanza, busca especialmente en el arte del pasado —a través
de diferentes procesos de recuperación artística o revivals— y en las artesanías
populares las características que deben conformar un arte nacional; un arte patrio, castizo
y popular en el que quedase contenida la verdadera esencia de España.
3. La propuesta estético-artística de Ortega
Frente a los planteamientos anteriores se erige la reflexión filosófico-estética de
Ortega. El filósofo madrileño va a ser crítico del tradicionalismo y casticismo español,
tal y como procuraré mostrar en las páginas sucesivas. Si bien, en primer lugar es
necesario realizar una breve introducción acerca  de la estética orteguiana. Ortega es uno
de los precursores de la reflexión estética más actual.12 El diálogo que el filósofo español
lleva a cabo con la estética de su tiempo es un diálogo cuanto menos clarificador, y ha
permitido que de la pluma de Ortega hayan salido grandes páginas para comprender a
varios de nuestros más representativos artistas.13 También hay que decir que Ortega
establece un paralelismo entre la historia de la filosofía y la historia del arte, en tanto que
ambas historias van de las cosas a los contenidos de conciencia o ideas.
La estética orteguiana, en tanto que estética vital o sentido estético del vivir, se
constituye como imperativo a la vez que estético, político, biológico y ético, y enraíza
perfectamente con ese espíritu que Ortega defendió y mantuvo toda su vida, a saber: un
espíritu lúdico, festivo, deportivo y jovial de la vida —sin olvidar el lado serio y
dramático de la misma—, que encarnado por las minorías debería servir de ejemplo a las
masas. Una ejemplaridad estético-vital de los mejores sobre los demás, en tanto que el
imperativo estético es un imperativo de selección, de aristocracia, de excelencia.14 Tal
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9 Ibid., 65.
10 GANIVET, 1996: 49.
11 Ibid., 81 y 132.
12 LEYRA, 1997: 97.
13 Ibid., 102.
14 El imperativo de selección es un imperativo estético y ético-político.
imperativo estético se debe unir en síntesis dialéctica con el imperativo ético, para dar
como resultado ese imperativo vital (imperativo de claridad) que supone la fusión —que
no confusión— del ser con el deber-ser, de lo real-apariencial con lo ideal. Las con-
cepciones ética y estética son afines, en tanto que están orientadas hacia la realización
de ese imperativo de perfección (entelequia) pindárico —llega a ser el que eres—, que
para Ortega supone la vida auténtica, plena, en forma, ideal, tensa y fiel a sí misma.15
La estética16 de Ortega busca la claridad, la contemplación y la verdad, y camina de
manera paralela, y también se encuentra indisolublemente unida, a su filosofía de la vida
humana, como constante y continuo diálogo del yo ejecutivo de cada cual con su
circunstancia más inmediata. La estética orteguiana no se puede entender si no es en
relación con su metafísica de la vida humana como absoluto acontecimiento. Buena
prueba de ello es que desde 1910, año en que Ortega elabora su ensayo Adán en el
paraíso —ensayo de estética española— bajo la influencia del movimiento filosófico
neokantiano,17 su estética aparecerá entrelazada con sus teorías de la vida y con la re-
flexión del filósofo acerca de la situación de decadencia que vive España, y todo ello en
el contexto estético-artístico europeo del momento. Lo que Ortega pretende en última
instancia a través de la estética es la salvación de las cosas, de la circunstancia española,
con el objetivo de configurar una identidad nacional.
Para Ortega, el arte es individualización, así como también desarticula la naturaleza
para  articular la forma estética. En esta primera época, Ortega intenta fusionar o unir
arte y vida, y así dice que «la pintura interpreta el problema de la vida»,18 o más con-
cretamente, que «lo pintado ha de ser vida».19 Y la vida es el ser, en cuanto ser relacional
o totalidad de relaciones que bajo la forma de una idea reside en la conciencia, y que la
mente pone entre algo concreto e individual y el resto del universo. Frente a la Idea de
Cohen —maestro neokantiano del filósofo español— Ortega nos habla de la vida como
ser en conexión con el resto de seres. Y la labor del pintor es reflejar en la creación ar-
tística esta totalidad de relaciones de la naturaleza viviente. La estética se une a la
ontología en la filosofía de Ortega.
Nuestro objetivo es analizar y contraponer la voluntad artística y estética del siglo
XIX con la del siglo XX, de acuerdo con las tesis orteguianas que sobre el arte y la es-
tética aparecen en su obra más famosa al respecto: La deshumanización del arte y otros
ensayos de estética.
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15 ARANGUREN, 1966: 55.
16 Ortega tenía muy en cuenta las teorías estéticas que predominaban en Europa durante esos años, en la
medida en que le sirvieron como punto de referencia. Dice al respecto Ana María Leyra: «Toda la reflexión
sobre el Arte llevada a cabo por Ortega tiene como fin un autoproyecto creador desarrollado a partir de un
diálogo con la estética de su tiempo» (Leyra, 1997: 93)
17 El filósofo madrileño utiliza el sistema de Cohen para ponerlo tanto al servicio de su doctrina de la vida
humana como problema, como al servicio de la estética española. (Orringer, 1979: 52 y ss.).
18 ORTEGA Y GASSET, 1983, I: 487.
19 Ibid., 491.
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4. La deshumanización del arte como alternativa estética
En La deshumanización del arte Ortega se enfrenta y critica los postulados ana-
lizados en la primera parte de esta exposición. Si bien, el filósofo partirá de ellos, y los
intentará incardinar y, a la vez, superar bajo su nueva alternativa estético-artística, que
se encuentra en directa consonancia con sus pretensiones europeístas y con el arte nuevo
del siglo XX. Para Ortega, de acuerdo con su propuesta filosófico-vital, se deben inte-
grar las voluntades, sensibilidades y estilos artístico-estéticos contrapuestos, a saber: el
sensualismo mediterráneo —mediterranismo— y la abstracción germánica, o lo que es
lo mismo, el alma mediterránea, vulgar, trivial, material, sensible y real, y el alma gó-
tica, trascendente a la materia y suprasensible. Una propuesta que hinca sus raíces en la
obra Meditaciones del Quijote, de 1914. 
Ortega será crítico del casticismo, del materialismo, del costumbrismo y del tradi-
cionalismo español, y también realizará una crítica al realismo y a la hermética pobreza
mental de los españoles, en la medida en que los artistas españoles, en su gran mayoría,
imitan, repiten y no innovan. Para Ortega en arte es nula toda repetición. Según el filó-
sofo madrileño, el arte español es una arte que se ha quedado anquilosado en lo castizo
y popular sin ninguna pretensión de modernidad. Es un arte anclado en lo real-cotidiano,
trivial y vulgar, así como en lo material, espontáneo y superficial, evitando trasmigrar a
ese mundo irreal y ficticio que supone el orbe estético-hermético, interior y autónomo.
El arte realista supedita el ser irreal —relacionado con ese mundo del arte que es pura
diversión y farsa— al ser real —que se corresponde con el lado serio y responsable de
la vida. Para Ortega, el arte español es maravilloso en sus formas populares y anónimas,
sin embargo es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Un arte sumido en lo real
y sin ninguna pretensión de trasmigrar a ese universo irreal y formal que supone la ver-
dadera creación artística. Al parecer del pensador madrileño, la voluntad del arte español
es antiartística, en la medida en que no busca recrearse en ese mundo imaginario, virtual
y ficticio, fruto de la contemplación, que supone la obra de arte nuevo y joven. El arte
español es más táctil que visual, no va a las cosas sino a su mera apariencia,20 por lo que
habría que denominarlo «aparentismo, ilusionismo, impresionismo (...) sensualismo».21
Estas tesis orteguianas van a ser una constante en el conjunto de su pensamiento, en tanto
que es algo que siempre ha achacado Ortega a la cultura española, a saber: quedarse en
lo puramente material, real-cotidiano, castizo y costumbrista, evitando sumarse a la cul-
tura moderna. Una situación que para el filósofo —que poseía una voluntad europeísta
y aperturista—, era fiel reflejo del espíritu vulgar y plebeyo de los españoles. Bien es
verdad que la propuesta artístico-estética de Ortega no rechaza sin más la tradición y el
pasado, etc..., sino que, muy al contrario, Ortega defiende aunar tradición e innovación,
con el objetivo de revitalizar el pasado artístico. El filósofo madrileño sostiene,
adoptando una línea dialéctico-hegeliana, que el arte del pasado, aun cuando hay que su-
perarlo, también hay que asimilarlo, integrarlo y conservarlo. Para Ortega, la función
ejecutiva y verificadora de la obra de arte, supone que ésta se está constantemente actua-
lizando, haciendo, «el arte, en su sentido más estricto, es siempre un arte actual. Su
20 GARCÍA ALONSO, 1997,: 224.
21 ORTEGA Y GASSET, 1983, I,: 348.
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actualidad vivifica el pasado descubriendo en él formas afines y formas contra-
puestas».22 El arte del pasado sólo recibe el nombre de arte «cuando fecunda e innova».23
Según Ortega, la obra pictórica, el cuadro, es imagen en constante cambio, mutación,
metamorfosis. Niega el filósofo el carácter eterno del arte, y critica las pretensiones de
perpetuar el arte del pasado. Y así dice que «la obra de arte envejece y se pudre antes
como valor estético que como realidad material».24 Cierto es que para Ortega se puede
hablar de una eternidad interna en cuanto reviviscencia, actualización y ejecución de su
vida interior, es decir, una perennidad en cuanto presencia en la continuidad temporal.
Algo es eterno desde el punto de vista artístico si consigue ser perennemente actual.25
También Unamuno, en algunos de sus textos, se aproxima a Ortega, pues dice que la
tradición debe ser renovada. Si bien, el pensador madrileño será crítico de los procesos
de recuperación artística o revivals, y también de las artesanías populares, pues son fiel
reflejo de ese deseo de eternizar el arte del pasado y también de lo más castizo y popular.
Ortega nos comenta que no se debe contaminar el presente con el pretérito, así como
rechaza esa supuesta esencia permanente del arte, pues el arte cumple un función
ejecutiva, en la medida en que nos hace patente la intimidad de las cosas, su realidad
ejecutiva».26 El arte, dirá Ortega, nos presenta las cosas en su ejecutividad, es decir,
realizándose, afirmándose o negándose, en acto de ser.27
En La deshumanización del arte, Ortega centra toda su atención en el proceso de
creación del arte nuevo, contemporáneo, de minorías vitales, sociales y artísticas, contra-
poniéndolo al arte popular del siglo XIX. En este obra de 1924-25, Ortega establece
algunas de las principales tendencias y características del arte contemporáneo: la des-
humanización, el intento de evitar las formas vivas, hacer que la obra de arte no sea más
que obra de arte y considerar el arte como juego, donde se puede observar una vez más
la influencia de Nietzsche. En estas tendencias se observa el intento de huir de la vida,
de la forma orgánica, o sea,  tomar el arte por el arte, como producción de formas
artísticas, no como medio de expresar una ideología o sistema de valores.28 Ortega
considera el arte —con su función expresiva y ejecutiva— como cumpliendo una fun-
ción vital, aun cuando no se deben confundir arte y vida.
Para Ortega, el arte decimonónico, el arte del romanticismo, estaba compuesto y
saturado de elementos humanos, es decir, de pasiones humanas y gran patetismo, lo que
supuso que se ganara el fervor de las masas. El arte romántico era un arte de masas,
primogénito de la democracia. La gente se identificaba, participaba y se conmovía con
los temas que la obra de arte representaba. En contraste con este forma de hacer arte, se
levanta el arte del siglo XX, un arte puro, joven, jovial, deportivo, inconsciente,29 del que
22 Íbid, VIII: 615.
23 Íbid, III: 422.
24 Ibid., 423.
25 GARCÍA ALONSO, 1997: 193.
26 ORTEGA Y GASSET, 1983, VI: 256.
27 Dice Ortega literalmente: «la obra de arte nos agrada con ese peculiar goce que llamamos estético por
parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas, su realidad ejecutiva» (Ortega y Gasset, 1983, VI:
248).
28 LEYRA, 1997: 102.
29 ORTEGA Y GASSET, 1995: 35.
se ha eliminado todo patetismo, pasiones y realidades humanas proyectadas sentimen-
talmente por el hombre. Un arte que tiende a la eliminación y evitación progresiva de
todos los ingredientes humanos que dominaban la producción romántica y naturalista.30
La estética de Ortega se va a centrar en el nuevo estilo y sensibilidad que caracterizan
al arte nuevo del siglo XX. Un arte fruto de la pura contemplación del artista que inventa
la forma de evadirse y aniquilar la realidad cotidiana, con el objetivo de introducirse en
realidades más profundas. Sin embargo, el arte nuevo, en cuanto selecto o minoritario,
se convierte en objeto de odio y recelo por parte de las masas, en la medida en que éstas
no se identifican con él. Todo aquello que escapa al entendimiento del hombre medio se
convierte en una amenaza. Dice Ortega: «cuando a uno no le gusta una obra de arte, pero
la ha comprendido, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. Mas cuando el
disgusto que la obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre como
humillado, con una oscura conciencia de su inferioridad que necesita compensar me-
diante la indigna afirmación de sí mismo frente a la obra».31 El arte nuevo es un arte de
y para minorías, en la medida en que sólo éstas son capaces de entenderlo y realizar una
lectura crítica del mismo. Y la misión de las minorías de artistas es atraer a las masas, al
público-espectador a ese nuevo mundo irreal y contemplativo de la obra pictórica, es
decir, que el espectador se implique y se acomode a él, evitando lo real durante algún
tiempo, aislarlo de su «horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético
e imaginario»,32 con el objetivo de que adquiera esa sensibilidad y experiencia estéticas.
Así, creador y receptor, conjuntamente, participarán en ese mundo virtual y ficticio, y
también evitaran la dureza y seriedad de la realidad cotidiana, y, de esta forma, transmi-
grarán al mundo imaginario del arte, a ese mundo ideal donde lo real queda subordinado
a lo irreal. La construcción de este mundo estético e interior se ejecuta metafóricamente,
en la medida en que la metáfora es el instrumento principal de deshumanización, así
como es clave para llevar a cabo esa evasión de la realidad. A través de la metáfora se
aniquila o destruye la realidad y se construye el objeto estético —que para Ortega es lo
mismo que decir objeto metafórico— dentro de ese ámbito de realidad, pues nunca se
pierde el contacto total con la realidad física. Para el pensador madrileño, la metáfora se
convierte en el núcleo de la creación artística. El artista metamorfosea y metaforiza la
realidad, con el propósito de evadirse de la misma, y así acceder a las cosas in statu
nascendi, es decir, acceder a la verdad (aletheia) de las cosas, a su ser oculto, latente, re-
lacional y funcional. En fin, para Ortega «el arte es esencialmente irrealización (...), es
el arte doblemente irreal: primero porque no es real, porque es otra cosa distinta de lo
real; segundo, porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto estético, lleva dentro de
sí como uno de sus elementos la trituración de la realidad».33 En este sentido sí que se
puede hablar de goce o placer estético —que para Ortega debe ser ante todo
inteligente—, en tanto que se ha producido esa acomodación a la realidad virtual y trans-
parente «que constituye la sensibilidad artística».34
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30 Ibid., 1983, III: 359.
31 Ibid., 355. 
32 Ibid.,409.
33 Ibid., VI: 262.
34 Ibid., III:359.
5. Conclusiones
En el presente artículo se ha pretendido analizar y exponer dos posturas, sensi-
bilidades y estilos artísticos contrapuestos, pero que se solapan muy bien en la filosofía
de Ortega. Éste, de acuerdo con su espíritu y voluntad europeísta, y partiendo de los
postulados tradicionalistas, casticistas, costumbristas y populistas, y también sen-
sualistas y materialistas, del siglo XIX español, pretende introducir nuevos aires de
modernidad e innovación de acuerdo con las corrientes y tendencias artísticas que
acontecían por entonces en Europa. El propósito de Ortega era sacar de su anquilo-
samiento a la cultura española. Pues, para el filósofo, el arte español ha evitado abrirse
a las nuevas tendencias estético-artísticas europeas. 
Ortega es defensor del arte nuevo, aun cuando este arte es impopular. Un arte nuevo
que divide al público en dos clases de hombres, a saber: los hombres minoría —capaces
de percibir los valores puramente estéticos— y los hombres masa —carentes de sensi-
bilidad artística—, que, en este caso, deben ser analizados y estudiados desde una
perspectiva o dimensión estético-artística. Para Ortega, el hermetismo y cerrazón mental
de los españoles, unido a la ausencia de formas vivas en el arte nuevo, ha dado como
resultado que el público no comprenda ese nuevo tipo de arte joven y abstracto, en la
medida en que es insensible a la belleza que se le presenta. La nueva sensibilidad estética
que soporta el arte nuevo manifiesta un asco hacia lo humano. Por ello, no es de extrañar
que sean las minorías las que posean esa nueva sensibilidad estético-artística, así como
también un espíritu lúdico, festivo, jovial y deportivo de la vida, y todo ello en el marco
del sentido estético del vivir mismo. Lo que el pensador madrileño propone es que se pu-
rifique el arte del siglo XIX y que las minorías sirvan de ejemplaridad estética y vital a
la mayoría. El problema es que las masas no siguen a las minorías, muy al contrario, les
dan de lado y recelan de ellas. El arte nuevo del que se sienten depositarias las élites
también refleja ese sentido deportivo y lúdico de la vida. El arte contemporáneo —con
su función ejecutiva y expresiva—, también manifiesta la vida en su ejecutividad,
haciéndose, verificándose. Ortega, en su crítica al realismo y naturalismo del siglo XIX,
sostiene que la representación artística —en cuanto poíesis, producción o realización—,
refleja una imagen, concepto o idea de la realidad, pero no la realidad misma. Se pinta
una idea pero no la realidad. Estas características del arte nuevo, se contraponen a las
características del arte romántico, donde el espectador se identifica sentimentalmente con
la obra. Ortega quería superar, pero a la vez conservar, el arte popular decimonónico, y
ganarse y atraer a las masas hacia ese arte nuevo y puro. Pero debido al imperio de las
masas, de la homogeneización y la uniformación, las masas sienten recelo hacia ese arte
nuevo representativo de las minorías, lo que visto desde un punto de vista sociológico,
supone el odio y resentimiento que las masas sienten hacia las élites. Y hasta que no se
restablezca la unidad dinámica entre masas y minorías selectas no se podrá llevar a cabo
ese deseo de Ortega de que los menos sirvan de modelo o ejemplo a la mayoría en todos
los ámbitos. Resumiendo, el arte nuevo y puro,35 y sin ninguna trascendencia,36 es un
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35 Para Ortega, las bellas artes en general nos transportan a un mundo irreal, virtual, que se corresponde
con el lado de farsa, diversión y juego que la vida presenta. El arte, la novela, el teatro, etc., nos permiten
evadirnos del mundo real, cotidiano, que se corresponde con el lado serio y abrumador de la vida. Si bien, el
propósito de Ortega es integrar ambos lados de la vida, el lado jovial y lúdico, y el lado serio y responsable.
36 Sin embargo, aunque sin ninguna trascendencia, el arte nuevo es trascendente, en el sentido de que enlaza
con el mundo de los valores, con lo bello y el sentimiento místico de lo bello (García Alonso, 1997: 201).
arte para minorías, «un arte para artistas y no para la masa de hombres (...) un arte de
casta, y no demótico».37 Por ello, la desesperanza parece que se apodera otra vez de
Ortega, en la medida en que sostiene que el arte nuevo es incapaz de servir a la
articulación entre las ideas de los mejores y las masas.
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LA CONDICIÓN EXPRESIVA DEL OBJETO
ESTÉTICO. UNA REFLEXIÓN EN TORNO A
MIKEL DUFRENNE
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Universidad de Santiago de Compostela
RESUMEN: En esta conferencia deseo prestar un homenaje a la obra de Mikel Dufrenne Phénoménologie de
l’experience esthétique con motivo del cincuenta aniversario de su edición. Pero, dada la densidad de esta obra
resultaría imposible pretender meritarla en toda su extensión, por lo que he decidido centrarme en lo que creo
especialmente uno de los elementos más importantes para toda reflexión estética: la caracterización del objeto
estético en cuanto objeto expresivo. Ensayaré una explicación que dé cuenta del proceso por el cual el objeto
estético se nos vuelve expresivo, a través de nuestra percepción estética. Veremos que esta capacidad de
expresar un mundo, rasgo exclusivo del objeto estético, es aquello precisamente por lo cual dicho objeto,
presentándosenos en principio como un objeto cualquiera más del mundo, acaba por desvelársenos en toda su
profundidad. 
ABSTRACT: With this lecture I would like to pay tribute to Mikel Dufrenne’s work Phenoménologie de
l’experience esthétique to mark the fiftieth anniversary of its edition. But, in view of the denseness of this work
it would be impossible to try to honour it throughout, so what I’ve decided is to focus my attention on what I
think is one of the most important elements of any aesthetic thought: the characterization of the aesthetic object
as an expressive one. I will try an explanation to show the process in which the aesthetic object turns
expressive through our aesthetic perception. We will see that this ability to express a world, exclusive feature
of the aesthetic object, is just what makes this object, that appears at first as an object more of the world, reveal
all its depth at the end.
En la mayor parte de sus obras, Mikel Dufrenne apunta ya la importancia del carácter
expresivo propio del objeto estético. Pero será en dos de sus obras principales, —el
capítulo quinto del primer volumen de su Phénoménologie de l’experience esthétique,1
y su brillante artículo L’art est-il langage?2—, en las que abordará explícitamente este
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1 DUFRENNE, Mikel: Phénoménologie de l’experience esthétique, PUF, Paris, 1953. En este año deseo
rendir un caluroso homenaje a esta obra con el motivo del 50 aniversario de su edición. Asimismo deseo
agradecer al Profesor Román de la Calle los esfuerzos depositados en su brillante traducción al español.
2 DUFRENNE, Mikel: «L’art est-il langage?», en Revue d’esthétique, vol. XIX nº 1, Paris, 1966. Disponemos
de traducción al español Arte y Lenguaje (1979) también elaborada por el Profesor Román de la Calle. 
tema y en las cuales nos centraremos a lo largo de esta breve conferencia. Un objeto
estético que en ambas obras, debemos precisarlo ya desde el comienzo para evitar
futuros equívocos, aparece tratado más en el dominio de lo artístico que de lo natural
estético. ¿Por qué he escogido este título para la presente conferencia? Para destacar, de
acuerdo con Mikel Dufrenne, que es el carácter expresivo de todo objeto artístico el
elemento esencial que da cuenta de la obra de arte, a la vez que permite a ésta consa-
grarse, por ello, además, en objeto estético. La «expresión» ganada con la disposición
formal de la materia que compone a la obra de arte, es ese rasgo exclusivo que todo
objeto artístico inexorablemente parece poseer. Ésta es la tesis que de ahora en adelante
intentaremos sostener. Aquella virtualidad expresiva que comparten todas las obras de
arte entre sí, a pesar de sus concretos y múltiples modos diferentes de existencia en los
que cada una de ellas puede llegar a ser y presentársenos, aquella «artisticidad» que
todas ellas puedan llegar a compartir, será una de las reliquias más preciadas para la es-
tética. Mas se trata de una reliquia que solo alcanzaremos si estamos dispuestos a entre-
garnos a ese espacio que la reflexión estética, en su condición límite, abre en los confines
del arte y la filosofía, necesario para el surgimiento de aquel criterio de identidad ar-
tística que reúna la extensa diversidad de las artes.
1. La estética, en los confines del arte y la filosofía
A pesar de los numerosos ensayos que Dufrenne dedica a la obra de arte, en esta
conferencia deseo centrarme principalmente en el trato que le confiere a lo largo de su
Phénoménologie de l’expérience esthétique. Al comienzo del primer volumen de dicha
obra, Dufrenne asume la acepción más laxa y genérica de la obra de arte: «arte es todo
aquello que se nos presenta como tal». La obra de arte es aquella que se deja determinar
empíricamente como tal por al menos alguna de las instancias correspondientes a
cualquiera de las diferentes etapas del proceso artístico. Dufrenne consiente inicialmente
en una teoría de legitimación artística externa a la obra, para posteriormente funda-
mentarla onto-fenomenológicamente. Legitimación externa por la cual nos habituamos
a tomar un objeto cualquiera por obra de arte simplemente cuando éste se encuentra en
un espacio habilitado institucionalmente a tal fin, cuando así nos lo recomienda algún
crítico, o sencillamente cuando nos lo aconseja la consagración que le brindan los estu-
dios de su propia historia, o la autoridad de su creador… . Evidentemente, a la estética
compete repasar cómo estas definiciones de facto que se dan de arte pueden funda-
mentarse en una definición de iure, que las fundamente y las englobe esencialmente a
todas. Dufrenne acepta esta pseudolegitimación artística como un necesario recurso me-
todológico que se irá aclarando enormemente en el discurrir mayeútico de su obra: tal
aceptación nos supone asumir, aunque sea en términos de mínimos, un campo de estudio
común, compartido empíricamente por autor y lector, y por tanto inicialmente aceptado,
o al menos consentido, por todos, sobre el cual iremos realizando nuestras críticas y
ensayando nuestras posibles definiciones fundamentales de lo que pudiera ser la obra de
arte. Se instala en un marco de discurso institucionalizado para acabar por subvertirlo en
profundidad. Éste es el gran acierto metodológico de Mikel Dufrenne: tras haber
aceptado que una obra de arte es todo aquello que ciertas instituciones, estamentos,
instancias o personas, todos ellos supuestamente especializados y legitimados, nos
proponen como tal, debemos todavía atrevernos a cuestionarlas, atrevernos en definitiva
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a preguntarnos directamente, ¿cuáles son las condiciones de identidad que hacen que un
objeto sea una obra de arte? Dominio aceptado, aunque infundado, al que debemos
encontrar criterios estético-artísticos que aseguren la legitimidad de su funcionamiento.
Es decir, debemos responder a una pregunta nada sencilla que encierra toda la trama
estética: ¿en qué consiste una «obra de arte»?
Será en razón de la experiencia estética, —que en términos dufrenneanos resumi-
ríamos como la expresión de la obra a nuestro sentimiento—, como experimentamos que
el arte se convierte entonces en el límite constituyente para la filosofía. El arte abre, a
fuerza de expresión y conmoción, —que la experiencia estética es—, en nuestra subje-
tividad una fisura por la que se atisba un volcánico fondo que permanece tan alethético
y abierto a la expresión artística, como tan oscuro y hermético para los recursos
hiperracionalistas de la filosofía. En este «momento expresivo» surge en nosotros la
experiencia estética y nos instalamos, de súbito, en un plano trans-filosófico. Pero,
¿cuáles son entonces los límites de la estética? Evidentemente no encontraremos aquí, y
difícilmente en cualquier otro lugar, una respuesta definitiva a esta pregunta. Sin
embargo, podemos precisar un poco más dichos límites si los tomamos mutuamente
perimetrados respecto de los límites del arte y de la filosofía. 
No podemos en base a estas razones afirmar una autonomía radical entre esta triada
(arte, estética y filosofía) tan oscura en sus límites. Ahora bien, el que ellas mantengan
una relación de conveniencia no significa que su relación deba ser de con-fusión. Cada
una requiere su tratamiento aislado, sus métodos, su independencia de actuación y su
libertad de acción, pero nunca jamás, a riesgo de perderlo todo, este aislamiento podrá
ser total; del mismo modo que nunca su entendimiento ha de convertirse en una fusión
total que degenere en su in-diferencia. Así, arte y filosofía, como artista y filósofo o
como obras y conceptos están obligados al acuerdo, cuando menos de mínimos, que los
mantenga unidos y por ende vivos.3 Se complementan mutuamente porque todos ellos
tienen algo que ofrecerse respectivamente: un más allá, un respectivo espacio de
trascendencia en el que pueden re-conocerse. De este modo, comprobamos que la
estética se define tanto en relación al arte, como en relación a la filosofía, pues plantea
cuestiones que incumben por igual a ambas, suscitando y permitiendo el diálogo entre
ellas. Zona neutra e híbrida, tan sentimental como racional, tan inmediata como
analítica, entre ambas disciplinas que ella vuelve profundamente compatibles. Las tres
disciplinas coinciden en ser actividades límite intersolidarias. A nadie escapa que la
estética es el resultado de una reflexión filosófica que versa sobre el arte, pero tampoco
podemos ignorar que el arte es a su vez una realidad todavía por definir, —de ahí su
trágica condición— y que por tanto su objeto la hace, afortunadamente, valer de puente
entre los dominios propios del arte y la filosofía. Mediante la estética dos universos
distintos, el arte y la filosofía, se vuelven vecinos. El arte plantea un desafío a nuestro
ser que la filosofía recoge en las armas de la estética, pero que por su carácter híbrido,
por sus necesidades sensitivo-emocionales a las que ésta última está expelida, por el
carácter emocional de su objeto, no puede confundirse con el conjunto total de la
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filosofía. Pero la estética debe seguir respondiendo lo más rigurosamente posible a los
retos que el arte le plantea, y conducir así la mirada de la filosofía cada vez un poco más
lejos a fuerza de hacerla cada vez un poco más sensible. 
2. ¿Es posible la unidad general del arte?
2.1. En búsqueda de la unidad artística: la necesidad de «materialización» del arte
No resulta nada extraño que el fenómeno único del arte pronto comenzase a predi-
carse en plural. A todas luces, interesa a una teoría fenomenológica del arte emprender
una arqueología a través de cada una de las diferentes artes, de los diferentes géneros,
de los diferentes modos de existencia de las obras de arte, para intentar averiguar aquella
fuente originaria de cuya unidad todas ellas surgieron en sus diversas manifestaciones.
Realizando dicho estudio existencial de la artes, encontraremos a buen seguro, la exis-
tencia común a todas ellas, y podremos determinar, entonces, qué es eso artístico que
todas comparten, desde su singularidad, y que genéricamente las convierte a todas en
obras de arte. El descubrimiento de ese criterio estético-artístico que supere el pluralismo
de los géneros y que trascienda las diferencias existenciales, será válido para definir,
aunque tan sólo genéricamente, a la obra de arte en su trascendental artisticidad. Este
desafío por conseguir la reunión de toda esa pluralidad es el camino de la pluralidad a la
unidad del arte y de la unidad a la pluralidad de las artes que debemos, en cuanto este-
tólogos, atrevernos a recorrer. Hemos de comenzar por realizar los análisis descriptivos-
existenciales de las obras de arte para ensayar sus posibles estructuras trascendentales.4
De sus diferentes modos de existencia se derivarán los respectivos modos de relación
estética que entabla con el sujeto-espectador: ¿acaso existen del mismo modo una pin-
tura que una sinfonía?, ¿no existen diferencias obvias y radicales entre La divina
comedia y el Réquiem de G. Ligeti? La reflexión acerca del estatuto genérico de la obra
de arte ha de saber trascender la reflexión acerca de la existencialidades específicas de
las artes.
Para nosotros, en cuanto filósofos del arte y no teóricos de una determinada estilística
artística, es el fenómeno de encarnación en materia, aún a pesar de los diferentes tipos
de materias utilizados, aquello que ambas obras comparten. A pesar de la diferencia
existencial observamos algo que las subyace trascendentalmente: la obra de arte se
caracteriza esencialmente por encarnarse siempre en la materia, como toda persona lo
hace en un cuerpo. Y del mismo modo que no puede existir una persona sin cuerpo, tam-
poco una obra puede pretender venir al mundo sin materia. Todo hombre está in-
corporado, como toda obra se halla materializada. Toda obra ha de venir al reino de la
materia, en el que existe y por el que se anuncia, sea autográfica o alográficamente, a
nuestra percepción. Todos los elementos matéricos, tanto en las fases de creación como
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trascendence», Seuil, Paris, 1994. La obra consta de dos volúmenes pero el análisis existencial de la obra de
arte se encuentra en este primer volumen. El segundo se ocupara de la relación estética mantenida entre la obra
de arte y el espectador, y será editado en 1997.
de ejecución, contribuyen directamente a la con-formación de la obra, y hacen posible
para nosotros su manifestación, en la cual se sumergirá nuestra percepción estética.
Todos esos elementos matéricos, que otorgan manifestación sensorial a la obra, contri-
buyen a servirnos el esplendor de la presencia de algo que anteriormente tan sólo existía
como una vaga alografía, o como diría Dufrenne, tan sólo existía virtualmente como una
promesa de ejecución. 
Debemos rescatar de esto algo valioso para nuestra búsqueda de unidad artística: toda
obra de arte consiste en la necesidad de «materializarse», de venir al tiempo, de desarro-
llarse en el tiempo, y morir incluso —en el caso de las artes actuacionales—, ante
nuestros ojos, como muere la angustiosa espera de Vladimir y Estragón al caer el telón,
o la Patética en el silencio final de la orquesta. En eso consiste esencialmente su
existencialización para nosotros: ellas vienen a nuestro tiempo y espacio de conciencia,
vienen a nuestro encuentro, y en nuestra reunión ganan su identidad trascendental. En
definitiva, lo que queremos poner de manifiesto es que las artes comienzan a difuminar
sus diferencias existenciales cuando logramos finalmente entender que su objeto de
inmanencia es siempre en el fondo manifiestamente físico. La obra de arte es todo
aquello que se manifiesta en (y no solo a través de) su forma, en su materia sabiamente
organizada. Y esto convierte el savoir faire del artista en un hechizo que nos tiende y por
el cual atrapa toda nuestra atención para la obra.
2.2. Souriau y los diferentes niveles existenciales de la obra de arte
Hemos apostado por un simple criterio de reunificación existencial: que todas las
artes, antes de ser de una u otra forma determinadas, previamente existan. Dicho criterio,
que se cumple para todo objeto, debería en adelante desvelarnos la particularidad exis-
tencial que reúna a todas las obras de arte por igual. Ahora que sabemos que la obra de
arte es indefectiblemente existencia de materia, nos resta analizar las particularidades
existenciales de esa existencia que convierten a un objeto aparentemente normal en una
obra de arte. O lo que es lo mismo, ahora nos resta analizar, y lo haremos a partir de los
planteamientos de Étienne Souriau, cómo se materializa, cómo existe una obra de arte,
en sus diferentes niveles existenciales-constituivos, que la van internamente definiendo,
y haciéndola ganar paulatinamente en radicalidad.
Sumaremos entonces algo más a nuestro intento de unidad artística: aquello que
puede reunir esencialmente a todas las artes, ya no sólo es que éstas existan mate-
rialmente, sino también que sean precisamente la capacidad de promover una existencia
verdaderamente tan particular que no podemos por menos centrar nuestras atenciones en
analizarla. Veamos cómo su articulación es posible. 
El primer nivel de existencia de la obra de arte que Souriau nos propone es el nivel
de la «existencia física»,5 en el cual concebimos la obra no más que como un objeto
puramente material, en su cuerpo y presencia físicas más inmediatas. Aunque se trate del
nivel más básico de todos, resulta totalmente indispensable para que haya obra ante
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nosotros, en cualquiera de sus múltiples y posteriores manifestaciones. Dicho nivel
existencial recoge precisamente nuestra primera condición necesaria para toda obra de
arte: para mostrar(se) es necesario previamente existir. Éste es el primer peldaño que
posibilita construir la escalera que nos conduzca hacia la completud existencial de toda
obra de arte, pues se trata del plano de lo matérico, de lo sensible, de lo estésico: no pue-
de existir obra sin cuerpo, y ésta es la primera verdad, independientemente de las
diferentes formas que su cuerpo pueda presentar. Todas ellas deben cumplir el precepto
básico del existir: aparecer-se-nos a nuestra conciencia por medio de nuestros sentidos.
Ésta es precisamente esa etapa pre-natal, esa etapa fetal en la que lo matérico comienza
a existir en-sí y a apuntar hacia el para-mí. 
El segundo plano de existencia es el de la «existencia fenomenológica».6 Trasciende
el nivel anterior de la pura materialidad que toda obra de arte debe ineludible y origina-
riamente ser. Ahora bien, ¿cómo la trasciende? Sencillamente, organizando esa materia
inicial. La materia, para llegar a ser obra de arte, debe ser combinada, organizada, orde-
nada, a fin de adquirir una forma que exclusivamente será su único pasaporte hacia
nosotros. Debemos transformar el caos inicial de la materia en una «forma», que será co-
rrelato directo de nuestra conciencia perceptivo-sensitiva, la cual ha de recibir todos los
datos y propiedades a través de los sistemas sensitivos de nuestro cuerpo. Es en este
punto cuando el ente matérico que existía de cualquier modo entre nosotros se me pre-
senta ahora como un fenómeno intencionalmente artístico a mi conciencia, pues el objeto
sólo me interesa por su forma. Acto de conciencia por el cual la cosa deja de ser cosa
entre cosas, fenómeno natural entre los fenómenos naturales del mundo, para
convertirse en un fenómeno intencional7 que, por el concurso exclusivo de su forma, se
me aparece como intencionalmente expresivo. 
En este proceso de fenomenologización de la materia por medio de nuestra con-
ciencia percipiente, lo sensible matérico se vuelve presencia para nuestra atención per-
ceptiva, y se nos presenta como un conjunto organizado de datos sensoriales, a fin de
descubrir un objeto capaz de albergar una interioridad, un mundo, una atmósfera, que
desea hacer aparecer(nos), comunicar(nos). Nosotros mismos tomamos conciencia de
que aquello que se nos presenta no es una cosa más, como las otras, sino un cuerpo ma-
terial que posee una interioridad que se expresa en su exterioridad, que posee un mundo
que se expresa en su carne. No comerciamos simplemente con un objeto, sino con un
cuerpo, que por su presencia matérico-formal, tal y como nosotros lo hacemos por
nuestra mirada, delata una interioridad profunda que puja por hacerse exterioridad com-
partida.
Nos encontramos en el plano de la organización de las cualidades sensibles que el
objeto físico me presenta. No se trata simplemente de recoger las emociones o sensa-
ciones que el objeto pueda brindarme con su presencia, sino de abrirme a los qualia que
despabilan y activan mi percepción sensorial, que comenzará a practicar de modo
6 Ibid., (pp: 64-73).
7 Sobre la importante diferencia entre el ente tomado como un hecho o fenómeno natural y un ente
tomado como un hecho o fenómeno intencional puede leerse con provecho la lección primera de RODRÍGUEZ
RIAL, Nel: Curso de Estética fenomenológica I, Sada, 2000, pp: 31-67.
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inmediato e inconsciente todas aquellas sinergias y sinestesias necesarias para donarme
la unidad del objeto sensible-estésico, el complejo sensorial organizado que toda obra de
arte acaba definitivamente por ser.
La obra se caracteriza esencialmente en le plano fenomenológico por la «hegemonía» de
una acción específica de las «qualia».8
El tercer estadio de existencia de la obra de arte es el estadio de la «existencia reica».9
Evidentemente este plano trasciende a su vez al anterior, como aquel trascendía al pri-
mero. ¿Cómo lo trasciende? Haciendo que ese ensamblaje más o menos sistematizado
de qualia se vuelvan evocativas, esto es, que anuncien por su presencia la posibilidad de
un ser. Los fenómenos, ya fenomenologizados, se nos vuelven expresivos para nuestra
conciencia que los constituye. Evocan para nosotros algo que no se encuentra explíci-
tamente presente en el reino de lo físico, pero que tampoco podría encontrarse entera-
mente ausente dado que se nos ha abierto la posibilidad de su actualización. Quizá
parcialmente ausente en el dominio de lo físico pero ineludiblemente presente en el reino
fenomenológico, este mundo del que la obra está preñada y que con ocasión de nuestra
percepción dará a luz, es el tesoro que perseguimos recoger de sus entrañas en nuestro
corazón. 
Pero, ¿dónde se encuentra ese mundo, si es fruto de nuestra conciencia imaginante?10
Evidentemente, el lector compartirá que no se trata de un mundo natural y empírico al
uso como el que nos rodea, sino más bien de un mundo virtual que nace de aquello efec-
tivamente empírico que es la obra de arte. Un mundo que surge a partir de la obra de arte
con la participación del sujeto-espectador, tal y como veremos más adelante. Y por tanto
un mundo que surge en el proceso de íntima relación que existe entre la carne de la obra
de arte y la carne del espectador por la cual la obra de arte deviene objeto estéticamente
expresivo, pues sólo expresa su interior a través de su exterior, lo cual hace que el mundo
expresado sea sin duda alguna (intra)real, dado su enraizamiento en la exterioridad, en
la carnalidad, de la obra de arte. Por tanto, dicho mundo existe donde nace: en la comu-
nión entre la carne de la obra y la carne del espectador, pues se trata de un mundo que
sin ser empírico viene suscitado por lo empírico, y ahí radica precisamente su carácter
de existente y su condición de realidad. Es un mundo autónomo respecto de este mundo
natural que nos circunda, pues él se encuentra suspendido sobre los qualia sensibles de
los que nace y que  nuestra conciencia constituye. Es un universo que existe en el tras-
fondo compartido entre nuestra conciencia y la obra de arte, pues él ha sido gestado por
las cualidades sensibles de la obra de arte y parido por la incondicional ayuda de nuestra
partera, la conciencia, recogiendo constitutivamente las informaciones que el artista
depositaba sobre la materia de la obra de arte. Se trata, por tanto, de un mundo que nace
de la comunión profunda con la obra, de la comunicación más secreta posible para el
8 Ibid., (p. 69).
9 Ibid., (p. 73).
10 Debemos recordar aquí al lector que, frente a la tendencia irrealizante de la imaginación sartreana,
Dufrenne propone una función realizante para la imaginación en nuestro proceso de percepción estética. Esto
ayudará a corroborar que el mundo que se despierta con ocasión de la obra de arte no es una fascinación irreal
de nuestra imaginación, sino una virtualidad, un pre-real, que nuestra imaginación debe finalmente efectuar.
hombre con la realidad trascendida, de donde le viene su lógica propia y su contexto
personal que hacen de él un mundo autónomo, respecto del mundo natural, el cual debe
necesariamente ser suspendido para que este otro mundo-artístico, el mundo de la obra,
venga a la luz para-nosotros. No nos hallamos lejanos de esa gran verdad que dice que
toda obra de arte no es sino un mágico viaje hacia otra parte.
En conclusión, en la obra de arte se reúnen el mundo real, por un lado, en todo lo que
concierne a su existencia física y a su dimensión estrictamente empírica, y el mundo del
creador, por otro lado, en cuanto fenómeno de conciencia. En este plano reico, se tras-
pasa la fenomenologización hacia una ontologización de la obra de arte, pues ella ins-
taura una existencia, verdaderamente particular, que le confiere una innegable
profundidad óntica.
El más alto estadio existencial de la obra de arte es precisamente el plano de
«existencia trascendente».11 Al igual que los otros planos, se caracteriza también por
trascender a los anteriores niveles existenciales de la obra de arte. Éste último trasciende
la materialidad, la fenomenologización y la poiética ostentadas en las dimensiones ya
tratadas. Se caracteriza especialmente por su carácter netamente huidizo. Él es ese
«cuerpo místico» de la obra de arte, esa atmósfera irradiada por la obra, ese mundo alber-
gado por los sentimientos nacientes que elevan categorialmente a la obra de arte al rango
de expresión sentimental propiamente dicha. La obra tiene un halo místico, un aura
misteriosa y delicada que se abre en nosotros sentimentalmente entre una nebulosa de
emociones. Dicha existencia trascendente es aquello que cuando contemplo la obra de
arte mi cuerpo siente, pero que se escorza desgraciadamente a mi entendimiento, se enig-
matiza a la reflexión a la vez que estigmatiza nuestro corazón. Es lo que naciendo de lo
presentado en la obra va más allá de toda representación y significación concreta de la
obra. Es precisamente lo que a Hamlet le permite ser algo más que un personaje sobre
un escenario, y que paradójicamente solo pueda seguir siéndolo a base de ser un
personaje sobre las tablas.
Evidentemente, se trata de una trascendencia nunca confusa, pero sí difusa, nunca
enteramente mostrada pero sí abiertamente esbozada, nunca explicitada pero siempre
expresada. Es el contenido siempre inefable de la obra de arte que la ahonda constante-
mente para-nosotros, y la convierte en un camino inacabable para nuestra experiencia. 
En conclusión, ahora ya no sólo sabemos que la obra debe necesariamente de existir,
sino que además conocemos cómo debe de existir para poder afirmarse innegablemente
como obra de arte, frente al resto de los objetos del mundo. Toda obra de arte debe de
ser, primero una cosa material; segundo, una disposición concertada y concertante de sus
qualia sensibles que se presenta e interesa exclusivamente en su forma; tercero, un con-
junto organizado de sensibles estructurados para y por nuestra conciencia, que hace del
objeto un cuerpo-mundo capaz de presentar-se-nos expresando-se-nos; en último lugar,
la obra debe de ser un mundo virtual, no una carcasa o un envoltorio simplemente de ese
mundo, pues el mundo que la obra de arte es, lo es en virtud de su forma y materia
mismas. No es que la obra de arte tenga o posea un mundo en su interior como referente
icónico de sus formas, sino más bien que la obra de arte es un mundo labrado por el
labrar del artista su materia. La obra de arte no opera como un símbolo al uso, sino  que
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ella misma es creadora de expresión naciente a partir de su sola presencia. El símbolo se
haya acordado de antemano y comunica sólo consentida y consensuadamente, mientras
la obra de arte es, en cambio, originariamente poiética y ella expresa desde el ser salvaje
que se encuentra más allá de lo convenido porque se encuentra precisamente en su carne
misma. Así es como ella deviene un nuevo cosmos al sujeto, y es que el arte es ese
espacio privilegiado en donde el mundo físico de lo cósico se funde, ¡volontiers!, con el
mundo volitivo de nuestro espíritu. En estos términos concluye Souriau una definición
que el propio Dufrenne suscribiría sin titubeo alguno:
El arte (…) consiste en encaminarnos hacia una impresión de trascendencia con relación
a un mundo de seres y de cosas que nos ofrece únicamente por medio de una acción
concertada de «qualia»sensibles, sostenido por un cuerpo físico dispuesto con vistas a
producir tales efectos.12
2.3. Conclusión: Dufrenne y la morfología general de la obra de arte
Después de haber analizado con Souriau los niveles de existencia esencialmente
constitutivos para toda obra de arte, deseamos consecuentemente proponer ahora al
lector la aplicación que Mikel Dufrenne ensaya en la segunda parte de su
Phénoménologie de l’experience esthétique, que concluye con la presentación de la
estructura general de la obra de arte, en la que comprobaremos definitivamente el papel
protagonista que cumple la expresión, que desde el inicio de nuestra conferencia veni-
mos recogiendo ya como tesis en su título: la condición expresiva de la obra de arte en
cuanto objeto estético.
Disponemos ya de los elementos principales para presentar la morfología general del
arte, y ella nos servirá de lanzadera para nuestra definición. Ahora podemos responder a
aquella pregunta inicial: sí, existe unidad artística, y es la necesidad de materialización
de la obra de arte. Pero además sabemos, por el análisis de los diferentes niveles de su
existencialización, que toda obra de arte, además de ser necesariamente existencia, se
caracteriza por «dar existencia» —trascendente o virtual—, de «un algo» que recono-
cemos bajo el término de «expresión». Ahora resta analizar cómo es posible en ella el
surgimiento del milagro de su capacidad expresiva, que la constituye artísticamente.
Sabemos ya que toda obra de arte necesita una forma, —una disposición concreta de la
materia—, en la que descansa el carácter estético-artístico del objeto que se me presenta,
pues es únicamente por medio de ella por la cual dicho objeto despierta mi interés
(estético). Y cuyo análisis nos desvelará la morfología general de la obra de arte: si todas
ellas son en último término forma, entonces es la posibilidad de la forma lo que las reúne
a todas. Sabemos asimismo que aunque la forma puede adoptar múltiples y muy variadas
apariencias, como sucede con el antagonismo manifestado por las artes espaciales frente
a las artes temporales, dicho antagonismo no es en absoluto definitivo. Ambas artes
comparten algo más básico, a pesar de su diferente apariencia: ellas son en cualquier
caso materia informada. No podemos sino reconocer definitivamente que las artes com-
parten una osamenta estructural que a todas ellas las iguala onto-fenomenológicamente,
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y dejemos para los teóricos formalistas del arte las erudiciones específicas acerca de las
técnicas y estilos de cada corriente artística en concreto.
En conclusión, toda obra necesita una forma. Toda forma es disposición concreta de
la materia, en busca de un sentido que se exprese, no necesariamente en tanto signi-
ficación referencial que podríamos precisar en un tema, sino en cuanto expresión misma.
Ergo, toda obra es expresión radical de un mundo, que no se reduce al mundo de lo dado
conocido. La materia es capaz de guardar en sí una expresión, que trascendiendo toda
significación temática de la obra, se expresa directamente a la conciencia del sujeto. Por
tanto, la materia no es sólo «materia-tema», —ordenada a la representación—, sino
sobre todo y más allá es «materia-sujeto», —ordenada a la expresión—, inseparable de
lo sensible, a lo cual recoge en toda su profundidad.
3. Hacia una definición «expresiva» de la obra de arte
3.1. Propuesta de una definición expresiva-intencional del arte
Existen innumerables definiciones de «arte» en la historia de la teoría estética. Esto
es una prueba más que evidente de su huidiza disposición a la conceptualización. Ahora
bien, ¿por qué existen tantas definiciones diferentes, cuando no irreconciliables, de arte,
y ninguna a su vez resulta definitiva? Porque cada una de ellas parece atender a un
carácter específico y particularmente importante del proceso artístico, predicándolo
como la condición esencial necesaria para la constitución de la obra de arte, que en
ningún caso parece ser, además de necesaria, suficiente para dar cuenta de la com-
plejidad y totalidad internas de la obra y de su proceso artístico. El riesgo de su inde-
finición nos anula por completo toda nuestra verdadera capacidad de identificación y
reconocimiento de la obra de arte en ausencia de radicales criterios artísticos que deter-
minen para nosotros el ámbito propio de las obras de arte. Y hace que vivamos en la
sospecha permanente, como espectadores, de que cualquier objeto de los que nos rodean,
pudiese ser una obra de arte.
Ahora bien, el problema de la dificultad de la definición no sólo viene dado por la
complejidad terminológica de la estética, ni por la diversidad existencial de la obra,
como hemos ya señalado, sino también por el carácter imprevisible de las obras de arte.
La obra es posibilidad de asombro, es impacto, es sorpresa, es abrir espacios impre-
vistos, es innovación, es, en definitiva y sobre todo, trasgresión. A ello se debe también
la extrema dificultad de su indefinición. Su espíritu trasgresor parece situarle en las antí-
podas de todo intento de determinación. Y si definirlo implica negarle o suspenderle su
esencia innovadora, entonces toda definición, no sólo resultaría aniquiladora, sino por
ende totalmente inútil, pues definiéndolo acabaríamos con el objeto definido. Definirlo
no debe conllevar alienarlo. Al contrario, debemos ensayar una definición que permita
al arte no ser lo que se espera que debe ser, que conserve su esencial espíritu rupturista.
Debemos conseguir una definición cuyos preceptos o condiciones no sean grilletes para
la obra sino tan sólo criterios esenciales entre ella y otras muchas, todas ellas diferentes.
La dificultad de definir el arte radica entonces en que la obra ha de ser para-nosotros
esencialmente im-pre-decible. Lo que tornaría al fracaso todo intento definicional de
volver al arte pre-decible, o de convertirlo en algo ya de antemano sobradamente
cognoscible.
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Pues bien, sabemos ya que nuestra definición no debe ser algo cerrado, exclusivo ni
excluyente, debe evitar perderse en su diversidad existencial, debe elaborarse en la
abstracción fenomenológica de la obra. Sabemos que debe de ser una definición en
constante reformulación, en constante autosubversión, en constante apertura y atención
a los cambios que las obras del arte nos vayan manifestando; para intentar no acabar con
ese halo misterioso que la obra de arte esencialmente es y que la definición no sólo ha
de saber velar sino sobre todo, como hace Dufrenne, ha de saber consagrar, pues es su
misterio expresivo aquello que a todas las iguala. Eso que precisamente vuelve al arte un
fenómeno indefinible será lo que Dufrenne emplea, agudamente, como epicentro de su
definición: la obra de arte será, por tanto, expresión de profundidad que asegura su
indefinibilidad. Dicha indefinibilidad es el reflejo cristalino y directo de la inago-
tabilidad que toda obra de arte es. La obra de arte es insondable, inefable, expresión ina-
nalizable, comunicación sentimental…, propuesta definicional vaga y genérica,
ciertamente abierta, pero por ello susceptible de poder ser aplicada tanto al arte de la
Grecia clásica como al arte de nuestros días. Es sin duda una definición intencional, de
carácter aproximativo, pero tremendamente funcional. Encontramos, por ello,
ciertamente eficaz y perspicaz, la propuesta dufrenniana: una estética del sentimiento
que nos brinda un criterio de selección artística, capaz de respetar en todo momento a la
pluralidad existencial y al carácter indómito de toda obra, pues dicha definición se
articula entre la imposibilidad de agotar el misterio del arte y la renuncia a declararlo
definitivamente como un arcano totalmente insondable del que nada podemos decir.
Éstas precisamente son las condiciones necesarias que Dufrenne propone para la obra de
arte que aspire a cumplir la experiencia estética que le corresponde. 
Aquella «teoría instaurativa» de Souriau no es sino una prefiguración clara y notoria
de esta «teoría expresiva» de Mikel Dufrenne. Gracias al análisis existencial de la obra,
hemos podido precisar qué es aquello que esencialmente comparten el músico y el
pintor, las artes autográficas y alográficas: una intención de expresión a través de la
materia informada por el artista. Sólo a estudios formalistas puede preocupar que las
materias sean distintas, o la identidad específica de cada una de ellas, porque a nuestra
estética lo que le ocupa inconfundiblemente es lo que las artes guardan en común, a
saber: ambas artes buscan, por encima de todo, hacer surgir una presencia sensible, en la
que algo (se) aparece.13 Reconocer las artes en su diferencia nos insta a conocer el arte
en su comunidad. Veamos esa definición «instauradora», prefigurativa de la
dufrenneana, en la que Étienne Souriau, tan sólo seis años antes que el autor de la
Phénoménologie de l’expérience esthétique, intenta recoger el eidos de la obra de arte. 
El arte es la actividad instauradora.14
Con ella pone de manifiesto ya esa capacidad evocativa que venimos señalando de
la obra de arte, consistente en conducir un ser al aparecer. El arte es una procesión del
ser, que transita desde lo trascendente hasta el aparecer sensible de una existencia
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1998, (p. 34).
completa, intensa, profunda, y sin duda también algo particular. Ahora bien, dicha capa-
cidad de producción, dicha capacidad instauradora, requiere de una sabiduría instau-
radora que rija el proceso mismo de la instauración. Esa ciencia rectora corresponde al
trabajo creativo —esencialmente intencional— del artista. 
Las artes, entre las actividades humanas, son aquellas que expresan e intencionadamente
crean cosas, o dicho con mayor amplitud, seres singulares, cuya existencia constituye su
finalidad.15
Para que la obra de arte pueda presentarnos sus valores estéticos particulares, sean
éstos cuales fueren pues poco importan a nuestros intereses específicos, es preciso que
primero y antes de nada éstos sean, existan, vengan al ámbito de la realidad. Así es como
ponemos de manifiesto que el arte no sólo consiste en ser una actividad ontológicamente
instituidora, sino también empíricamente constructora.16 Pero las obras no sólo son
creadas, sino también creadoras. Ellas son creadas para expresar un mundo concreto y
singular a partir de sus propias dimensiones espirituales, vitales, espacio-temporales, y
en colaboración con el sujeto que contemplándola la ejecuta, pues desvela en ella dicha
expresión, dicho mundo interior de la obra, consumando en realidad una existencia que
entonces era tan sólo virtual,17 y que perteneciente al ámbito en el que pensamiento y
sentimiento comienzan a con-fundirse, desarrolla su presencia en todo su esplendor, en
toda su necesidad. 
Por tanto, toda obra de arte es un procedimiento por el cual alguien promueve
existencia. Sabemos que la obra de arte instaura un mundo, pero ¿quién dota de capa-
cidad instauradora a la obra de arte? Indudablemente, el artista. Él es el encargado de que
la obra misma encuentre el resquicio suficiente para manifestar-se-nos, en toda su
profundidad expresiva. Dicha capacidad de instauración es la definitiva reivindicación
de la unidad sobre la pluralidad artística.
El arte, es lo que existe de común entre una sinfonía y una catedral, una estatua y un
ánfora; es lo que hace equiparables entre sí la pintura y la poesía, la arquitectura o la
danza.18
En este punto es donde más claramente se aprecia el relevo que da a esta teoría del
arte la reflexión de Mikel Dufrenne: la obra de arte es precisamente aquel objeto que
expresa un mundo. El paso de lo intencional a lo instauracional, que opera el proceso de
«expresión», encierra una concepción de la obra de arte que la libera de ser no más que
una cosa entre las cosas como lo es para nuestra «actitud natural». Al contrario, ella ha
de ser siempre una firme promesa de expresión, ante la que el espectador caiga rendido.
Una promesa virtual que insiste en exteriorizarse a través de la carne de la obra y que
sale al encuentro del sujeto percipiente.
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16 Para ello aconsejo consultar los exquisitos análisis de Nel Rodríguez Rial, quien insiste en la concepción
del arte como «savoir faire» en el segundo volumen de su Curso de estética fenomenológica, 2000.
17 Recomendamos aquí el último capítulo de la última gran obra escrita por Dufrenne, titulado «Le
virtuel». DUFRENNE, MIKEL: L’oeil et l’oreille, Ed. Jean-Michel Place, Paris, 1991. Volveremos sobre la
«existencia virtual» en el apartado correspondiente a la percepción estética.
18 SOURIAU, ÉTIENNE: La correspondencia de las artes. Elementos de una estética comparada, Ed. FCE,
México, 1998, (p. 56).
3.2. La «intencionalidad expresiva» como rasgo esencial de la obra de arte
Sabemos que el arte es un proceso de instauración de formas con la misma seguridad
que sabemos que dicha instauración corresponde con el proceso de creación del artista,
el cual en absoluto resulta arbitrario, sino que es dirigido siempre por su regulativa
intención expresiva. 
Pero, ¿cómo se vuelve expresivo para mí el objeto? A través del ejercicio de la
fenomenología, a través de la aplicación misma del método fenomenológico al terreno
de la filosofía del arte, por el cual trascendemos el carácter mundano de la obra en cuanto
fenómeno natural de experiencia, para pasar a verla como un fenómeno intencional de
nuestra conciencia; para acogerla y comprenderla en sus estructuras más fundamentales,
esto es, en sus estructuras propiamente trascendentales, que me muestran la obra como
un artefacto fabricado que correlata la intención instauradoramente expresiva de su
fabricante. 
No obstante afirmar arriesgadamente que la obra es el resultado de un proceso
creativo, y que dicho proceso responde a una intención expresiva, nos obliga indiscu-
tiblemente a precisar ese «carácter expresivo» que estimamos como la esencia de toda
obra de arte. Entendámonos: no queremos decir que todo objeto expresivo sea una obra
de arte, pero sí que toda obra de arte es una suerte de «expresión» enquistada en la
materia que la forma.
3.2.1. Hacia una caracterización de la «expresión» de la obra de arte
Afirmar que la obra de arte es esencialmente expresiva, nos obliga a cuestionarnos:
¿qué queremos decir con «expresión»? Precisamente es todo aquello que trasciende a la
significación y que responde a la trans-formación y a la organización de lo sensible bruto
en sensible estético. Es el fenómeno mismo del aparecer de la forma, en virtud de la cual
todo objeto estético es unificado y se presenta como necesario. Una forma, que no es
meramente contorno o figura, sino la armonía de lo sentido y lo sentiente, del sentido y
de lo sensible, de la materia y de su orden. La forma, por la cual la obra de arte goza de
alma, es el principio orgánico y organizado de la obra del que surge todo su poder de
expresión. La forma es, por tanto, aquello por lo que el objeto estético concentra sentido
y aquello a través de lo cual lo captamos. Será en virtud de este carácter formalmente
expresivo que la obra de arte, en tanto que objeto estético, mantiene viva su propia luz
interior a la espera de poder ser compartida con el espectador. Es por eso por lo que
definitivamente bautizaremos a la obra de arte como un en-sí que es capaz de tras-
cenderse en el sujeto humano que la contempla. Por eso es además un para-nosotros,
gracias al juego intencional abierto por el espectador y a través del cual se constituye
completamente. Esto hace que la obra de arte, en cuanto objeto estético, sea definida
como un en-sí-para-nosotros.
Decimos que la obra de arte es «expresión» porque estimamos que toda obra de arte
es esencialmente un «dar a ver». Un «dar a ver» que se juega en la intransferible forma
y estilo de la obra. Lo importante de las obras de arte no es que imiten acríticamente los
objetos de la realidad como sucede con la artesanía, sino que expresen algo de la reali-
dad; no que representen imitando, sino que expresen presentando. 
Se trata de una presentación, e implícitamente del reconocimiento y asunción de que
no disponemos ni de una verdad última y definitiva, ni de un mundo perfectamente
acabado para ser imitado, sino más bien que disponemos de un mundo que nos es ‘dado’
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con todos los ‘posibles’ que en su seno encierra y que pueden ser presentados en la obra
de arte según modos y estilos muy diversos. El arte debe presentar, no copiar
acríticamente; debe con-formar la realidad, que no puede reducirse únicamente a lo que
nos es dado e impuesto externamente. No se trata de copiar eso que nos es ‘ya dado’,
sino de presentar eso que constituimos e interpretamos en nuestra particular conciencia
y a partir de nuestro peculiar ánimo, para descubrir sus «posibles» y mostrarlo en toda
su libertad y capacidad de expresión. Por eso, el arte no es solo téchne sino también
poiesis, dado que él conserva toda su facultad de creación de realidad. ¿Acaso cuando
Miguel Ángel representaba a los esclavos muscularmente hiperdesarrollados no
pretendía «expresar» algo a través de la forma que daba a la materia de la obra?, ¿y acaso
aunque representen el mismo «objeto», expresan lo mismo el Cristo de Velázquez que
el Cristo de Rouault?, o hilando más fino ¿expresan lo mismo el Cristo crucificado de
Velásquez que el oscuro y frío Cristo de Goya? Aunque ambos representen lo mismo,
expresan diferentes mundos. Esa diferencia que existe entre ambas obras es a lo que
denominamos «expresión». De igual modo que la «expresión» existe también en el arte
de vanguardia, ¿acaso La persistencia de la memoria no expresa más de lo que
representa?, y en el arte de nuestros días, pues hoy la deconstrucción de formas
reconocibles-referenciales en arte, no es sino un intento de anteponer la fuerza expresiva
de la presentación al mimetismo de la representación. Con todo, presentar no supone
necesariamente renunciar a la representación, pues ya la fenomenología nos ha enseñado
que siempre representamos desde nuestra subjetividad y con nuestro intransferible y
expresivo estilo, y por tanto siempre presentamos algo nuevo en nuestro ejercicio de
representación. 
Simplemente: lo presentado va más allá de lo representado, pues es capaz de un
mundo interior propio que comunicar al sujeto-espectador, haciendo de su presentación,
expresión. La representación guarda en la singularidad propia e intransferible de la
forma la fuerza de su presentación, y por ende, de expresión. Si nos limitásemos a consi-
derar la representación artística de lo real tan sólo icónicamente, si sólo nos importase lo
representado por su referente real, entonces ¿por qué representar si ya disponemos del
modelo perfecto?, ¿porqué entonces el arte? Ésta es la razón del arte: el arte es necesario
en la medida en la que él expresa algo novedoso de lo real, lo real no como «dado» sino
como «posible». En este sentido, el arte no se limita a ser una mera copia de lo real sino
que, aún pudiendo representarlo, pretende fundamentalmente «darlo a ver» en su
originalidad misma. El arte constituye un mundo artistizándolo, independientemente de
si él es representativo o abstracto, ¿acaso no hablamos del mundo de Chillida, o la
gramática creativa de Tapies del mismo modo que lo hacemos del mundo goyesco? La
«expresión» convierte a la obra en un mundo interior con sentido propio y cuya expre-
sión se da afectivamente a mi profundidad sentimental. No imita meramente objetos,
sino que presenta a radice el aparecer de las formas, sean estas o no representativas. Por
eso, un lienzo no es una mera yuxtaposición de imágenes, sino un «algo más» expresivo.
Por eso, cuando pintamos un paisaje pintamos algo más que un paisaje, como pintamos
algo más que una naturaleza muerta cuando pintamos un membrillo. El cuadro es algo
más de lo que representa precisamente porque expresa, y por eso Las Meninas resultan
ser algo más que una colección de personas, o La libertad guiando al pueblo es mucho
más que una mujer enarbolado la bandera de una nación. Todo lienzo es algo más que
una mera cosa representada, él es una «expresión» que surge del fondo de nuestro mirar
más profundo. Es por eso por lo que un paisaje es la expresión misma de la naturaleza,
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un membrillo la vitalidad artística de la frontera entre lo orgánico y lo inorgánico, Las
Meninas la expresión aristócrata de un mundo de vida, y La libertad guiando al pueblo
un sentimiento máximo de libertad revolucionaria. Y esta «expresión» es posible cuando
pasamos a formar parte de su manifestación, cuando contemplar una obra de arte es dejar
de registrar pasivamente lo exterior a mí, cuando percibiéndola nos abrimos al mundo
que abre para-nosotros la obra de arte, lo cual es posible solamente dejándola ser en
nosotros, dejándola ser a través de nosotros. Comprendemos la obra de arte cuando ella
se ha librado a nosotros, no como un dato para el entendimiento, ni como una ficción de
mi imaginación, ni como una vaga emoción de mi corazón; comprendemos la obra
cuando nos entregamos y sometemos a ella, cuando la dejamos arraigar y florecer en
nuestro interior y a través nuestra; cuando la sentimos en nuestra propia carne porque
nos experimentamos siendo con ella una sola carne. Entonces nos encontramos con la
condición expresiva de la obra de arte en cuanto objeto estético en la teoría de Mikel
Dufrenne.
3.2.2. El carácter a-funcional de la obra como refuerzo de su condición expresiva
Ahora bien, ¿por qué dicho objeto se nos vuelve expresivo? Precisamente porque su
virtualidad expresiva no queda oscurecida por ningún otro elemento. La obra de arte se
me presenta, a diferencia del resto de los objetos usuales, en su carácter a-funcional o in-
útil. Nada puedo hacer con ella salvo contemplarla. Ella puede suscitar consecuencias
prácticas, pero no es una herramienta de su ejecución. Ella vale por sí misma, y no es
reducida como el resto de los objetos a ser utilizada para una determinada función con-
creta. La obra de arte no es un utensilio precisamente porque ella sólo es forma, y no una
forma destinada a un medio; ella solo interesa y se expresa por su forma misma. No nos
interesa, es más, suscita nuestro des-interés (clave para el éxito de la experiencia
estética) porque ella no nos sirve, no nos vale para la consecución de un fin determinado.
Este carácter a-funcional, provoca que su forma sea su elemento de relación con nosotros
más directo, y ahí radica su carácter estético. La obra no es aquello para lo que vale, ella
es lo que es su forma, pues en ella se concentra la organización global de la materia, se
estructura la relación global de elementos básicos que el sujeto-espectador recibirá bien
organizados. Y podrá dar lugar a la «expresión».
Lo que esencialmente mantiene a la obra de arte en este estatuto estético es que ella
se nos aparece sin utilidad concreta y convenida, a diferencia del resto de cosas, sím-
bolos, signos, señales o iconos que funcionan entre nosotros en el ejercicio común de
nuestra vida cotidiana. Y más concretamente,  podríamos precisar su diferencia en que
la expresión de la obra de arte no viene de antemano determinada, no resulta convenida
y en la mayoría de los casos ni siquiera es acordada. Su expresión se sitúa más allá de la
mera conveniencia, utilidad o incluso verosimilitud en la que todos los signos de un
modo u otro funcionan convenidamente para nosotros. 
¿Radica, entonces, en esta in-usual «intencionalidad formalmente expresiva» la sin-
gularidad propia de la obra de arte? Siempre y cuando consintamos en no confundir la
«expresión» con la «significación», dado que para Dufrenne la significación se ve sobre-
pasada por la radicalidad de la «expresión»: toda significación es una expresión, pero
existen expresiones que no se reducen al reducto de la significación. Asumamos los
riesgos de esta hipótesis: decir que la obra de arte es esencialmente expresiva no quiere
decir que ella importe por el contenido concreto de lo que significa (en caso de que lo
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haya), sino por el hecho básico de que todas ellas se expresan a y en nosotros. Y se
expresan exclusivamente en virtud de su carne misma, a través de su forma, por medio
de su existencia material. A diferencia de cualquier otro acto de comunicación cotidiano
en el que únicamente nos interesa el contenido concreto del mensaje, en el caso de la
obra de arte únicamente nos interesa su forma, pues en ella radica el fenómeno mismo
de su expresión. Ahora bien, el hecho de que dicho objeto nos importe exclusivamente
por y en su forma, implica necesariamente en nosotros que la percepción que tengamos
de él devenga necesariamente percepción estética. Así es como la obra de arte se
metamorfosea en objeto estético, sin perder por ello ninguna de sus propiedades
esencialmente artísticas sino, al contrario, enriqueciéndolas al cumplir su finalidad
propia. No nos interesa la obra porque su forma sea referentemente «significante» y con-
creta, sino porque ella es, gracias a la materia devenida forma, esencialmente
«expresiva». No pretendo el significado concreto, sino la expresión que la obra de arte
no sólo posee sino que es, pues para ello ha sido creada: para expresarme su interior en
mi interior a través de su exterior.
La obra de arte se manifiesta a nosotros a través de su forma, en la que lleva grabado
un sentido que intenta hacernos consciente por medio de su presencia para nosotros.
Pero, ¿cómo puede hacerlo? Pues, afectándo(nos), infectándo(nos) nuestra carne con su
carne, inoculándo(nos) su interioridad a través de su exterioridad. Su carácter profundo,
su puissance interna, su imposibilidad a ser considerada como un medio ordenado a un
fin funcional, sitúan a la obra de arte en un lugar intermedio —tal y como le corresponde,
de un lado por su profundidad expresiva, y de otro por su carácter manufacturado—
entre el reino de los seres vivos y el reino de los objetos, por lo que Mikel Dufrenne no
dudó en asignar a la obra de arte el estatuto de «quasi-sujet».19
3.3. La obra de arte: la expresión de la materia «estilizadamente» informada
Valoramos la expresión, y no la representación, como esencia de la obra de arte, pues
toda representación es una expresión, pero la expresión desborda la estructura repre-
sentacional que afecta tan sólo a algunas obras de arte, como a símbolos de nuestra vida
cotidiana. No debemos, por tanto, incluir deliberadamente la teoría estética de Mikel
Dufrenne en la teoría propiamente simbólica del arte, pues en éstas últimas el signo está
siempre en lugar de otra cosa, es una cosa por otra, es presencia por ausencia; y frente a
ellas, matizando la teoría del francés, encontramos que la obra de arte no está en
sustitución de su referente, la cosa no está por su significación, sino que se trata de
presencia de lo expresado por presencia de lo expresante, encontramos que la materia no
está en sustitución de no sé qué ideas abstractas o habitualizadas, sino que al contrario,
es ese «más allá» significacional el que está presente gracias a y por medio de la
presencia misma y elemental de la materia. No se trata de postular una cosa por otra, sino
una cosa en otra: la expresión no existe más allá de la materia, no existe como un
absoluto al que la materia tienda, no existe como una instancia separada e independiente
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de la materia, sino que existe en la materia, ella sería nada de no ser por la presencia
física, carnal y material de la obra de arte. Es por esta razón, por la que tendemos hacia
una teoría misma de la presencia, y no tanto hacia teorías de la presencia-ausencia como
pretenden los simbolistas.
Ahora bien, ¿qué es lo que hace que una creación artística devenga expresión?
Precisamente que la obra es una materia que se transforma por la mano del artista, y que
al ser trans-formada resulta que simultáneamente se informa, que gana forma no
arbitrariamente, sino que gana la forma que el artista pre-tende. Aquella forma a la que
el artista, sponte sua, tiende y persigue: esa forma es de-terminada porque el artista la
pretende una expresión vivencial del mundo. Ahora bien, lo importante es que dicho
proceso de transformación es que no es en absoluto independiente de su estilización. El
artista transforma, forma e informa desde su más irrepetible, intransferible e irreductible
individualidad. Y por tanto, la información de la materia no es sino la plasmación
sensible de su modo personalísimo de expresar el mundo, de ser-en-el-mundo, pues el
artista informa la materia desde el fondo de su propio cuerpo animado, desde sus más
hondas profundidades. 
La obra nos muestra al autor más profundamente que su propia biografía, o ¿no es
cierto que conocemos mejor a Kafka por sus novelas que por sus biógrafos?,y ¿no resulta
más expresivo el Beckett que se muestra a través de Vladimir y Estragón, que aquel que
nos muestran sus biografías oficiales? El autor se nos muestra en la obra. A través del
espíritu que él deja para siempre depositado en la obra por el tratamiento de formación
y organización que él hace de la materia. O lo que es lo mismo, a través de su estilo, de
aquello que permanece personal cuando se han traspasado los límites de la técnica. El
profesor Nel Rodríguez, lo define con más claridad:
«La manera, el estilo de un pintor, están, pues, íntimamente unidos tanto al modo en cómo
maneja el pincel con la mano, como al modo en cómo se expresa con ellos. Modos
solidarios el uno del otro, inseparables e indiscernibles: la factura, el gesto, la grafía,
generados por la unidad psicosomática (unidad ahormada bajo el esquema corporal) y
expresados a través del movimiento y acción de la mano (manus), sustentan y fundan,
pues, la maniera, esto es, la peculiar y personalísima expresión de lo grafiado o gesti-
culado en el lienzo. El pincel, como la pluma o el viejo estilite (stilus, de aquí viene la cas-
tellana y hoy literaria palabra “estilo”), es el sismógrafo que recoge en la superficie blanca
del lienzo o del papel los subterráneos movimientos tectónicos de nuestro cuerpo y de
nuestro espíritu.»20
Gracias al estilo podemos percibir ‘lo nélido’ cuando contemplamos un cuadro
pintado por Nel Rodríguez, o ‘lo kafkiano’ cuando leemos El Proceso. La obra de arte
no explica un paradigma sino que muestra un mundo que es fruto de la relación vivida
de su autor con el mundo. No nos explica los secretos que alberga, sólo los expresa, y es
que no entablamos relación lógica con ella, mediada por conceptos, sino tan sólo
comunicación estética, inmediatamente dada a través de los sentimientos. Esto es
precisamente lo que hace de la obra de arte un artilugio expresivo: ella sólo vale para
expresar a través de su forma y de su estilo porque ninguna otra función y/o finalidad le
es propia, y por tanto, ninguna otra virtualidad oscurece su profundidad expresiva.
TAULA 38 257
20 Cito del manuscrito del tercer volúmen de su Curso de Estética fenomenológica, titulado «El lienzo y la
paleta. Fenomenología de la pintura», del profesor Nel Rodríguez, p. 61.
Comprender la obra consistirá entonces en comunicar sentimentalmente con ella, captar
la expresión de su atmósfera interior, que no es otra que la atmósfera del alma del autor.
En definitiva, comprender la obra es en último término comprender a su autor. Pero no
se trata de comprender al autor para comprender la obra, sino de comprender a la obra
para comprender al autor fenoménico que de ella surge, de comprender al autor
comprendiendo la obra: no se trata de conocer a Nel para comprender ‘lo nélido’, sino
de sentir ‘lo nélido’ para comprender a Nel. Todo lo que ella nos presenta no es sino ese
mundo que el artista le ha grabado a fuego en su carne misma, para que ella lo grabe en
la nuestra. Y esta capacidad que tiene la obra de expresar su interior, esta capacidad de
expresar mostrando-se, herencia conservada del ser humano que la ha creado, hace de
ella, como hemos señalado, un «quasi-sujet».
3.4. El objeto de la «expresión»: el «mundo» de la obra de arte
La obra de arte es por tanto un cuerpo capaz de albergar en él una interioridad que se
(nos) manifiesta a través de su exterioridad. Tiene la particularidad de abrir en ella un
espacio para albergar un mundo, siendo, paradójicamente, en su materialidad una cosa
más del mundo objetivo. La materialidad de la obra es una aduana, un quicio entre dos
mundos que sólo con la ineludible participación percipiente del sujeto-espectador se
puede llegar a franquear. La obra de arte es un juego de mundos: existe, en cuanto
objeto-físico, en este mundo natural, pero habita simultáneamente en cuanto objeto
expresivo el mundo artístico que ella abre. Ella es siempre para y con nosotros una
«entrada» hacia otro mundo.
Por tanto, ¿qué es aquello que la obra de arte es además de ser un objeto del mundo?
Pues además de ser un objeto del mundo ella es un mundo. No es un objeto con una
significación que le venga del exterior, ni siquiera con una significación determinada
social o históricamente, que podemos aprehender clara y distintamente a través de una
estrategia conceptual y reflexiva. La obra es el resultado de la intención de expresión del
artista; ella es un objeto que ha sido creado para expresar(se), y que necesita para mani-
festarse plenamente de mi percepción adecuada. Pero, ¿cuál es la adecuada? Precisamente
aquella que no se guíe por ningún interés o función determinados; es decir, aquella que
simplemente se abandona a contemplar formas y materias, libre de todo prejuicio, la
percepción estética. Aquella que me permite, mediante la «epojé», irrealizar el mundo
natural para que surja la co-actividad pura entre el objeto-obra de arte y el sujeto-
espectador y pueda así devenir a mí la realidad virtual más íntima de la obra de arte: su
mundo artístico propio, cuya expresividad consigue que la obra quiebre su anonimato y
silencio, y se diferencie de los objetos del mundo que no son, por lo general, ‘ninguna cosa
del otro mundo’. Aparece un mundo, una atmósfera, una profundidad…, términos más o
menos metafóricos para referirnos a esa expresión en el momento mismo en el que ella se
presenta a mi conciencia: es una atmósfera  afectiva grabada en los sensibles mismos, que
permanece irreductible a cualquier constructo icónico o a cualquier aparato conceptual.
Cependant, l’objet esthétique apparaît dans le monde comme n’étant pas du monde. Il a
l’être d’une signification (…). Or, le prope de l’objet esthétique, c’est que la signification
est inmanente au signe, et pris par lui dans le monde de choses.21
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La obra expresa un mundo. Pero ¿cómo lo expresa? Lo expresa en razón de hallársele
inscrito en su materia informada. ¿Por quién? Evidentemente por su autor. Luego,
presenciamos en la obra un mundo que es el mundo de su autor. ¿Acaso dudamos que la
expresión de El grito no sea el mundo de Munch? Un mundo que ya sabemos se mani-
fiesta plenamente a través de su estilo, y se halla a disposición de un espectador que esté
dispuesto a rendirle justicia. Un mundo llamado a ser siempre expresivo, sin necesidad
de ser propia y específicamente significativo. Es siempre expresivo porque siempre
expresa irremediablemente la subjetividad de su autor, quien la ha a su vez expresado-
decantado en el juego mantenido con los materiales informados por sus diestras manos.
Por tanto, al contemplar la obra nada nos interesa del autor biográfico, y todo del autor
fenoménico: nos interesa el maníaco mundo de Hitchcock, la atmósfera mística de Bach,
o el monstruoso universo de Goya, pero en nada interesan, a nuestros objetivos, sus
biografías, pues tales mundos exceden con mucho todo lo realizado por ellos mismos en
su vida cotidiana y lo dicho por sus biógrafos. 
No obstante, nos resta plantear la pregunta más difícil, ¿cómo existe este mundo?
Existe a partir de la suspensión del mundo objetivo, existe como mundo de una obra,
pero sólo lo es para el sujeto-espectador y por tanto, sólo existe a partir de la co-
elaboración que ambos hacen de él. El mundo de la obra existe en una pre-comprensión,
en un horizonte de inteligibilidad originario que, según Dufrenne, es fruto de una consti-
tución a priórica que afectivamente desarrolla el sujeto en correspondencia directa con
el objeto. O lo que es lo mismo: el mundo de la obra existe como a priori afectivo. Mikel
Dufrenne, situándose como punto de partida ya en las cosas mismas, insiste en nuestra
estructura intencional, apriórica, compartida con ellas, con el mundo en virtud de la cual
la existencia virtual se nos vuelve fácilmente postulable. Gracias a la teoría de los a
priori, propuesta por Dufrenne en sus obras de madurez, lo virtual deja de ser un mito
para hacerse una realidad constatable. 
El carácter naturante del arte, poiético y poético, en ese conatus irrefrenable de su ser
singular por insistir en su singularidad, hace que lo real no se reduzca ni se agote
solamente a lo dado y conocido, sino también a lo que estando virtualmente presente está
por manifestarse y pueda ser conocido. Lo virtual existe sui generis, pero existe. Él no
es lo irreal opuesto a lo real, pues lo irreal no existe, y lo virtual se halla de algún modo
oscuro inscrito en el orden de lo real. Él no se define, como pretende Sartre, fictivamente
por oposición a lo real, sino como una dimensión en anterioridad de lo real, no sólo
cronológica sino más bien ontológicamente. El mundo de la obra es un mundo de
conciencia imaginante, es un mundo virtual, que existe como promesa de actualización
y realización y, por ello, el arte es un proceso de realización de lo virtual, de cumpli-
miento de una promesa. La experiencia estética es nuestra apertura a las profundidades
de la carne de lo sensible, en la que se descubre su esencial virtualidad expresiva y ésta
se hace efectiva. La experiencia estética es la posibilidad de fruición de ese mundo vir-
tual expresado que toda obra de arte es. Y allí donde lo causal deja de funcionar, lo
verosímil se vuelve inútil, lo conceptual pierde toda su operatividad…, es donde surge
la existencia virtual que el objeto estético esencialmente es, y que sólo aprehensible y
aprehendido por nuestro sentimiento, se puede actualizar. Quizá parcialmente ausente en
el dominio de lo físico, pero ineludiblemente presente en el reino fenomenológico, este
mundo del que la obra está preñada, y que con ocasión de nuestra percepción estética
dará a luz, es el tesoro que perseguimos recoger de sus entrañas en nuestro corazón.
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3.4.1. La necesidad del sentimiento para la percepción de la expresión del «mundo» 
de la obra de arte
¿Cómo ese mundo expresado por la obra se vuelve posible para nosotros? Evidente-
mente a través de la percepción estética. Más concretamente, a través del sentimiento
que despierta en nosotros la expresión de la obra de arte y que culmina la percepción
estética que experimentamos de ella. Primero, experimentamos con la obra una senso-
rialidad estésica que acabará finalmente generando en nosotros una «inteligencia
sentiente»22 de la misma. Se trata de una gnosis corporal que se irá desarrollando hasta
el estadio de la afección sentimental, en el cual la obra se me expresa a través de los
valores afectivos que yo recojo de ella gracias a mi relación afectiva con ella. Valores
estético-sentimentales que generarán una «inteligencia emocional» en la que culmina
nuestra experiencia estética. 
No duda Dufrenne en afirmar que la expresión de la obra, por trascender las estruc-
turas representacionales y significacionales, está llamada a darse a mi sentimiento, antes
que a mi razón. O lo que es lo mismo: el objeto estético es un objeto para sentir, lo que
nos permite definir la obra de arte como un objeto de profundidad sentida. La obra de
arte es la esperanza hacia una sensibilidad afectada, ‘sentimentada’. El sentido más
importante de la obra se ventila en nuestro sentimiento, 
Librar nuestra mente de las lentes hiper-racionales que pueden deformar la pureza de la
obra o de la imagen e impedirnos revivir auténticamente la creación y la experiencia
perceptiva a la que el artista nos invita, ¡esa es la tarea!23
Firme y valiente invitación del profesor Nel Rodríguez que bien podría firmar
Dufrenne. Es necesaria una «reducción estética» que nos invite a subvertir las trampas
del entendimiento especializado y los excesos hermenéuticos de nuestra razón. No se
trata de negar el poder reflexivo del que disponemos sino de arrancarle sus poderes hege-
mónicos para ponerlo al servicio del sentimiento, y convertir a la razón en nuestro sexto
sentido, o al menos en una razón estética, que no haya olvidado la carne de la que ha
nacido. 
Ahora bien, ¿qué es el sentimiento para Mikel Dufrenne? El sentimiento es un
correlato específico en el sujeto de una cierta cualidad que se halla presente en el objeto.
Una cualidad que reúna en sí misma esencialmente toda la interioridad de la obra, que
es fruto directo de su exterioridad, y de ahí su carácter esencialmente estético. El senti-
miento es entonces capacidad del sujeto para responder a la llamada del objeto, el cual
se prolonga en la afectividad del sujeto. Esto es lo que provoca la gran densidad propia
de la relación artística. Se trata de un ritual de consubstancialización entre ambas rea-
lidades, por la cual el objeto-obra de arte me pertenece cuanto más le pertenezco. En
estos términos la experiencia estética consiste en alcanzar una connivencia sentimental
que permita la experiencia de un fondo que se abre en y para nosotros.24
Pero no hemos de concebir el sentimiento meramente como una emoción subjetiva,
sino que perteneciendo al reducto de la subjetividad conserva una dimensión noética. Él
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es conocimiento porque obra como receptor y expresión simultánea de la profundidad
del objeto. ¿Acaso no decimos que Hamlet es una tragedia sin lugar a dudas porque lo
sentimos como tal? Él es una forma muy específica y particular, incluso quasi-autónoma
de conocimiento. Se trata de un conocimiento que no articula grandes y largas
demostraciones lógicas, ni de un conocimiento representativo-imitativo, sino de un
«conocimiento-relámpago»,25 verdaderamente cosmológico: tiene por misión específica
revelar un mundo: sabemos siniestro el mundo de Bram Stoker sin reflexionar acerca de
él, sino experimentándolo afectivamente. 
En definitiva, el sentimiento expresa, porque es expresión de la profundidad del
objeto. Y en este juego radica tanto su valor noético como estético. El sentimiento tiene
por objeto la expresión del objeto, aquella expresión que está más allá de la apariencia
del entendimiento, la expresión de un interior que se muestra en su exterior, que es posi-
ble y se instituye en su exterior, el cual permite el aparecer mismo del interior que se nos
vuelve accesible en su inefabilidad. Por eso, la obra de arte se nos presenta siempre como
lo aprehensible en lo inaprehensible, como lo posible en lo inagotable, lo rescatado en
lo indomable, como aquello de lo cual nos parece estar cerca y a la par extraordi-
nariamente lejos. La obra de arte se trata de un mundo que se nos aparece más en
intensión que en extensión, como dice el Profesor Román de la Calle, más en profun-
didad sentimental que en presencia extensa. Y es que el sentimiento en su virtud de
poder «ser inteligente como la inteligencia no puede serlo»26 hace de la experiencia esté-
tica un modo más vivo, más pleno, de acceder a la intimidad que el objeto expresa.
Nel Rodríguez lo expresa claramente en la lección octava perteneciente al segundo
volumen de su Curso de estética fenomenológica,
Rehabilitar el sentimiento es recuperar la especificidad de la relación afectivo-senti-
mental con lo real y con los otros. Porque el sentimientos es tal vez la raíz que con más
hondura y fuerza nos arraiga a la existencia y nos liga al mundo y a los demás hombres.27
La obra de arte apela por tanto a nuestras raíces más profundas, a nuestro senti-
miento, y a través de ellas se expresa. Ella comienza de nuevo a vivir en nuestra mirada,
recobra su profundidad en la profundidad de nuestra mirada, y su carne sensible,
estilizada por el artista, se abre en nosotros para hacernos co-partícipes de su mundo irre-
petible e irreductible. Somos partenaires en el mismo escenario, en la misma escena y
casi en el mismo personaje. Esta tensión atencional-sentimental a la que nos somete la
obra provoca una comprensión inmediata de su expresión que consagra toda nuestra
experiencia estética: es una suerte vaga de ver e interpretar con el sentimiento, como
ninguna otra facultad puede hacerlo, pues sólo el sentimiento es apto para captar la
profundidad expresiva que toda obra de arte debe de ser,28 profundidad que es aquella
interioridad de la obra que se manifiesta en la capacidad sentiente del sujeto de la
experiencia estética. ¿Acaso creemos que observando cada piedra de la catedral compos-
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telana obtendremos como resultado la catedral misma en toda su grandeza? La profun-
didad expresiva de la obra de arte es precisamente aquello que no siendo su materia sería
imposible sin su materia. Ése es el ser del objeto estético y ese ser se nos da en toda su
profundidad a nuestro sentimiento. Así, apelar a la profundidad no es apelar a la
vaguedad, no es invocar una dimensión que nos sirva meramente como horizonte, sino
que se trata de apelar a la estructura misma de la realidad artística; supone reconocer que
nuestra razón no la puede maitriser, y que nuestro sentimiento aunque puede predicarla
no puede precisarla en su totalidad. No quiere esto decir que la obra de arte sea propia-
mente vaguedad, sino poeticidad honda y profunda que nunca llega a agotarse en nuestro
ser, pues nuestro ser no alcanza jamás a agotarla expresándola. Y esta condición
expresiva, —que se articula por la correlación de la profundidad del objeto en la profun-
didad del sujeto, pues mi posibilidad de profundidad se activa y se expresa en los tér-
minos afectivos que me despierta el objeto—, es la que da definitiva cuenta de la obra
de arte en la teoría estética de Mikel Dufrenne.
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LOS SIGNOS DEL ARTE NOS
FUERZAN A PENSAR
Arte y filosofía, en diálogo con Merleau-Ponty, Proust y Deleuze
Xavier Escribano
Universitat Internacional de Catalunya
RESUMEN: En su obra póstuma Le visible et l’invisible1, el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty (1908-
1961), en consonancia con su filosofía de la expresión creadora y de la encarnación del sentido, aborda la
cuestión de las «ideas sensibles» o «ideas encarnadas», es decir, aquellas «nociones sin equivalente» (según la
expresión tomada de Marcel Proust), insustituibles por una expresión conceptual, cuya única puerta de acceso
consiste en una experiencia carnal y cuyo exponente más claro son, sin duda, las significaciones que los signos
del arte vehiculan.
Para ilustrarlo, acudirá a unas conocidas páginas de la Recherche proustiana, en las que el literato francés se
refiere reiterativamente a una pequeña frase musical (la pequeña frase de la Sonata de Vinteuil), que encarna,
de manera evidente, pero, al tiempo, intraducible, la significación de su amor por el personaje femenino,
Odette. De este modo, la experiencia estética, tanto en el filósofo, como en el novelista, aparece como
mediadora necesaria de un universo de significaciones. El arte proporcionaría la encarnación de ciertos
significados, que la filosofía intentaría explicitar, aunque sin agotar por completo.
A propósito de estas mismas páginas proustianas, Gilles Deleuze lleva a cabo una interesante digresión acerca
de la relación entre arte y filosofía, en la medida en que la condensación de significado que se da en los signos
del arte, se encuentra el impulso fundamental de una tarea de pensar entendida como desciframiento2. Los
signos del arte generarían, con la fuerza —o la violencia incluso— de lo que no puede dejar de hacerse, el
pensar.
ABSTRACT: This article is focused in the relationship between art and philosophy, that stems from the
remarks that both, Merleau-Ponty and Deleuze, make about certain well known pages of Marcel Proust’s
Recherche. Here one can find the concept of «sensitive ideas» or «non-equivalent notions», that even though
impossible to translate into a conceptual language, make the thought act and force it to think.
La obra entera del tempranamente malogrado filósofo francés Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961) podría leerse como una invitación a abrir los ojos y a dejarse inter-
pelar por la sobreabundante riqueza y los enigmas que el mundo sensible propone a una
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mirada que lo sabe interrogar, ya que: «la que primero interroga a las cosas no es la
filosofía, es la mirada» (Merleau-Ponty, 1964: 140). Ese diálogo callado entre el sujeto
encarnado y el mundo alcanza una especial intensidad ante ese fragmento de lo visible
que es una obra de arte, porque la obra artística añade, a la emergencia del sentido, la
novedad de una mirada, o dicho de otro modo, de un comportamiento inédito ante lo
sensible. La tela de un pintor, por ejemplo, más allá de su peculiar realidad visible, cons-
tituye el emblema de un encuentro con el mundo, es decir, de un modo de acceder a él
y de tratarlo respondiendo a sus solicitaciones. La obra de arte —dirá Merleau-Ponty—
nos enseña a ver y nos da que pensar.
La transformación de la mirada —que aprende a ver— y la movilización del pensa-
miento —que pone en marcha una tarea de explicitación de tal experiencia— tienen
lugar gracias al impulso de una expresión que no es mera repetición especular ni
traducción a un lenguaje sensible de un pensamiento poseído ya de antemano. La expre-
sión en su función originaria es creadora, introduce novedad. En consecuencia, el filó-
sofo, por ejemplo, no conocería su pensamiento genuino sin esfuerzo expresivo y el
artista sólo podría llegar a descubrir su propia obra llevándola a cabo. 
Merleau-Ponty confirma su teoría de la expresión como encarnación, realización y
conquista de la significación, ya sea lingüística o de otro tipo, en el campo de la
expresión estética. En este ámbito le parece incontestable: «La expresión estética
confiere a lo que expresa la existencia en sí, la instala en la naturaleza como una cosa
percibida accesible a todos, o inversamente, erradica los signos (...) de su existencia em-
pírica y los transporta a otro mundo. Nadie contestará que aquí la operación expresiva
realiza o efectúa la significación y no se limita a traducirla.» (Merleau-Ponty, 1945: 213).
La función heurística de la expresión, apuntada aquí, contiene ciertas implicaciones
para la  concepción de la idealidad y de las esencias y también para el papel que la expre-
sión artística desempeña respecto a esa idealidad, que será interesante destacar. Habrá
que considerar, por otra parte, cuál es la relación que se establece, a resultas de ello, entre
la obra artística y la reflexión filosófica.   
Merleau-Ponty aborda la noción de esencia e idea al hilo de su consideración crítica
de las filosofías reflexivas. En una somera aproximación podría decirse que, para el
autor, la concepción de las esencias separadas como el objeto de contemplación puro es
el correlato de una concepción del sujeto como espectador puro, como kosmotheorós.
(Cfr. Merleau-Ponty, 1964: 151-152). En sentido opuesto, desde su concepción del sujet
incarné, la toma de distancia respecto del lazo umbilical que le une al mundo, sólo puede
abocar al reconocimiento de su ineludibilidad y a una mayor comprensión del mismo; el
paso por la idealidad es transitorio, el precio que hay que pagar para comprender un
mundo al que nos hallamos unidos con excesiva intimidad (Cfr. Merleau-Ponty, 1945:
IX). Expresado en el lenguaje característico de Le visible et l’invisible —su gran obra
póstuma—, las esencias son lo invisible a lo cual remite lo visible de nuestras expe-
riencias, y por consiguiente no son separables de la carne de lo sensible, de las que ellas
son al contrario su anverso. Las esencias son los vectores y líneas de fuerza de la
experiencia: ambos órdenes aparecen como indivisos en nuestro campo de presencia.
Cabe destacar el modo en que, para referirse a la noción de esencia, Merleau-Ponty uti-
liza expresiones metafóricas tomadas del mundo físico e, incluso, orgánico: las esencias
son el anverso de lo sensible, su estilo, su articulación, su eje o vector, su nervadura, etc. 
En el marco de esta consideración antiplatónica de esencias e ideas, Merleau-Ponty
caracterizará cierto género de ideas, las denominadas «ideas sensibles» por la imposi-
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bilidad, incluso desde el punto de vista cognoscitivo, de ser separadas o abstraídas de su
encarnación sensible.  Este  género de ideas, diferente de las «ideas de la inteligencia»
—a las que se hará referencia más tarde— recibiría, a los ojos de Merleau-Ponty, su
expresión más penetrante en la Recherche de Marcel Proust.3
En efecto, las páginas inacabadas que concluyen el manuscrito de Le visible et
l’invisible se refieren con cierto detenimiento a los mismos pasajes proustianos a los
cuales Merleau-Ponty había aludido mucho más anecdóticamente en el capítulo de
Phénoménologie de la perception consagrado a «Le corps comme expression et la
parole»: «La significación musical de la sonata es inseparable de los sonidos que la
vehiculan: antes de que la hayamos oído, ningún análisis nos permite adivinarla; una vez
acabada la ejecución, no podremos, en nuestros análisis intelectuales de la música, sino
referirnos al momento de la experiencia; durante la ejecución, los sonidos no son los
“signos” de la sonata, sino que la sonata está ahí a través de ellos, desciende en ellos.»
(Merleau-Ponty, 1945: 212-213).4
En el pasaje al que Merleau-Ponty se refiere, Proust describe a Swann escuchando de
nuevo la «pequeña frase» de la sonata de Vinteuil que encarna visiblemente, por decirlo
así, la significación —completamente incomunicable— del amor que le vinculaba a
Odette.5 «Nadie ha ido más lejos que Proust —afirmará Merleau-Ponty— en la fijación
de las relaciones de lo visible y lo invisible, en la descripción de una idea que no es lo
contrario de lo sensible, sino que es el anverso y su profundidad. Pues lo que dice de las
ideas musicales, lo dice de todos los seres de cultura, como La Princesse de Clèves y
como René, y también de la esencia del amor que la “pequeña frase” no solamente hace
presente a Swann, sino comunicable a todos aquellos que la escuchan». Esas ideas, esas
nociones, intraducibles a los conceptos de la inteligencia, serían, según la expresión de
Proust, «sin equivalente».  
Se trata de ideas que no pueden ser separadas de su encarnación sensible: «La litera-
tura, la música, las pasiones, y también la experiencia del mundo visible, son, tanto como
la ciencia de Lavoisier y de Ampère, la exploración de una realidad invisible y, como
ella, revelación de un universo de ideas. Lo que pasa es que esta realidad invisible, estas
ideas no pueden desprenderse de las apariencias sensibles y erigirse en una segunda
positividad». 
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Le visible et l’invisible— véase en bibliografía: (Carbone, 2000). 
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5 JEAN-PIERRE RICHARD, el más eminente representante de la crítica temática literaria, pone de relieve el
valor ejemplar de esta pequeña frase musical que tanta atención atrae por parte de Proust, y más tarde por parte
del mismo Merleau-Ponty: «La pequeña frase existe sobre todo para Swann —comenta Richard— como un
sentido que aparece: o más aún ella es el acontecimiento mismo de ese aparecer. Toda su mitología, y su
fantasmática, la vinculan al enigma de un advenimiento: ella es aquella que viene, aquella que adviene, antes
de darse fugitivamente, y luego perderse». Richard examina una por una las seis apariciones en las que, en
diferentes páginas, Proust desarrolla el motivo de ese momento único de lo que podríamos llamar «encarnación
de un sentido» (cfr. Richard, 1974: 139 y ss.)
Las ideas sensibles compondrían el «Logos del mundo estético», expresión que
Merleau-Ponty, aunque la emplee a su manera, toma prestada de Husserl,6 usándola con
frecuencia.En efecto, el mismo texto de Merleau-Ponty sugiere que esas ideas sensibles
constituyen un todo con su propia coherencia: «La idea musical, la idea literaria, la
dialéctica del amor, y también las articulaciones de la luz, los modos de exhibición del
sonido y del tacto nos hablan, tienen su lógica, su coherencia, sus coincidencias y con-
cordancias, y, también aquí, las apariencias son como disfraces de “fuerzas” y “leyes”
desconocidas». Sin embargo, se trata de ideas a las que no puede accederse por el solo
intelecto: «las ideas de que hablamos no nos serían más conocidas si careciéramos de
cuerpo y de sensibilidad; entonces nos serían del todo inaccesibles (...); no pueden sernos
dadas como ideas fuera de una experiencia carnal».
Un aspecto importante en la caracterización de tal tipo de ideas, relacionado estre-
chamente con el tema central de esta comunicación, es que estas ideas no pueden ser
concebidas, ni tampoco abandonadas por la razón, por decisión de la voluntad en una
aproximación directa, ya que «siempre que queremos acceder inmediatamente a la idea,
echarle mano, envolverla o verla sin velo, sentimos perfectamente que nuestra tentativa es
un contrasentido, que se nos aleja a medida que nos acercamos a ella; la explicitación no
nos da la idea misma, no es más que una versión de segunda mano, un derivado más ma-
nejable». Para ilustrar esta idea con un ejemplo Merleau-Ponty se vale de la «pequeña
frase» que Swann quiere atrapar entre las señales de la notación musical que se hallan en
la partitura, pero en el momento que él piensa en esos signos y en su sentido ya no en-
cuentra la «pequeña frase», sino —citando a Proust— «simples valores, que substituyen,
por comodidad de su inteligencia, a la entidad misteriosa que él había percibido».
Tales ideas no son accesibles conceptualmente, no son —por decirlo así— claras y
distintas, sino que «es esencial a este género de ideas estar “envueltas de tinieblas”,
aparecer “bajo un disfraz”.» Sólo puede adquirirlas el alma «en su trato con lo visible, a
lo cual siguen atados». La idea sensible es «iniciación»: no «posición de un contenido,
sino apertura de una dimensión que ya no podrá cerrarse». Merleau-Ponty sigue
realizando un esfuerzo por esclarecer esta noción que pone aquí en circulación: «La idea
es este nivel, esta dimensión, no una entidad invisible de hecho, como un objeto oculto
detrás de otro, y tampoco una invisibilidad absoluta, que no tuviera nada que ver con lo
visible, sino lo invisible de este mundo, lo que lo habita, lo sostiene y lo hace visible, su
posibilidad interior y propia, el Ser que este mundo es».
Una vez más refiriéndose a la pequeña frase que fascinaba a Swann, dice Merleau-
Ponty: «En el momento en que se dice “luz”, en el momento en que los músicos llegan
a la “pequeña frase”, no hay en mí vacío alguno; lo que veo es tan “consistente”, tan
“explícito” como pudiera serlo un pensamiento positivo». Más aún, existe una diferencia
entre el pensamiento «positivo» y aquel que se produce en una idea sensible, ésta tiene
un poder de fijación del espíritu mucho mayor: «un pensamiento positivo es el que es,
mas, precisamente, no es más que eso, y, en esta medida, no puede fijarnos. La volu-
bilidad del espíritu lo lleva enseguida a otra parte.» Sin embargo, de manera diferente:
«Precisamente porque las ideas musicales o sensibles, son negatividad o ausencia
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6 La expresión de Husserl puede encontrarse en: HUSSERL, E. (1974): Formale und transzendentale Logik,
M. Nijhoff, Den Haag, 1974, p. 257. 
circunscrita, no las poseemos, nos poseen ellas». De nuevo esta idea se ilustra con un
ejemplo: «no es el ejecutante el que produce o reproduce la sonata: él se siente, y los
otros se sienten, al servicio de la sonata, es ella la que canta a través de él, o la que grita
tan bruscamente que él debe “precipitarse sobre su arquito” para seguirla. Y estos
torbellinos abiertos en el mundo sonoro no forman sino uno solo donde las ideas se
ajustan la una a la otra.» Y citando de nuevo a Proust, añade: «Jamás el lenguaje hablado
fue tan inflexiblemente necesitado, no conoció hasta tal punto la pertinencia de las cues-
tiones, la evidencia de las respuestas». Es decir, las ideas sensibles no son arbitrarias,
tienen su lógica o coherencia propia: «Hay una idealidad rigurosa en las experiencias
que son experiencias de la carne: los momentos de la sonata, los fragmentos del campo
luminoso se adhieren uno a otro por una cohesión sin concepto, que es del mismo tipo
que la cohesión de las partes de mi cuerpo, o la de mi cuerpo con el mundo».7 (cfr.
Merleau-Ponty, 1964: 195-204).
A propósito de estas mismas páginas proustianas, de las que Merleau-Ponty obtiene
un tan considerable aprovechamiento acerca de las ideas sensibles, Gilles Deleuze, el
autor de Lógica del sentido y Spinoza y el problema de la expresión, lleva a cabo una
interesante digresión acerca de la relación entre arte y filosofía, en la medida en que la
concentración de significado que se da en los signos del arte, se encuentra el impulso
fundamental de una tarea de pensar entendida como desciframiento o explicitación.
Como podrá comprobarse por la extensa pero elocuente cita que introduzco a conti-
nuación, Merleau-Ponty y Deleuze coinciden en destacar la importancia insustituible que
la encarnación del significado y, por lo tanto, el arte, cumple respecto de la tarea
encomendada al pensamiento y la reflexión filosófica: el arte, en tanto que encarnación
originaria de una significación inédita, es el motor o inspirador de un proceso de pensa-
miento que no podría operar al margen de este encuentro, con carácter de acontecimiento
revelador y procurador de una tarea. Así, en las páginas que concluyen Proust et les
signes, Deleuze, interpretando la Recherche proustiana como una refutación de la
filosofía clásica racionalista, sostiene que «la búsqueda de la verdad es la aventura propia
de lo involuntario. El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que
lo violente. Mucho más importante que el pensamiento es «lo que da a pensar»; mucho
más importante que el filósofo, el poeta. (...) [éste] aprende que lo esencial está fuera del
pensamiento, está en lo que fuerza a pensar. El leit-motiv del Tiempo reencontrado, es la
palabra forzar: impresiones que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan a
interpretar, expresiones que nos fuerzan a pensar. (...) Pensar —añade Deleuze un poco
más adelante— es siempre interpretar, es decir, explicar, desarrollar, descifrar, traducir
un signo. Traducir, descifrar, desarrollar son la forma de la creación pura. No hay más
significaciones explícitas que las ideas claras. Sólo hay sentidos implicados en signos; y
si el pensamiento tiene el poder de explicar el signo, de desarrollarlo en una Idea, es
porque la Idea está ya en este caso en el signo, en el estado envuelto y enrollado, en el
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7 CARBONE, M., «Personne n’a été plus loin que Proust...», pp. 59 y ss., hace notar que en las notas de
preparación para el curso «L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui» (1960-1), particularmente
[NC, 191-198], Merleau-Ponty, en lo que podría ser la continuación ideal de estas páginas comentadas hasta
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estado oscuro de lo que fuerza a pensar. (...) La filosofía con todo su método y su buena
voluntad no es nada frente a las presiones secretas de la obra de arte. La creación, como
la génesis del acto de pensar, parte siempre de los signos. (...) Se trata de una inteligencia
involuntaria, que sufre la presión de los signos y se anima únicamente para interpretarlos,
para conjurar así el vacío en que se ahoga, el sufrimiento que la sumerge. (...) Finalmente,
los signos del arte nos fuerzan a pensar: movilizan el pensamiento puro como facultad de
las esencias. Desencadenan en el pensamiento lo que menos depende de su buena
voluntad: el propio acto de pensar. Los signos movilizan, fuerzan una facultad: inte-
ligencia, memoria, imaginación. (...) Sólo la sensibilidad capta el signo como tal; sólo la
inteligencia, la memoria o la imaginación explican el sentido, cada una según
determinada especie de signos; sólo el pensamiento puro descubre la esencia, se ve for-
zado a pensar la esencia como la razón suficiente del signo y de su sentido. (...) las esen-
cias viven en las zonas oscuras, no en las regiones atemperadas de lo claro y distinto.
Están enrolladas en lo que fuerza a pensar, no responden a nuestro esfuerzo voluntario;
no se dejan pensar si no nos vemos forzados a hacerlo. (...) —Y concluye Deleuze:— No
hay Logos, sólo hay jeroglíficos. Pensar es pues interpretar, es traducir. Las esencias son
a la vez la cosa a traducir y la traducción misma, el signo y el sentido. Se enrollan en el
signo para forzarnos a pensar, se desenrollan en el sentido para ser necesariamente pen-
sadas. En todo lugar, el jeroglífico cuyo doble símbolo es el azar del encuentro y la ne-
cesidad del pensamiento: “fortuito inevitable”.» (Deleuze, 1972: 177-185).
Llevando a cabo la misma operación que sus teorías enuncian, tanto Merleau-Ponty
como Deleuze, desarrollan su reflexión bajo el impulso del motivo musical del texto de
Proust. Ambos ponen de relieve que la inteligencia, ayudada de la lógica conceptual, no
puede llegar por sí misma al descubrimiento de ciertos contenidos, que se le proponen
desde otra instancia, en el lenguaje enigmático, pero repleto de significado, del mundo
sensible. 
Respecto al pensamiento filosófico, el arte cumpliría la función de facilitar el en-
cuentro de lo relevante, de lo que da que pensar —en términos de Merleau-Ponty— o lo
que fuerza a pensar —en los términos empleados por Deleuze. Si la razón requiere de
motivación, ponerse en marcha como respuesta a una solicitación o a un enigma,  el arte,
como la vida, tienen algo que decir al pensamiento y éste, con su finitud, descubre el pa-
norama inabarcable de lo que aún queda por descubrir y por descifrar.
Si bien el arte es una de las maneras de suplir la limitación de nuestra vida, faci-
litando el encuentro —aunque se halle implícito- de lo relevante, no puede erradicar tal
finitud. Todo encuentro es siempre parcial. Pero su posibilidad es la constatación de que
ciertas verdades existen, aunque oscuramente.
Sin saber muy bien por qué, ciertas pinturas, algunos pasajes literarios o poemas, la
música de un compositor, se convierten en el lema de nuestro quehacer, una cadencia de
nuestros pensamientos, compañero de nuestras andanzas. Y si no lo encontramos, quizás
andaremos siempre buscándolo. Esa búsqueda proyectada sobre el arte es la búsqueda de
—podríamos decirlo así— nuestra propia verdad vital, que en ese estado de
condensación y replegamiento en una obra de arte, suscita en nosotros la inquietud por
el desvelamiento de una clave biográfica o intelectual.
Para poner fin a estas consideraciones un tanto libres con las que cerraré mi in-
tervención, quisiera añadir que el reconocimiento de la finitud y de la contingencia de la
razón en su quehacer, implican una revalorización de lo que se presenta en carne y hueso
como portador de un mensaje, sean obras de arte o personas. La invitación a la
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percepción, que subraya el interés del mundo en torno y de la obra de arte en su
presencia carnal, es también el reto originario que da vida al debate del pensamiento. 
Con todo lo dicho, Merleau-Ponty concluye que «la distinción inmediata y dualista
entre lo visible y lo invisible, aquella de extensión y pensamiento están recusadas», una
y otro se relacionan como el anverso y el reverso de una misma realidad. Ahora bien
—y aquí el filósofo francés se plantea una cuestión que me parece importante— habría
que saber —dice— «cómo se instauran por encima de todo eso (...) las “ideas de la in-
teligencia”, cómo se pasa de la idealidad de horizonte a la idealidad “pura”, y por qué
milagro se agrega a la generalidad natural de mi cuerpo y del mundo otra generalidad
creada, una cultura, un conocimiento, que repite y rectifica la primera». A continuación
Merleau-Ponty no da una explicación, pero dice que como mínimo esa idealidad pura
tendrá algo que ver con su origen en una experiencia carnal: «de cualquier modo que ten-
gamos que entenderla al fin, ya está apuntando entre las articulaciones del cuerpo este-
siológico, en los contornos de las cosas sensibles, y, por nueva que sea, se desliza por
unos cauces que no ha abierto ella, transfigura unos horizontes que no ha trazado, se
enriquece con el misterio fundamental de aquellas nociones “sin equivalente”, como
dice Proust, que viven su vida tenebrosa en la noche del espíritu únicamente porque las
hemos adivinado en las junturas del mundo visible».
Las ideas puras, las ideas de la inteligencia, están ahí, pero no pueden considerarse
independientes de ese otro ámbito de idealidad sensible, carnal, que Merleau-Ponty,
invocando continuamente a Proust, ha querido poner de relieve y descubrir: «Digamos
únicamente que la idealidad pura no carece de carne ni está desligada por entero de las
estructuras de horizonte: vive de ambas, aunque se trate de una carne y de unos
horizontes distintos.» Y para explicar esto, siempre un poco enigmático, Merleau-Ponty
se vale de una metáfora: «Es como si la visibilidad que anima el mundo sensible emi-
grase, no fuera de todo cuerpo, sino a otro cuerpo menos pesado, más transparente, como
si mudara de carne, dejando la del cuerpo por la del lenguaje, y quedara exenta pero no
libre de toda condición». [cfr. VI, 195-204; VI, 184-192].
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L’ART POSSIBLE DE LA MEMÒRIA1
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Universitat de les Illes Balears
RESUM: La literatura sobre Auschwitz, és tan sols una literatura testimonial, o bé té un component universal
que ens imposa una reflexió en l’àmbit de l’estètica?
Tot i reconèixer la singularitat d’Auschwitz, ens proposam pensar-lo en relació amb l’experiència estètica. I és
que aquesta singularitat rau precisament en el fet que Auschwitz és, alhora, correlat fàctic de la modernitat i
ruptura; i si entenem l’experiència estètica en relació amb la modernitat, cal extreure’n les conseqüències per
poder entendre allò que som. Pot haver-hi una representació de l’horror que no sigui tan sols memòria
documental? Quin és el lloc de la imaginació quan s’ha realitzat allò inimaginable? A Auschwitz l’heroi
romàntic enfront de la naturalesa queda relegat a l’individu negat, humiliat, per la pròpia civilització. Quina
experiència estètica es pot donar allà on s’ha expressat el mal radical?
Allà, el llenguatge arriba als seus límits, al silenci, però no en un procés d’exploració o de creació, sinó pel
col·lapse, per l’emmudiment forçat a causa de la violència.
ABSTRACT: Is the literature concerning Auschwitz merely a testimonial literature or does it also contain a
universal component that forces us to reflect on its aesthetic aspects?
Whilst we acknowledge the singularity of Auschwitz we intend to think of it with relation to the aesthetic
experience. It is that this singularity stems precisely from the fact that Auschwitz is, at the same time, the actual
correlation of modernity and rupture: and if we understand aesthetic experience in relation to modernity, we
need to draw from it the consequences in order to comprehend what we are. Could there exist a depiction of
the horror that is not solely documental memory? What is the place for imagination when the unimaginable
has happened? In Auschwitz, the romantic hero, when faced with nature, is reduced to the individual denied
and humiliated by civilization itself. What aesthetic experience can exist there where the radical evil has taken
place?
Here, language reaches its limits; it reaches silence, not in an exploring or creative process, but due to the
collapse and the enforced silence caused by violence.
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Jorge Semprún, a la seva novel·la La escritura o la vida, ens relata com, després de
l’alliberament, s’afegeix a un grup de supervivents, que esperen el moment de ser
repatriats i que estan discutint sobre com hauran de contar allò que han viscut al camp
de concentració. No es tracta tan sols de contar, sinó també si la gent estarà disposada a
escoltar els relats sobre els camps. Efectivament, l’experiència que han viscut resulta
difícilment creïble, encara més, es tracta de suscitar la imaginació d’allò inimaginable. I
un dels interlocutors diu: «M’imagín que hi haurà testimonis en abundància... Valdran
allò que valgui la mirada del testimoni, la seva agudesa, la seva perspicàcia... I després
hi haurà documents... Més tard, els historiadors recolliran, recopilaran, n’analitzaran uns
i altres: faran amb tot allò obres molt erudites... Tot es dirà, hi constarà... Tot serà
veritat..., llevat que faltarà la veritat essencial, aquella que cap reconstrucció històrica no
podrà assolir mai, per perfecte i omnicomprensiva que sigui [...]. L’altre tipus de com-
prensió, la veritat essencial de l’experiència, no és transmissible... O més ben dit, tan sols
ho és mitjançant l’escriptura literària.»2 És a dir, mitjançant l’artifici de l’obra d’art.
L’obra d’art és una mediació necessària per a la transmissió i per a la recepció
d’Auschwitz. Així se’ns imposa la reflexió que ens hem proposat aquí.
És interessant pensar, per altra banda, en el títol de la novel·la; escriptura i vida es
presenten com a disjuntiva, s’exclouen. I és interessant pensar-ho en relació amb allò dit
per Adorno sobre la impossibilitat de la poesia després d’Auschwitz. Són possibles la
filosofia, l’estètica, després d’Auschwitz? És possible la vida després d’Auschwitz?
L’imperatiu remet a un viure d’una altra manera, perquè res no tornarà a ser com abans.
Però tornem a la situació descrita per Semprún. La problemàtica que apunta és la del
testimoni. La del testimoni possible. I el posa en relació amb l’art. No és tracta de pos-
tular una estètica relativa a l’experiència d’Auschwitz, sinó de repensar certes categories
estètiques en relació amb aquesta experiència i repensar-les segons tota una sèrie de
problemàtiques que es manifesten en la reflexió sobre aquesta experiència.
Es constitueix, doncs, una tensió entre la impossibilitat de la comunicació (de
l’experiència) i la necessitat de trobar un interlocutor. Aquest procés, el desenvoluparem
en tres moments essencials: en primer lloc la qüestió de l’experiència i la seva narració,
en segon lloc, la qüestió del testimoni i la seva impossibilitat i, en tercer lloc, la qüestió
del silenci com a forma expressiva. Tres moments que inevitablement aniran entre-
llaçant-se en el seu desenvolupament. Finalment acabarem amb el recobrament
d’aquella tensió posant l’accent en el pol contrari, el de la necessitat de la comunicació.
On rau la singularitat d’Auschwitz? Auschwitz representa la culminació d’un procés
històric de violència que es pot abordar des de l’estudi de les circumstàncies històriques,
però, per altra banda, aquest no podrà esgotar la qüestió de la seva significació, de la
seva comprensió. Aquí és on es dóna la ruptura: Auschwitz és l’expressió de l’extrema
violència adreçada contra l’home. Des de l’organització industrial de la mort fins a la
negació de la humanitat de les víctimes, passant per la gratuïtat de la violència exercida
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contra els presoners, s’expressa una barbàrie extrema que, a la vegada, està ordenada
sota la intenció de negar la realitat del crim, d’esborrar-ne qualsevol petjada. És Adorno,
novament, qui ens dóna les claus de la seva significació: «Després d’Auschwitz, la sen-
sibilitat no pot sinó veure en tota afirmació de la positivitat de l’existència una xerra-
meca, una injustícia amb les víctimes, i cal que es rebel·li contra l’extracció d’un sentit,
per abstracte que sigui, d’aquell tràgic destí [...]. El terratrèmol de Lisboa va bastar per
curar Voltaire de la teodicea leibniziana; però l’abraçable catàstrofe de la primera
naturalesa fou insignificant comparada amb la segona social, l’infern real de la qual a
base de maldat humana sobrepassa la nostra imaginació.»3 És així que l’art no pot dotar
de sentit aquella realitat on allò impossible es va fer possible:4 un terrible destí per a
milions de persones. Allò inimaginable i inexpressable s’ha fet realitat. Auschwitz no té
sentit en absolut. No hi ha reconciliació possible: l’esdeveniment «supera tota
imaginació» (no es tracta d’una qüestió quantitativa), perquè és realitat i no imaginació.
Però com s’ha dit, hi ha una necessitat de contar allò que s’ha esdevingut. I pot semblar
insolent postular que sobre Auschwitz es pot fonamentar una experiència estètica. Però
no es tracta d’això.
Com aconsegueixen transmetre’ns aquesta realitat? Quins són els elements més
significatius que s’hi expressen? Ens ha semblat molt il·luminador en aquest procés
reconsiderar els elements que apunta Walter Benjamin al seu assaig titulat El narrador,
en la mesura en què posa en relació l’experiència, la memòria i la narració. Per Benjamin
la facultat de narrar, la facultat d’intercanviar experiències, és una facultat que s’està
perdent. Ell ho posa en relació amb allò escaigut en la Primera Guerra Mundial: aquesta
pèrdua de la facultat de narrar està relacionada amb l’empobriment de l’experiència que
s’està produint en les societats contemporànies. És l’any 1936 i constata que per molts
llibres i estudis que s’escriguin intentant explicar els motius que varen provocar allò que
en aquells moments era conegut com la Gran Guerra no podien en cap cas inscriure’s en
la vida de l’home concret, al qual se li havia fet més palesa que mai la seva vulnerabilitat
i fragilitat.
Contraposa la narració i la informació: «La informació cobra la seva recompensa
exclusivament en l’instant en què és nova. Tan sols viu en aquest instant, cal que s’hi
lliuri totalment, i que s’hi manifesti. No així la narració, ja que no s’esgota».5 La narració
és entesa com la forma artesanal de la comunicació: el seu propòsit no és transmetre la
novetat, sinó que elabora el material de què disposa i, com el terrissaire al seu recipient
de fang, hi deixa la seva petjada. I quin és el material amb què treballa el narrador? El
narrador pren el seu material de l’experiència, la seva pròpia o la transmesa, i la torna a
la vegada en experiència d’aquells que escolten la seva història. I afegeix més endavant:
«Podem anar més lluny i demanar-nos si la relació del narrador amb el seu material, la
vida humana, no és de fet una relació artesanal. Si la seva tasca no consisteix, preci-
sament, a elaborar les matèries primeres de l’experiència, la pròpia i la d’altri, de forma
sòlida, útil i única.»6
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El record és, per altra banda, un element constitutiu en la narració que permet pre-
cisament el desplegament de les forces acumulades en el fet narrat, fins i tot després de
passat molt de temps.
Nosaltres volem recuperar aquestes reflexions, perquè, tot i que per Benjamin la
desaparició de la figura del narrador era un fet lligat a processos que en certa manera la
feien irreversible, pensam que recobra molta actualitat en el cas dels relats sobre
Auschwitz. Amb la paradoxa que Auschwitz produeix una ruptura del llenguatge a
l’hora de transmetre les nostres experiències.
Escrivint sobre la seva experiència de la tortura, Jean Améry diu que «el primer cop
fa conscient el presoner de la seva desempara —i ja conté en germen tot quant sofrirà
més tard».7 Amb el primer cop es perd tota confiança en el món, s’esquinça tota possi-
bilitat de confiança en el món. «L’altre, contra qui em situu físicament en el món i amb
qui tan sols puc conviure mentre no violi les fronteres de la meva epidermis, m’imposa
amb el puny la seva pròpia corporalitat [...]. Amb el primer cop, el puny de la policia,
que exclou tota defensa i al qual no atura cap mà auxiliadora, acaba amb una part de la
meva vida que mai més no torna a despertar.»8 I més radicalment encara: «Qui ha sofert
la tortura, ja no pot sentir el món com la seva llar. La ignomínia de la destrucció no es
pot cancel·lar. La confiança en el món que ja en part trontolla amb el primer cop, però
que amb la tortura finalment s’ensorra en la seva totalitat, ja no tornarà a restablir-se. En
el torturat s’acumula el terror d’haver experimentat el proïsme com a enemic: sobre
aquesta base ningú no pot atalaiar un món on regni el principi de l’esperança. La víctima
del martiri resta inerme a mercè de l’angoixa. Serà ella qui d’ara en endavant regni sobre
ell.»9 Si admetem que l’experiència de la tortura aporta algun coneixement que va més
enllà del simple malson, aquest ha de consistir en un gran sentiment d’estupefacció i
d’estranyesa davant el món que no pot compensar cap comunicació humana ulterior.
L’internat als camps de concentració perd absolutament la possibilitat de mantenir
cap mena de sobirania de l’esperit o l’intel·lecte: sap que el seu destí es compta solament
per dies, d’una manera inexorable, i experimenta, des del moment mateix que posa els
peus al Lager, la impressió que no solament el seu esperit o la seva intel·ligència, sinó
fins i tot la seva naturalesa carnal i orgànica, estrictament física, no posseeixen cap valor
per a ningú i han quedat, per dir-ho així, radicalment reduïdes a una matèria impregnada
i abocada a l’inorgànic, al no-res i a la mort.
En el musulmà (el presoner proper a la mort) descobrim l’absència del testimoni. «El
musulmà marcava d’alguna manera aquell inestable llindar en què l’home passava a ser
no-home i el diagnòstic clínic anàlisi antropològica.»10 El musulmà és musulmà en la
mesura en què la seva paraula no apareix en el relat, en què la seva veu és el silenci, però
un silenci que parla, que mostra. En les narracions dels supervivents la presència del
musulmà consisteix precisament en la seva absència. El musulmà és precisament «el-
que-no-pot-parlar». En el Lager s’ha fet indiscernible allò humà d’allò inhumà.
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Auschwitz representa d’alguna manera un punt d’ensorrament històric dels processos de
constitució de la subjectivitat, representa l’experiència devastadora en què es fa que allò
impossible s’introdueixi a la força en allò real. És l’existència d’allò impossible, la
negació més radical de la contingència; la necessitat, doncs, més absoluta. «El musulmà,
que Auschwitz produeix, és la catàstrofe del subjecte, la seva anul·lació com a lloc de la
contingència i el seu manteniment com a existència d’allò impossible.»11 Per això el
musulmà necessita el narrador, el supervivent, per tal que la seva paraula no sigui una
paraula muda, sinó una paraula silenciosa, un crit silenciós.
El musulmà s’expressa en el silenci. El narrador no tindrà com a principal objectiu
contar la «seva» experiència, sinó mostrar una paradoxa: donar testimoni de l’absència
de testimoni.
Hi ha una desproporció entre l’experiència i el relat. Els supervivents volien parlar,
ser compresos, però els semblava impossible reduir la distància entre el llenguatge i
l’experiència viscuda. Després del mal radical la identitat humana apareix decisivament
danyada. Pot l’escriptura ser capaç de transcriure el dolor i el sofriment inútil i extrem?
Com s’ha de parlar d’una realitat que sobrepassa la imaginació? I, no obstant això, tan
sols mitjançant la imaginació és possible dir quelcom. El testimoni és una paraula que
recull un buit, un crit, una absència. Cal ser capaç de transmetre la paraula silenciosa
d’aquell que no pot parlar, cal aprendre a escoltar aquell a qui s’ha arrabassat la paraula
i la condició humana, deixar parlar a aquell que té «la paraula silenciada».
Una estètica de la memòria és una estètica de la paraula múltiple i, per tant, del si-
lenci, un silenci que no és un fracàs o la fi de la paraula, sinó una de les formes més
intenses mitjançant les quals la paraula pot expressar-se. A diferència de la novel·la o la
historiografia, el relat és el resultat de la combinació entre la imaginació i la memòria.
La memòria és la que permet certa possibilitat d’expressió artística i d’experiència
estètica: «No són el poema ni el cant els que poden intervenir per salvar l’impossible
testimoni; és, al contrari, el testimoni el que pot, en tot cas, fundar la possibilitat del
poema.»12 No es tracta de defensar aquest determinat tipus de literatura com a paradigma
d’una determinada estètica, sinó de reconèixer-ne i pensar-ne el valor com a part de la
complexitat present.13
Una autèntica transmissió d’Auschwitz tan sols és possible a través del silenci. Per
descomptat que el silenci no és mutisme, sinó ben al contrari. El silenci és una forma
fonamental d’expressió. Perquè el silenci és, precisament, la forma d’expressió que
mostra l’esdeveniment d’Auschwitz en tot el seu dramatisme. L’obra de Celan, tal vega-
da com cap altra, és així capaç d’expressar aquest silenci. Es tracta de fer present la
interrupció del discurs en discórrer les paraules, de manera que els trencaments obrin
l’espai comunicatiu a l’absència de sentit de tant de dolor i sofriment com s’acumulen a
Auschwitz. Perquè Auschwitz és una ferida no cicatritzable. I l’obra d’art no transfigura
les ferides i els trencaments, ni les integra en una totalitat que aporti sentit.
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A la poesia de Paul Celan es produeix una mena d’invenció de la llengua, de la
llengua alemanya, d’aquella llengua que utilitzaven homes capaços dels fets més te-
rribles. És així que el poema es desfà de qualsevol ornament, s’hi presenten paraules
despullades, tan sols paraules, que es despleguen amb esforç, en una mena de llengua
esquerdada, intencionalment esquerdada, com renaixent de la violència que han sofert,
que les ha destruïdes. «I és que tal vegada Celan sabia que la guerra fa d’un home corrent
un poeta. Com si tan sols mitjançant el poema es pogués intentar el miracle d’humanitzar
no allò inhumà, sinó allò tractat inhumanament. Així, el poeta Celan practica la seva
llengua des d’una certa memòria, i no tan sols la seva, sinó la memòria dels altres.
Construeix la seva identitat de poeta des del record de l’altre del qual parla en el seu
poema, de l’altre absent, de l’altre que ja no hi és, com volent tornar més humana la seva
absència i menys mort la seva mort fent-la present en la bellesa del poema. A Celan, per
ventura, no és la poesia memòria de l’absent i les seves paraules no caminen cap a l’altre
que es representa en el poema? El jo del poeta com a representació de la tragèdia de
l’altre.»14
És així que Adorno arriba a escriure que «el principal representant de la teoria
hermètica en la lírica alemanya contemporània, Paul Celan, ha modificat el contingut
experiencial d’allò hermètic. Aquesta lírica es troba penetrada d’aquella vergonya que
sent l’art davant el sofriment que s’alça tant sobre l’existència com sobre la sublimació.
La poesia de Celan vol expressar l’horror màxim per mitjà del silenci. La seva veritat
mateixa és quelcom negatiu. Tracta d’imitar un llenguatge que està per davall d’allò més
desvalgut dels homes i àdhuc d’allò orgànic, el de la mort de la pedra i l’estrella».15
A Celan, finalment, trobam un afany manifest de dirigir-se a un interlocutor, de
trobar-se amb un tu. «Tu» és la paraula que més es repeteix: gairebé mil tres-centes
vegades al llarg de trenta anys d’escriptura.16 Ho trobam explícitament a «El meridià»,17
on parla del procés de creació poètica com un encontre. El poema vol anar cap a quelcom
Altre, necessita aquest Altre, necessita un interlocutor. Així el poema es fa diàleg; sovint
un diàleg desesperat.
«Tan sols en l’espai d’aquest diàleg es constitueix allò interpel·lat, es concentra entorn del
jo que interpel·la i denomina. A aquesta presència, allò interpel·lat, que gràcies a la
denominació ha esdevingut un Tu, porta l’alteritat.»18 Així el poema esdevé una botella
amb missatge llançada amb la confiança —certament no sempre gaire esperançadora—
que pugui ser llançada a terra en algun lloc i en algun moment, tal vegada a la terra del
cor. «Cap a què? Cap a quelcom obert, ocupable, tal vegada cap a un tu assequible, cap a
una realitat assequible a la paraula.»19
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«Són els esforços d’aquell a qui sobrevolen les estrelles, obra de l’home, i que sense
empara, en un sentit inimaginable fins ara, terriblement al descobert, va amb la seva
existència al llenguatge, ferit de realitat i cercant realitat.»20
La persona que escolta cal que escolti i percebi el silenci en què tantes vegades es
refugien els supervivents i que parla sense paraules, des de callar i des de parlar, des de
més enllà del llenguatge i des del llenguatge.
L’autoritat del testimoni no rau en la conformitat entre allò dit i els fets, entre la
memòria i allò escaigut, sinó en la relació immemorial entre allò que no es pot dir i allò
que es pot dir, entre el dins i el fora de la llengua. «Els poetes —els testimonis— funden
la llengua com el que resta, allò que sobreviu en acte a la possibilitat —o la impossi-
bilitat— de parlar.»21
A través del relat el lector queda travessat per un imperatiu, el de mantenir viva
l’experiència del mal radical, d’aquells assassinats a les cambres de gas del Lager.
Després de llegir els relats dels supervivents de l’Holocaust res no pot tornar a ser
com abans. El «jo» del lector es transforma en resposta a l’altre i resposta de l’altre, és
responsabilitat. En els relats de l’Holocaust el lector descobreix que la presència de
l’altre és una absència, perquè en l’escriptura l’altre mai no apareix com a donat, com a
objecte d’una consciència intencional, d’un esdeveniment.
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SUFRIMIENTO Y SOLIDARIDAD
Reescritura de la historia en las estéticas de la resistencia:
de Benjamin a Peter Weiss
Jordi Maiso Blasco
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RESUMEN: Proponemos explorar las diversas tentativas que la filosofía y el arte han encaminado al intento
de afrontar y reparar el sufrimiento. De este modo encontramos a lo largo del siglo pasado intentos fallidos de
cambiar el presente re-narrando el pasado que van desde Walter Benjamin hasta Peter Weiss.
ABSTRACT: Our aim is to explore the different attempts that philosophy and art have made to face suffering
and make amends for it. Thus throughout the last century we find various failed attempts to change the present
by re-narrating the past, which go from Walter Benjamin to Peter Weiss.
Nos disponemos a realizar un recorrido a través de las tentativas del pensamiento y
el arte para reflejar el sufrimiento, reparar el pasado y cambiar la historia. A lo largo de
este camino, nuestras reflexiones se condensarán en torno a imágenes del tiempo y las
posibilidades que con ellas se abren. Para ello partimos del Angelus Novus y todo lo que
supone en el planteamiento que Walter Benjamin hace de la historia. 
Klée pintó este cuadro en 1920, y desde que Benjamin lo adquiriera en 1921 habitó
las paredes de sus hogares y exilios hasta aquella fatídica noche en Port Bou. Según
Scholem, veía en él inscrita la imagen de su destino. En el recurso a esta figura en su
último escrito, cristalizan y se fusionan epistemológicamente teología, estética y política
en un intento de reescribir la historia y reparar el sufrimiento. 
Benjamin nos presenta este ángel, el ángel de la historia, mirando hacia atrás, a las
catástrofes y ruinas del pasado que crecen constantemente a medida que se aleja.
Quisiera detenerse a reparar los escombros pero el huracán del progreso se ha enredado
en sus alas y le empuja sin remisión a un futuro desconocido al que vuelve la espalda.
Su mirada está fija en un pasado  devastado y marcado por la catástrofe, y en su impo-
tencia para reparar lo ocurrido busca «detener una mirada de nostalgia y de compañía en
el sufrimiento de los hombres» (Jiménez, 1981: 150). 
Se ha dicho que este ángel es, como el de Durero, melancólico, puesto que no anun-
cia el paraíso o la felicidad sino que mira hacia atrás con horror y quiere encarar el
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sufrimiento. Frente a todas las promesas de utopías y plenitudes inasibles, Benjamin y
su ángel se detienen en la amargura y el desengaño de un presente vacío y cruel. Aquí
es donde entra su crítica al progreso: ese huracán que avanza implacable en su devas-
tación y busca su legitimación en un fin de la historia que se prologa indefinidamente.
Donde el historicismo habla de un tiempo acumulativo, él sólo ve amontonarse dolor y
destrucción. El progreso «tiende a excluir de la memoria colectiva todos los fallos, las
regresiones, todos los fracasos que puntúan el desarrollo de la historia» (Mosés, 1997:
22). La realidad irreductible del sufrimiento es incompatible con una historiografía que
concibe el tiempo como una imparable línea ascendente. El futuro no puede disolverlo
ni conferirle sentido.
De ahí el rostro impotente del ángel: «No es el Mesías ni tampoco parece ser de esos
ángeles de la Kábala que pronuncian su alabanza ante Dios para desaparecer. Es un ángel
que sólo mira. El elemento de la mirada es decisivo, las imágenes de la mirada también»
(Molinuevo, 2001: 86). Paradójicamente, es esta mirada desesperada la que abre el cami-
no a la esperanza, ya que es el punto de partida de la labor del historiador.
Benjamin sostiene que la historia no está hecha, sino que hay que escribirla y rees-
cribirla desde la urgencia del presente. La pretendida objetividad del historicismo parte
de un juicio de valor: el de los vencedores, que son quienes determinan cuáles son los
hechos históricos. Sus criterios son los que se transmiten de generación en generación.
La historia la escribe el poder y todo lo que está fuera de ese poder cae en el olvido.
Frente a este modelo, propone hacer saltar ese pasado que se presenta como contínuum:
ya no hay historia sino historias, y hay que revisar la que nos viene dada para construir
otras tradiciones. Para ello habremos de lanzar una nueva mirada a ese pasado perdido
y hacer que emerja de nuevo, aunque con un significado diferente. Por eso «nada de lo
que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia» (Benjamin, 1989:
178-179). Aún cabe la esperanza de reescribir la historia de los derrotados.
Esto sucede desde el instante presente, que no es ya homogéneo y vacío, sino concreto
y pleno de sentido. Se busca llegar a una experiencia única de lo acontecido y recuperarlo
en el momento en el que incide en el presente para nunca más ser visto. Desde aquí se
intenta reparar el sufrimiento pasado y rescatar la tradición olvidada de los vencidos,
rebelándose contra la empatía crónica del historiador historicista con los vencedores. «En
ese “leer lo que nunca fue escrito” se concentra toda la tarea de una búsqueda de identidad
narrativa en el espacio disperso del objeto, de la reivindicación de la memoria como lucha
contra la opresión simbolizada por el olvido» (Molinuevo, 1998: 226).
El órgano de esta memoria emancipadora, de esta nueva mirada atrás, es la narración.
Hay que escribir la historia de nuevo para recuperar lo que pudo haber sido, realizar sus
fracasos y solidarizarse con el sufrimiento de los vencidos. Esta memoria narrativa que
propone Benjamin tiene como componente fundamental el arte. Su fijación en el instante
presente, en el aquí y ahora desde el que se articula esa renarración del pasado, acerca
su Jetz-Zeit a la experiencia estética.
La mirada culpable del Ángelus Novus ante la devastación que se abre a su paso se
convierte así en el icono de un nuevo programa estético en el que se inscribirán pensa-
dores y artistas cuyos vestigios llegan hasta hoy. Marcados por las catástrofes de primera
mitad de siglo, surge en ellos una nueva sensibilidad que se opone a las construcciones
estético-políticas de la historia que intentan extraer algún sentido de ese montón de
ruinas y legitimar así el sufrimiento: «Una tal sensibilidad se basa realmente en hechos
que condenan al ridículo la construcción de un sentido de la inmanencia tal y como es
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irradiado por la trascendencia afirmativamente» (Adorno, 1975: 361). Esta trascendencia
no es otra que ese futuro al que el ángel de Benjamin vuelve la espalda. Antes de remitir
a ninguna instancia legitimadora, esta otra tradición se detiene en el cuerpo y su sufri-
miento, como el cuadro de Klée se detiene en el instante en que el ángel es defini-
tivamente arrastrado cuando quisiera detenerse. Así hacen suyo el lema schilleriano de
no sacrificar al hombre presente por el hombre futuro, de que la humanidad no puede
sustituir al individuo.
Esta actitud se refleja por ejemplo en el rechazo benjaminiano al futurismo, cuya
absolutización del progreso y la técnica proclamaba la necesidad de la guerra como
sacrificio purificador por el que Europa se rejuvenecería. En relación con estos intentos
de «higienizar» el presente, Benjamin sostiene que cuando se ataca al fascismo en
nombre del progreso como norma histórica es cuando se le convierte en irrefutable.
Sin embargo, este «Fiat ars, pereat mundus» (Benjamin, 1989: 57), esta estetización
de la política y la guerra que lo es también de una historia que promete un futuro pleno,
no era exclusiva del nacionalismo y el fascismo. La politización del arte que propone el
comunismo no hace sino caer en lo mismo. Buena prueba de ello es una escultura de
Mukhina, Obrero industrial y mujer campesina. Esta es la contrafigura del cuadro de
Klée. Ambos con un brazo extendido y el otro con el puño alzado sostienen la mujer la
hoz y el hombre el martillo. Sus gestos, los pliegues de su ropa, el despliegue de sus
piernas, todo da sensación de movimiento. Las dos figuras se abalanzan al unísono hacia
el triunfal ritmo de la Historia. 
Frente a esta historia que se escribe con mayúscula y que se sirve del arte para
construir su mitología, se trata de recomponer lo que ese frenético ritmo deja a su paso.
Para dar cuenta del individuo presente aquí y ahora, parten de una revalorización del
cuerpo y la sensibilidad. Se ajustan a la medida del cuerpo como límite y no ya tanto a
la belleza que se pretende inocente. En tanto que físico, el dolor ya no eleva, no es iniciá-
tico ni abre paso a un futuro triunfal, sino que simplemente degrada. De esto tendrá que
dar cuenta ahora el arte. Por eso Adorno constata el peligro del primado del subjetivismo
en el arte y la necesidad de acabar con un goce estético ingenuo que se convierte en cóm-
plice de la barbarie. La belleza se ha vuelto sospechosa: «El veredicto estético contra lo
feo se apoya en esa evidente inclinación sociopsicológica de identificar lo feo con el do-
lor y tomárselo a broma. El imperio hitleriano y toda la ideología burguesa en general,
nos ha dado prueba de ello: cuantas más torturas se administraban en los sótanos, más
cuidado se tenía en que el tejado se apoyara sobre columnas clásicas» (Adorno, 1981:
71). Ya no se trata de suscitar adhesión a imágenes estético-políticas de la historia, sino
de recuperar la distancia permitiendo que se tome conciencia de lo que se queda en ese
camino.
Esta recuperación del cuerpo como medida puede aclararnos la importancia que
Benjamin concede a la fotografía de August Sander. Éste publica en 1929 una colección
de retratos: Antlitz der Zeit (el rostro del tiempo). Su proyecto era realizar una especie
de catálogo de los diferentes tipos alemanes, abarcando hombres y mujeres ya sea de
origen rural o urbano y de todos los estratos sociales. Su trabajo deberá interrumpirse en
1933 con el ascenso del nacional-socialismo, a pesar de su total ausencia de retórica y
su no subordinación a planteamientos ideológicos. Sander retrata su tiempo y su socie-
dad a través de una fisiognomía de los diferentes individuos que la componen. Su
fotografía es una memoria concreta de su presente carente de todo subjetivismo. En las
imágenes no aparecen más que los retratados. Benjamin habla de su obra como un atlas
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que ejercita la mirada a los demás, a su rostro y a su modo de insertarse en un contexto
social y vital (Benjamin, 1989: 79). Lo que debió suscitar la censura nazi a su obra no
fue sólo el contenido, sino también la forma. El hecho de presentar a sus retratados de
forma individualizada, buscando un equilibrio elocuente entre su personalidad y su
inserción social, debió irritar a un proyecto político que quería aniquilar toda indivi-
dualidad y ponerla al servicio de la totalidad, disolviendo toda concreción en la multitud.
En Sander los arquetipos se concretan en un individuo de carne y hueso que nos
devuelve la mirada. 
Sander se dirige a su presente y lo atrapa, pero habíamos partido del ángel de Klée,
cuya mirada buscaba recuperar el pasado, si bien para narrarlo de forma diferente. Si
hablábamos del rechazo a modelos de historia trascendentes, cabe recuperar el intento
benjaminiano de narración desde la inmanencia de nuestro momento presente.
Aquí es donde entra Peter Weiss con La estética de la resistencia. La obra es un
retrato retrospectivo del maltrecho recorrido de la esperanza que se abrió en la revolu-
ción de Octubre hasta su definitiva derrota. Aquí se explora tentativamente el papel del
arte y la memoria para salvar el pasado y cambiar el presente, pero en el fracaso de este
proyecto es la propia narración de Weiss la que, siguiendo la senda abierta por
Benjamin, intenta cambiar el pasado. «Desde esta perspectiva la obra de Weiss es una
peculiar mitología de los vencidos. Resistir al final significa reescribir la historia, es
decir, hay que reescribir el mito» (Molinuevo, 2001: 147).
La novela es una autobiografía imaginada en la que confluyen lo personal y lo gene-
racional. Además, el género literario le permite explorar polifónicamente las razones del
fracaso. O los fracasos, que van desde la toma del poder de 1933 hasta la traición de los
resistentes al final de la guerra, pasando por la derrota española o el pacto de Stalin con
Hitler. En este camino se cruzan las obras de arte. Se trata de ver las posibilidades de
apropiación de éstas por parte de los trabajadores, los desheredados. Con ello da cuenta
también de otro tipo de sufrimiento, en el que no cuenta ya tanto la corporalidad como
la sociedad y la cultura.
Para esta reapropiación parte, siguiendo a Adorno, del origen social del arte, pero
también de la célebre divisa de que «jamás se da un documento de cultura sin que lo sea
también de barbarie» (Benjamin, 1989: 182). En sus tesis, Benjamin expone que los ven-
cedores llevan consigo el botín de la cultura. Por eso la cultura es también responsable
de las ruinas que se amontonan al paso del ángel, ya que está hecha y perpetuada sobre
la muerte. Por eso en la novela se plantea si es posible la belleza originada a partir de la
crueldad, si esto no convertirá todo el arte en repulsivo. Civilización se escribe con
sangre, con la sangre de los vencidos: «Este reino del espíritu había surgido por medio
de la violencia, cada expresión de arte, de filosofía, tenía como base la violencia. Y
cuanto más grande, más alto era lo creado, tanto más alto había sido el dominio de la
brutalidad» (Weiss, 1999: 62). De ahí la necesidad de la memoria. Lo que se plantea aquí
es si verdaderamente los trabajadores, los dejados de lado por toda la tradición cultural
de la literatura y el arte, pueden ser como dice Benjamin los sujetos de esa memoria
narrativa que haga justicia a los muertos. Por ello las obras han de ser interpretadas una
y otra vez hasta que puedan hacer suyo su sentido. «La tesis de Weiss es que en los con-
flictos de las obras de arte del pasado se ve la raíz de los conflictos sociales del presente:
son historia contemporánea» (Molinuevo, 2001: 155).
A partir de aquí, lo que nos interesa es incidir en la reescritura y la reapropiación de
una de esas obras: La balsa de la medusa. En la reescritura de esta imagen se sintetiza
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todo este recorrido, fusionando la búsqueda de la emancipación con la figura del
naufragio.
Este cuadro, presentado en 1819 en el Louvre, encaja perfectamente en nuestro tra-
yecto. Es un cuadro de historia contemporánea que representa el naufragio del Medusa,
navío francés que se fue a pique en 1816. La pintura se detiene en el momento en que,
tras trece días a la deriva de sufrimiento, muerte y desesperación, vislumbran por fin en
el horizonte la ayuda de un barco apenas visible que pasará de largo. Así el cuadro com-
bina las imágenes de abandono con las de la voluntad de vivir.
La obra entra en escena en un peculiar momento en el desarrollo de la novela. El per-
sonaje anónimo pasa sus últimos días en la guerra española. La batalla está prácti-
camente perdida y los miembros de las Brigadas Internacionales deben abandonar un
país que, como apátridas y exiliados, habían hecho suyo. Y lo abandonan con la concien-
cia de la derrota, de que todo ha sido en vano. Más tarde en París se reencuentra con el
cuadro. Recién salido de España, no tiene todavía adónde ir, al no poder regresar a la
Alemania nazi ni contactar con su familia en una Bohemia amenazada de invasión. Así
Weiss revive el naufragio de la balsa en su maltrecha travesía política hacia una utopía
que, abandonada por todos, se iba a pique irremisiblemente. Se reconoce en el destino
de los náufragos, pero se resiste y lo hace reescribiendo en los años setenta dos nau-
fragios, el de 1816 y el de 1938, fusionados en una sola imagen.
Weiss se identifica con Géricault, puesto que lo que éste pinta es también una cues-
tión social: la negligencia de que los botes de salvamento pudieran recoger apenas a la
mitad de los náufragos, que ocuparon los poderosos, abandonando a su suerte a los
demás. Lo que le interesa del cuadro es que en él se escribe esa historia de los margina-
dos, los olvidados, condensándola en la imagen de un suceso de una elocuencia sin par. 
El cuadro como imagen del sufrimiento es ciertamente terrible. Géricault recupera la
corporalidad en toda su crudeza: convive con cadáveres tomados de hospitales para
reflejar la piel amarillenta, la carroña, la descomposición y la degeneración del cuerpo
como imagen de la degeneración del hombre. Esta fealdad rompe con el arte de la época.
No busca elevación o reposo, sino que presenta una imagen desconsoladora de la cual se
dijo que estaba hecha para alegrar la vista de los buitres.
La pintura aparece como un ejercicio de memoria, pero también de resistencia: los
supervivientes se alzan en un movimiento común alejándose de los muertos que pueblan
la parte inferior del cuadro, pero el que lidera este movimiento y agita el trapo buscando
la salvación es un negro que probablemente viajaba en el barco para ser vendido como
esclavo. Es la denuncia a la economía colonial de un país que, pese a los ideales de la
revolución de 1789 seguía comerciando con esclavos, comercio que justificaba la ruta
del Medusa a Senegal.
Por otra parte Géricault no permite que el espectador goce de la seguridad de la dis-
tancia: «quería que el espectador se sintiera aferrado con manos crispadas a una de las
tablas que sobresalían, demasiado agotado ya para poder vivir todavía la sal-
vación» (Weiss, 1999: 435). Por eso le sitúa como uno más en las tablas a la deriva en
medio del inmenso mar embravecido. El naufragio que contempla es también el suyo.
Weiss relata cómo Géricault realiza diferentes bocetos mediante los cuales va revi-
viendo personalmente todas y cada una de las fases del naufragio. Se construyó una balsa
a imitación de la original en su estudio sobre la que vivía y pintaba: la balsa se convirtió
en su mundo. Al final, la identificación del personaje con el pintor y con sus ideales
emancipatorios es total, y a partir de aquí llega la identificación con los personajes del
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cuadro: su «yo» aislado y el «ellos» de los náufragos se fusionan en su narración en un
nosotros. Todos buscaban lo mismo y todos han fracasado. Ahora van a la deriva,
perdidos. 
El elemento clave en Weiss es que retoma el programa benjaminiano y vuelve a
narrar las historias del fracaso: las de su generación, las de los náufragos de la balsa o la
del propio Géricault. Ya no se pone la identidad en el futuro, sino en la exploración ten-
tativa del pasado para recuperar lo que pudo haber sido. La resistencia consiste en narrar
la historia de una manera diferente, revisar los mitos que sostienen a la historiografía
vigente y crear un nuevo imaginario.
La trampa, en la que a pesar de su ambigüedad cae el propio Weiss, es que esta rees-
critura de la historia de los vencidos se convierta de nuevo en un ejercicio del poder, si
bien de otro poder (Molinuevo, 2001: 90). Aquí es donde está el problema al que se
enfrenta esta reescritura  mediante el arte: cómo lograr que una reconstrucción estética
que refleje el sufrimiento sea verdaderamente emancipadora. Este recorrido ha sido el
trayecto de un fracaso, el Ángelus Novus sigue mirando atrás impotente. «Y sin embargo,
yo nunca me había percatado con tanta claridad de cómo se podían crear a través del arte
valores que se sobreponían al aislamiento, a la desorientación, cómo, conformando
visiones, se buscaba poner remedio a la melancolía» (Weiss, 1999: 441). Frente al esteti-
cismo contemporáneo, se trata de recuperar el papel pedagógico y social del arte. 
Bibliografía citada
ADORNO, Th. W. (1975): Dialéctica negativa, Taurus, Madrid.
ADORNO, Th. W. (!980): Teoría estética, Taurus, Madrid.
BENJAMIN, W. (1989): Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid.
JIMÉNEZ, J. (1981): El ángel caído, Anagrama, Barcelona.
MOLINUEVO, J. L.(1998): La experiencia estética moderna, Síntesis, Madrid. 
MOLINUEVO, J. L. (2001): Estéticas del naufragio y de la resistencia, Alfons el
Magnànim, Valencia.
MOSÉS, S. (1997): El ángel de la historia, Cátedra, Madrid.
WEISS, P. (1999): La estética de la resistencia, Hiru, Hondarribia.
SONIDOS Y CONCEPTOS
Hacia un nuevo concepto de análisis musical en T. W. Adorno
Pau Frau Buron
Universitat de les Illes Balears
RESUMEN: Este trabajo se centra en la problemática de la comprensión de la obra de arte y, concretamente,
en el ámbito del análisis de la obra musical. La comprensión de una partitura musical está directamente
relacionada con el análisis de la obra y éste, a su vez, conduce directamente al tema de la forma. En la
monografía de Theodor W. Adorno sobre la obra del compositor Alban Berg, encontramos una crítica del
análisis tradicional, así como una concepción alternativa de análisis. Este estudio propone examinar esta nueva
concepción, exponiendo en primer lugar la problemática del análisis musical en general, pasando a continua-
ción a tratar los problemas específicos que se derivan de este tipo de análisis, para, finalmente, centrarse en la
propuesta del autor.
ABSTRACT: The subject of this paper is the study of the new concept of musical analysis that we find in the
book «Alban Berg» from Theodor Wiesengrund Adorno published in 1968. The analysis of a musical work
leads to the problem of the form in music. We point out Adorno’s critic of the traditional music analysis, and
we try to give some of the broad outlines of his new concept of musical analysis.
Uno de los ámbitos donde el problema de la comprensión de la obra de arte parece
ocupar un lugar central, es en la actividad de la interpretación musical. La comprensión
de una partitura musical está directamente relacionada con el análisis de la obra y éste a
su vez conduce directamente a la problemática de la forma. Uno de los textos que
muestra la importancia de la problemática relación entre análisis y la forma musical, es
la monografía de Theodor W. Adorno sobre la obra del compositor Alban Berg
publicada en 1968.1 Este texto cuyo objetivo principal es proporcionar al lector una apro-
ximación seria a la obra del compositor, y por tanto es, de gran importancia para todo
intérprete, es, por otra parte, de gran interés en la actualidad ya que además de aportar
una revisión crítica al análisis musical tradicional, introduce también algunas cuestiones
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1 ADORNO, Theodor W. (1968): Alban Berg, Madrid, Alianza Editorial.
que merecen ser tenidas en consideración ya que apuntan hacia una nueva concepción
del análisis musical.
Este estudio se propone examinar estas nuevas cuestiones que aparecen en la
monografía de Adorno, exponiendo en primer lugar la problemática del análisis musical
en general, pasando a continuación a tratar los problemas específicos que se derivan del
análisis tradicional, para finalmente centrarse en la propuesta del autor.
El análisis de la obra musical: Una de las ideas heredadas de nuestra tradición y que
hoy en día permanece aún fuertemente instalada en el «sentido común», es que la obra
musical no debe ser analizada. Este descrédito del análisis como instrumento de
comprensión de la obra musical es producto de una visión a-crítica e irracional del arte.
Una actitud, que se basa en la creencia de que el conocimiento de cualquier substancia
es una amenaza para ella y que tiene como consecuencia normalmente, que la obra se
abandone a un tipo de sentimiento que en la mayoría de los casos no es más que una
sorda mezcla de reacciones inadecuadas al objeto. Este irracionalismo contrasta, como
todo intérprete bien sabe, con las exigencias de la práctica musical, ya que solamente
mediante el análisis previo de la obra, pueden ser conocidos y presentados aspectos
como la textura, la estratificación, y la interrelación de los elementos —entre otros— de
una composición musical. La crítica al irracionalismo es una de las líneas centrales sobre
la cual Adorno empieza su revisión del concepto de análisis musical. Para éste hay que
abandonar la idea de que el arte está separado de lo demás como si estuviese en un
ámbito especial y, por tanto, no abordable desde ninguna racionalidad.
El análisis tradicional de la música: Una de las características del análisis musical
tradicional, incluso en aquellos como las aportaciones de Heinrich Schenker2 que
pretenden ser una alternativa a los mismos, es que toman lo que es general e invariable
en la obra como la esencia de la misma. Este tipo de análisis toma como pauta la
reducción de la obra a determinaciones más o menos abstractas. El análisis tradicional
intenta descubrir la esencia de la obra aplicando un repertorio de formas exteriores a la
misma. Así el análisis no procede, por tanto, del contenido a la forma, sino que
ciegamente intenta que la obra se ajuste a alguna de las formas históricamente co-
nocidas,3 reduciéndola y anulando de esta manera su valor particular.
El análisis tradicional se basa en un universo definido por leyes generales, preexis-
tentes a toda obra, en la aceptación ciega de que todas las relaciones abstractas impli-
cadas por la idea de forma pueden definirse a priori y engendrar, por consiguiente, un
cierto número de «esquemas», de arquetipos preexistentes a toda obra real. Desde esta
perspectiva, componer una obra musical significa inscribirse en un esquema preciso y,
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2 SALZER, FELIX (1952) Estructural Hearing, New York, Dover. Esta obra ofrece una presentación
sistemática de los conceptos fundamentales de este tipo de análisis. Para Adorno, H. Schenker tiene el mérito
de haber aportado una alternativa a la literatura de manual y las imágenes poéticas. Se concibe aquí el análisis
musical a modo de instrumento para el conocimiento de los procesos musicales o, como Schenker lo llama
«del contenido musical», pero, para Adorno, la similitud de las distintas líneas primitivas habla en contra de
su fertilidad. Sus análisis terminan desembocando en la generalidad y no en lo específico de la obra singular.
La obra es reducida a esquemas a priori o explicadas como modificación de estos esquemas. 
3 El análisis musical tradicional introduce formas históricamente conocidas como la sonata, la fuga, la
sinfonía, el preludio, etc. 
en consecuencia analizar la obra significa averiguar y poner a la luz dicho esquema. Es
un tipo de análisis que podría parecer adecuado cuando componer significa escribir
desde y a partir de esquemas a priori, pero deviene totalmente inadecuado y distorsio-
nador cuando se enfrenta a obras que ya no parten de esta manera de proceder, es decir,
que no parten de exterioridades sino que en unos casos las destruyen y en otros inventan
de nuevas. 
La evolución de la música ha ido vaciando los esquemas a priori o repertorio de
formas ideales de toda realidad hasta tal punto que su poder ordenador llega a entrar en
contradicción con el material que pretenden ordenar. En consecuencia, el análisis tradi-
cional no puede ser aplicado a las creaciones musicales de algunos compositores más
relevantes del siglo XX, ya que al moverse éstos en otras categorías musicales (que
evitan toda consolidación, tales como por ejemplo, los «campos de disolución», el
«tránsito continuado», o la «disgregación permanente», etc) hacen que el análisis tradi-
cional resulte inadecuado. La técnica de la disgregación permanente —por poner un
ejemplo— y al contrario que la técnica tradicional de afirmación, repetición y consoli-
dación de elementos, hace que la música se disgreguen, en tanto que devenir perma-
nente, en elementos ínfimos que no pueden ser captados como elementos debido a su ca-
rácter infinitesimal.
La nueva concepción de análisis musical: La inadecuación del análisis musical
tradicional a las nuevas obras musicales del siglo XX, plantea por un lado la necesidad
de una revisión y por otro la urgencia de proporcionar al intérprete una nueva forma de
aproximación a la obra. La propuesta de Adorno, a sabiendas de ser el intento de diseñar
un nuevo concepto de análisis musical y estar lejos en su monografía de haber satisfecho
las exigencias de ese nuevo concepto, ni haber diluido para nada las diferencias entre el
antiguo y el nuevo concepto de análisis, aporta, sin embargo algunos elementos a tener
en cuenta:
1. Recuperar la confianza en el análisis.
2. La organización o articulación como la esencia de la composición.
3. El análisis como la «historia de un tema».
4. El análisis como la reconstrucción del transcurso musical.
5. El contenido como forma de la obra musical.
El nuevo concepto de análisis, apunta a los momentos concretos que componen una
música. La articulación u organización es considerada el contenido mismo de la obra.
Adorno propone abandonar la pauta tradicional de reducir la obra a determinaciones más
o menos abstractas y ajenas a la obra. Se trataría más bien, de intentar captar el proceso
de composición comenzando por el resultado y llegar a la objetividad de las compo-
siciones sumergiéndose en su totalidad y su microestructura. Una forma de analizar que
Adorno expresa con la siguiente metáfora: «Lo que importa es la carne y no el
esqueleto». La nueva concepción de análisis propone, por tanto, prescindir de ciertos ele-
mentos estructurales más o menos invariables, cuyo significado además deberían ser ex-
plicados en su interrelación viva con la fibra de la obra. Así el transcurso mismo de la
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articulación y los ajustes devienen la verdadera forma de la obra.4 Todo andamiaje de es-
quemas a priori debe así ser abandonado y ceder ante una concepción de la forma
renovable en cada instante. Cada obra genera en ese sentido su propia forma y ésta esta
ligada irreversiblemente a su contenido: 
«En el cuarteto, al menos en el segundo movimiento, ya no existen “temas” en el
antiguo sentido estático. La transición permanente desdibuja toda figura consolidada, la
abre a lo perecedero y a lo subsiguiente, la sostiene en el incansable flujo de las variantes,
la somete a la primacía del todo. Los modelos temáticos se encogen: se reducen a las
unidades motívicas mínimas. Si los temas de la Sonata para piano se habían disgregado
en tales motivos por medio de un “trabajo”, ahora hasta la diferencia escolar entre ocu-
rrencia y trabajo cae bajo la crítica del maestro: ambas convergen. La ocurrencia se
convierte en función de la totalidad y ésta en la síntesis de la división en motivos. Por ello
el deber del oyente no es retener los temas y seguir sus destinos, sino reconstruir un trans-
curso musical en el que cada compás, sí, cada nota, se encuentra igual de próxima al
punto central. Tal dificultad es, en concreto, una dificultad del propio material».5
Esta nueva concepción de análisis musical parece reconocer, asumir y confrontarse
con algunas de las características que la estética6 actual ha puesto en la base de muchas
de las obras de arte relevantes del Siglo XX. El proceso de «des-objetualización» de la
obra de arte; la sustitución del objeto por una «estructura dinámica»; el carácter
«inacabado» y «abierto» de la estructura; la «indeterminación y el azar» como mecanis-
mos de conformación de la misma, están ya presentes en esta nueva concepción de
análisis de la obra musical. Adorno apunta de esta manera que ya no estamos delante de
objetos producidos a partir de formas determinadas, sino de estructuras que responden a
su propio contenido y como tales deben ser analizadas desde ellas mismas:
«La expresión de Berg, del ser orgánico que se conserva derrochándose, de la vida
como vía encarnación de la muerte, es identificable en la propia complexión de la compo-
sición. Su música es pacífica, concreta y mortal, como las enredaderas; ahí reside su
auténtica modernidad, que sólo ha encontrado parangón en la estructura de algunas ricas
creaciones desobjetualizadas de la pintura y la escultura más moderna».7
Consecuencias: Esta nueva concepción del análisis musical puede ser considerada
crítica en un doble sentido. Por un lado, y a un nivel que denominaremos «nivel interno»,
es decir dentro del campo de la práctica e interpretación musical, es crítica porque cues-
tiona los métodos de análisis en consonancia con un tipo de racionalidad identificante.8
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6 JIMÉNEZ, JOSÉ (2003): Teoria del arte, Tecnos, Madrid, pág. 113.
7 ADORNO, T. W. Opus cit. pág. 49.
8 Cabe mencionar aquí algunos de los referentes de este tipo de análisis musical: RIEMANN, HUGO (1917):
Handbuch der Harmonielehre, Leipzig. Este manual es una de las obras en las que este autor explica y amplia
su teoría de la «armonía funcional». Las armonías base son cifradas con las letras T, S, D. Los acordes
disonantes son analizados y entendidos aquí como modificaciones de estas tres funciones armónicas. Esta
teoría se ha sistematizado y divulgado a través de otros autores como por ejemplo: GRABNER, HERMANN (1944):
Handbuch der Harmonielehre, Berlin y MALER, WILHELM (1931): Beitrag zur Harmonielehre, Leipzig,
reelaborado por GÜNTER BIALAS y JOHANES DRIESSELER (1950): Beitrag zur durmolltonalen Harmonielehre,
München ; DE LA MOTTE, DIETHER (1976): Harmonielehre, Kassel. El segundo capítulo de esta obra consiste
en una presentación sistemática de los conceptos fundamentales de la armonía funcional y la obra intenta en
general explicar, desde esa perspectiva, la evolución de la música desde la disolución de la tonalidad hasta la
llamada «música atonal».
Así quedarían cuestionados los análisis funcionales y gramaticales, incluso como los de
H. Schenker, que como ya hemos apuntado, parecen haber explotado y haber llegado al
límite del análisis musical. 
Por otro, y a un nivel que denominaremos externo, es decir fuera ya del ámbito
musical y dentro de lo social, el análisis inmanente es también crítico. Al liberarse del
concepto tradicional de forma y poner de manifiesto así el «contenido» o la «logicidad»
de la obra, aparecen las categorías por las cuales el compositor ha conformado la materia
sonora, permitiendo, en una segunda reflexión, trasladarlas a otro plano y compararlas
con las categorías pre-fabricacadas por las cuales el sujeto social somete la multiplicidad
y la heterogeneidad de la materia en su lucha por su auto-conservación y dominio de la
naturaleza. Mediante esta segunda reflexión, la obra musical entra en relación con la so-
ciedad llegando así el análisis crítico a su complitud. En consecuencia, una primera
reflexión se ocupa de proporcionar un análisis inmanente de la obra musical y una se-
gunda se ocupa de contrastarlo y situarlo en relación a la sociedad.
La monografía de Adorno es ya un ensayo de esta nueva concepción de análisis
musical. El análisis inmanente de la obra de Alban Berg revela una serie de categorías
conformadoras de la materia sonora y un proceder lógico, que en una segunda reflexión,
se conecta a un tipo de racionalidad humanista no auto- glorificadora. Dice Adorno a
propósito de la música de Alban Berg:
«Aquello que desaparece. Aquello que contradice la propia existencia, no es en Berg
materia de expresión, no es objeto alegórico de la música, sino la propia ley bajo la cual
se despliega (..) Si nos abismamos en la música de Berg a veces parece como si su voz nos
hablara con un sonido entremezclado de ternura, nihilismo y confianza en lo perecedero:
así es, en realidad todo es nada. Especialmente cuando se contempla con ojo analítico
esta música se disgrega como si no tuviera ningún elemento sólido».9
Primera y segunda reflexión aparecen aquí entremezcladas. Adorno habla del trán-
sito, de lo perecedero, de la desaparición del material sonoro, del nihilismo y de la ter-
nura de quien ha compuesto esas obras. El análisis trasciende así la obra, conecta con la
racionalidad del compositor y la de la sociedad en la cual aparece, logrando mostrar sus
contenidos, pero sin reducirla a un simple objeto, ni eliminar su carácter enigmático.
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ESTÉTICA Y AUTONOMÍA:
DE ADORNO A BLANCHOT
Begonya Sáez Tajafuerce
RESUMEN: Determinar la significación de la autonomía para la estética es el propósito de Adorno en la
Teoría estética y también el de Blanchot en El espacio literario. Sin embargo, mientras Adorno centra el plan-
teamiento en la obra de arte, Blanchot pone el acento en la experiencia de la obra de arte, tanto en lo que hace
a la recepción cuanto, en igual medida, a la creación. El objetivo del artículo es reflexionar acerca de los
presupuestos teóricos que justifican dicha diferencia así como de las consecuencias que ésta implica para la
comprensión del fenómeno artístico, en particular en el ámbito literario. Para ello, de un lado se discutirá en
qué sentido cabe concebir la obra de arte en términos de comunicación y, de otro, se ensayará la delimitación
de un espacio propio de la experiencia estética.
ABSTRACT: To determine the signification of autonomy within the realm of aesthetics seems to be Adorno’s
purpose in his Theory of Aesthetics as well as Blanchot’s in The Literary Space. However, whereas Adorno
centres the discussion on the work of art, Blanchot stresses the experience of artworks and from a double
perspective, that is, reception and creation. The aim of this article is to reflect upon the theoretical
presuppositions that explain and even justify such difference and also upon the consequences therein implied
for art phenomena, especially in literature. In order to bring forward the main arguments for the discussion, I
shall consider in the first place in what sense works of art might be conceived of in terms of communication
and, in the second place, to what extent is it possible to draw a space for aesthetic experience.
La categoría ética de la autonomía se inserta en la discusión acerca del arte por
mediación de Kant al referirse al sujeto de la experiencia estética. Ya entonces se pone
de manifiesto no sólo la relación entre sendos ámbitos filosóficos, la ética y la estética,
sino también que ésa es una relación necesariamente tensa. El asunto aquí planteado no
es otro que dicha tensión o bien hacia dónde lleva la ética, en virtud de la categoría de
la autonomía, entendida, claro está, como autonomía del arte, a la estética. Para tratarlo,
me serviré de dos obras del panorama filosófico contemporáneo, a las cuales informa la
pregunta acerca del lugar correspondiente a la autonomía en el ámbito de la estética. Se
trata de la Teoría estética de Adorno y El espacio literario de Blanchot. Salvando las
distancias, ambos comparten el propósito de discernir, siempre con respecto al fenómeno
artístico, «la esfera estética de la empírica» (Adorno, 1986: 22) o lo estético de lo no
estético, es decir, aquello que es propio del arte de aquello que no lo es por ser propio
del mundo. Sin embargo, mientras que Adorno centra el planteamiento en la obra de arte,
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Blanchot pone el acento en la experiencia de la obra de arte, tanto en lo que hace a la
recepción cuanto, en igual medida, a la creación. 
El objetivo de éste artículo es, en primer lugar, reflexionar acerca de los presupuestos
teóricos que justifican la diferencia de planteamiento que acabo de explicitar. Para ello
será preciso examinar en qué sentido cabe atribuir a la obra de arte y, por añadidura, a
la experiencia estética, un potencial comunicativo. En segundo lugar, se trata aquí de
considerar qué implica aquella diferencia de enfoque, dada al enfatizar o la obra de arte
o la experiencia estética, para la comprensión del fenómeno artístico, que, por ser autó-
nomo inaugura un espacio propio desde donde es preciso delimitar, siempre de nuevo,
el mundo que, a pesar suyo, lo acoge. Precisamente en este límite conviven la ética y la
estética no sin sufrimiento.
I
La propuesta de Adorno a la hora de abordar la pregunta acerca de la autonomía del
arte desde la perspectiva de la obra se enfrenta ya en sus principios de un lado a Kant y
a la estética idealista y, del otro, a Gadamer y a la hermenéutica. 
La objeción contra el primero se basa en que, en la Crítica del juicio, la pregunta por
la autonomía recae sobre el sujeto, quien emite el juicio estético. Sólo el yo es soberano
porque Kant, explica Adorno, «percibe heteronomía en todo lo que no sea absolutamente
propio del sujeto» (Adorno, 1986: 23) y señala que, por ende «sólo existe propiamente
la obra de arte en relación con quien la contempla o con quien la produce» (Adorno,
1986: 22). 
Por lo que a Gadamer y a la hermenéutica respecta, el reparo de Adorno no concierne
la pareja conceptual sujeto/objeto estéticos, pues en el planteamiento hermenéutico Ga-
damer dirige la atención hacia la obra de arte, sino al hecho de que no se atienda al
problema de la autonomía. La indiferencia para con la autonomía del arte justifica la
mirada desde la que se articula el análisis hermenéutico, que es no sólo sesgada, pues se
fija en el contenido de la obra desdeñando la forma, sino sobre todo instrumental, ya que
con ella se somete a la obra a una lógica que le es ajena, a saber, la lógica del mundo.
He aquí la suposición, de orden ontológico, que justifica el propósito de Adorno —así
como el de Blanchot— de hallar el lugar de la autonomía en el arte, de dotar, en fin, al
arte de autonomía, a saber: que arte y mundo se determinan mutuamente. Pero éste es
también el supuesto de la hermenéutica. Sin embargo, para la hermenéutica, que el arte y
el mundo se determinan mutuamente significa que comparten un único lenguaje y que, en
consecuencia, se rigen por una misma lógica, afin a la racionalidad de los fines, propia
del discurso y quehacer del positivismo científico. La historia del arte rebosa de ejemplos
de esa relación siempre utilitaria, reflejada en la fórmula cui bono (cfr. Adorno, 1986:
161), que Adorno denuncia en favor de la autonomía de la obra de arte. Ahora bien, no
se trata para éste —como tampoco para Blanchot— de menoscabar la relación entre el
arte y el mundo hasta el punto de desproveer al arte de toda lógica, convirtiéndolo en una
suerte de fuero de lo irracional,1 ni tampoco de fundar en el arte un nuevo mundo, por más
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de arte es la condición de su carácter enigmático mucho más que su irracionalidad» (Adorno, 1986: 161).
que toda obra de arte «niegue el mundo de las cosas» (Adorno, 1986: 161). Y no se trata
de eso porque, entre otras razones, para Adorno la obra de arte es a la vez espíritu y
mímesis, es decir, creación y recreación de la realidad, también histórica, y porque el
primero precisa de la segunda para eclosionar.2 Se trata, sin embargo, de observar la ló-
gica propia del arte y nada es más ajeno al programa hermenéutico.
La oposición de Adorno a este programa se revela contundente en las primeras líneas
del capítulo que dedica en su Teoría estética al carácter enigmático de las obras de arte:
«La estética no ha de entender las obras de arte como objetos hermenéuticos; tendría que
entender más bien, en el estado actual, su imposibilidad de ser entendidas» (Adorno,
1986: 159). Las obras no se prestan a entendimiento porque no radica en ellas un sentido
susceptible de ser percibido —y es necesario añadir: sin más. Las obras, precisa Adorno,
encierran un sentido que guardan cual secreto bajo llave. Como enigmas, «dicen y a la
vez ocultan» (Adorno, 1986: 162), cifran. El sentido no se manifiesta de manera inme-
diata, es decir, no se manifiesta en la experiencia estética, pero de ahí no se sigue que las
obras carezcan de sentido – no son, recordemos, ilógicas. Lo que ocurre es que éstas
«desmienten lo que sin embargo pretenden ser» (Adorno, 1986: 170), es decir, desmien-
ten el sentido que encierran y por eso éste se quiebra y no se manifiesta sin más como
afirma la hermenéutica. Antes al contrario, el sentido es cuestionado en la experiencia
estética que es, entonces, experiencia inmediata del sin sentido o, cuando menos, de la
suspensión del sentido establecido o convencional. De ahí que la experiencia estética sea
en Adorno básicamente negativa, pues lejos de resultar placentera, procura perplejidad,
contrariedad y, en fin, sufrimiento. Y sólo como sufrimiento es autónoma: «La expe-
riencia artística sólo es autónoma cuando rechaza el paladeo y el goce» (Adorno, 1986:
24). Sin embargo, es cierto que para Adorno cabe la posibilidad de rehacer el sentido de
la obra de arte, de hallar su «contenido de verdad» (Adorno, 1986: 171). Pero eso re-
quiere «reflexión filosófica», la cual justifica por ende la estética (idem). Sólo en virtud
de la mediación cabe reconstruir el sentido y sólo entonces, dicho sea de paso, es la
experiencia de la obra fuente de placer. La tarea de la estética consiste, así, pues, en
«reconstruir [internamente] los rasgos de una obra de arte de acuerdo con su propia
estructura» (Adorno, 1986: 162). 
Luego frente a Gadamer, Adorno postula de un lado la autonomía de la obra de arte,
es decir, que el arte tiene una lógica propia que no sólo no se pliega a la lógica del
mundo, sino que la pone en entredicho y, del otro, que dicha autonomía reside en la for-
ma de la obra y no en su contenido, porque la verdad de la obra de arte, insiste, radica
en la forma, en su «estructura».
Queda claro en qué sentido la obra de arte no es en la visión de Adorno objeto de
comprensión pero está todavía por ver si de ello se sigue que no sea tampoco objeto de
comunicación. Valga aclarar que por comunicación se entiende aquí el proceso que da
lugar a la transmisión o intercambio de información, de ideas, de impresiones, de senti-
mientos, etc.. Se presupone de igual modo que dicho proceso tiene una incidencia en el
TAULA 38 293
2 A este respecto escribe Adorno «La mímesis en arte es lo anterior, lo contrario al espíritu y, a la vez, el
lugar en que éste se inflama. El espíritu es el principio de construcción de las obras de arte, pero sólo satisface
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mundo, que lo afecta y lo modifica, pues se trata de una acción más en el vasto curso de
acciones que lo conforman. Visto así, la obra de arte, aun siendo enigmática, suscita la
comunicación. Y ello no sólo por lo que dice, pues, aunque sea oblicuamente, el arte dice
al mundo a pesar de ambos por más que su propósito no sea decir nada o, mejor, por más
que se esfuerce en desdecir. La obra de arte suscita la comunicación también y sobre
todo por lo que hace, pues el arte promete, por más que su promesa, como el sentido, se
quiebre;3 por más que el arte se desdiga y por fuerza acabe eludiendo el compromiso al
que aludió,4 el arte comunica. Las obras de arte, precisamente porque desmienten y
mienten, obligan la reconstrucción del sentido en y del mundo. Son, pues, praxis en el
sentido tradicional del término, a saber, acciones que transforman la sociedad aunque en
ello no tengan su fin: «El arte no es sólo pionero de una praxis mejor que la dominante
hasta hoy, sino igualmente la crítica de la praxis como dominio de la brutal autocon-
servación en medio de lo establecido y a causa de ello» (Adorno, 1986: 24). Ahora bien,
las obras de arte no son para Adorno «formas de comportamiento» sin más, es decir, no
son equiparables a cualquier otra forma de comportamiento, ya que, si bien constituyen
una praxis, sólo es «como interrupción de la praxis inmediata, y por ello como algo
práctico en sí mismo [es decir, no con una finalidad ajena a ellas mismas], al estar re-
sistiendo a la participación activa» (Adorno, 1986: 24).
Es, pues, ahí donde la estética roza la ética, que es, por lo demás, donde la teoría
estética roza la teoría crítica, donde se pone de manifiesto la tensión —léase también
irresolución u oscilación, o incluso aporía, que subyace a la concepción del arte en
Adorno y, por extensión, a la de la autonomía. El arte es autónomo como acción que es
pasión, como epoché abismal, y lo es sólo así porque sólo así permanece en el lugar que
en exclusiva le corresponde, irreductible, allí, a la lógica del mundo. Abocado al abismo
encontramos a Blanchot. 
II
De la completa incisión en la negatividad adorniana, emerge para nosotros la
propuesta de Blanchot. Éste acomete la pregunta acerca de la autonomía del arte con res-
pecto a la experiencia estética tras dar por supuesto, de un lado, que la obra, siempre lite-
raria y siempre contemporánea en su planteamiento, no dice nada puesto que sólo «es.
Lo único que dice es eso: que es. Y nada más. Fuera de eso no es nada. Quien quiere ha-
cerle expresar algo más, no encuentra nada; encuentra que no expresa nada.» (Blanchot,
1992: 16). La obra es testimonio de sí misma y, por tanto, del ser del arte. Pero lo es
manteniéndose ajena al lenguaje «real» y, por tanto, al sentido en general: «La palabra
poética no se opone entonces sólo al lenguaje ordinario, sino también al lenguaje del
pensamiento.5 En esta palabra ya no somos remitidos al mundo, ni al mundo como
abrigo, ni al mundo como fines. En ella el mundo retrocede y los fines desaparecen; el
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4 «El enigma es precisamente el hecho de que dicha promesa de felicidad pueda ser un engaño» (Adorno,
1986: 171).
5 CHRISTOPH MENKE hace notar en La soberanía del arte, Derrida reprocha a Adorno que éste no lleve la
lógica de la negatividad hasta sus últimas consecuencias en la teoría estética y la limite al «dominio de la
estética», no aplicándola a «discursos no estéticos» (Menke, 1997:189, 193).
mundo se calla» (Blanchot 1992: 35). Es decir, que la obra de arte se sustrae radical-
mente a la comprensión, que no es en absoluto cosa suya, pues la relación entre arte y
mundo es aquí sólo negativa, nunca dialéctica.6 De ahí la que la obra esté esencialmente
sola en el mundo (cfr. Blanchot, 1992: 15 et passim), aislada en él.
De otro lado, sin embargo, Blanchot postula que a la obra, aun siendo «solitaria», no
«le falt[a] lector» pues no «permane[ce] incomunicable» (Blanchot, 1992: 16). Aun es-
tando aislada, o quizás debido a ello, la obra de arte no rehuye el trato con el mundo. Es
decir, que la obra de arte es objeto de experiencia y, así, en esa experiencia, objeto de
comunicación. Ahora bien, «[e]sta es la experiencia del arte. El arte como imagen, como
palabra y como ritmo indica la proximidad amenazante de un afuera vago y vacío, exis-
tencia neutra, nula, sin límite, sórdida ausencia, asfixiante condensación donde, sin
cesar, el ser se perpetúa en forma de nada» (Blanchot, 1992: 232). Pareciera como si en
la experiencia estética se anunciara el fin del mundo y, en consecuencia, el fin de la rela-
ción entre el arte y el mundo. Pero hemos visto cómo Blanchot tampoco renuncia a esta
relación porque entiende que la obra comunica. No obstante, arte y mundo conviven en
tensión, pues el primero pone radicalmente en entredicho al segundo.
¿Cuáles son los elementos determinantes de la experiencia estética concebida como
experiencia de comunicación? Son los sujetos involucrados en la obra, es decir, su
creador y su receptor. Ellos son sujetos del arte por estar sujetos a la obra de arte. En
concreto, en lo que atañe a la tarea del creador o escritor, Blanchot explica que éste, tras
verse obligado por la obra a dejar de ser «Yo» para ser «Él» y, así, «convertido en nadie»
(Blanchot, 1992: 22), adopta un habla impersonal, la voz de «lo neutro»,7 es decir, de lo
que no es uno ni otro (ne-uter), de quien es nadie pudiendo ser cualquiera. De este modo,
renunciando por completo a su identidad y, así también, a su lenguaje, el escritor acaba
perteneciendo al lenguaje propio de la obra, «a un lenguaje que nadie habla, que no se
dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada» (Blanchot, 1992: 20).8 ¿Quiere
decir esto que, a pesar de lo afirmado con anterioridad, la obra es ajena a la comuni-
cación? Si la obra no dice nada a nadie, ¿cómo es posible comprenderla en un contexto
pragmático? Lo que implica la cita anterior concierne a la intención que el escritor pu-
diera imprimir en la obra de arte y no a lo que de facto sucede en la experiencia estética.
La obra está sita en un contexto pragmático, comunica, pero no está en las manos del es-
critor definir ese contexto. Es por eso que: «[e]scribir ... es retirar el lenguaje del curso
del mundo, despojarlo de lo que hace de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo
que se habla» (ibidem). Esto significa la relación del arte con el mundo, la misma que
suscita la pregunta acerca de la autonomía del arte, se tensa ya en su génesis, es decir,
en el proceso creativo. Si la obra es autónoma no es en calidad de producto, es decir, co-
mo resultado final de dicho proceso e indiferente a él. Desde el punto de vista de la crea-
ción literaria, la obra es autónoma porque el escritor no es ni origen ni causa de la obra
de arte, es decir, no es su principio —pues no hay principio en el arte, sino que es sólo
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6 Se diría que el arte tiene para Blanchot un carácter fundacional que Adorno, mediante el concepto de
mímesis o recreación de la realidad, evitaba atribuirle. Recordemos que, para éste, no se trata de fundar en el
arte un nuevo mundo o un mundo aparte del mundo. 
7 Acerca de la voz narrativa con relación a la «tercera persona» así como a «lo neutro», véase el capítulo
XIV en El diálogo inconcluso.
8 De ahí que el escritor se vea expuesto a la soledad esencial en que reside la obra.
su ocasión. La obra aprovecha la oportunidad que el escritor le brinda de instalarse en la
corriente del singular lenguaje poético hasta dar con el lector. 
Para asegurar la autonomía del arte en la experiencia estética, Blanchot hace
extensiva su concepción de la creación, incondicional, a la recepción. En este sentido,
escribe: «leer, ver y oír la obra de arte exige más ignorancia que saber, exige ... un don
que no está dado por anticipado, que cada vez hay que recibir, adquirir y perder en el
olvido de sí mismo» (Blanchot, 1992: 180). Así como el escritor renuncia a su identidad
y con ella a su lenguaje, el lector renuncia a sus conocimientos. Asume la obra tal cual
es, sin prejuicios y sin exigencias, es decir, como «afirmación de que es, y nada más»
(Blanchot, 1992: 182). Sólo entonces puede la lectura procurar vida propia a la obra;
sólo entonces consiente su autonomía. Desde el punto de vista de la recepción, la obra
literaria es autónoma porque el lector, al igual que lo fuera el escritor, sólo es ocasión de
la obra. Que la obra encuentre un lector y que, por tanto, comunique, no conlleva, como
ya se ha dicho, que manifieste sentido ni verdad alguna pues la obra no es en ningún caso
objeto hermenéutico para Blanchot. Pero sí conlleva, en cambio, una «apertura». Si el
escritor era ocasión de la inserción de la obra en la corriente del lenguaje poético, el
lector, o la lectura, lo es de esa apertura hacia «un mundo donde todo tiene más o menos
sentido ... a un espacio en el cual, propiamente hablando, nada tiene todavía sentido, y
hacia el que, sin embargo, todo aquello que tiene sentido remonta como hacia su origen»
(Blanchot, 1992: 183). En la experiencia de la literatura, escritor y lector cohabitan ese
espacio ajeno al mundo que funda, gracias a ellos, la obra en sí misma. 
Así, pues, a diferencia de lo planteado por Adorno, la autonomía del arte pende de la
experiencia de la obra: se promueve en la creación y se perpetúa en la recepción. 
III
Cabe retomar ahora, siempre a tenor de lo expuesto respecto de Adorno y Blanchot,
dos cuestiones que desde el inicio han estado en el trasfondo de los parágrafos prece-
dentes. En primer lugar, la comprensión del fenómeno artístico que, siendo autónomo,
inaugura un espacio propio que obliga la re-configuración de la relación entre el arte y
el mundo. En segundo lugar, la comprensión de la tensión que, por ser autónomo el arte,
se genera entre la estética y la ética. 
¿Qué significa que el arte inaugura un espacio propio? Y ¿de qué espacio se trata?
Con Adorno se nos hace difícil satisfacer estas preguntas. Por el contrario, el texto de
Blanchot se muestra a este fin más fértil, pues en él se inquiere acerca de adónde «nos
conduce el arte». A ello se responde que el arte nos conduce a un «espacio antes del
mundo, antes del comienzo» (Blanchot, 1992: 233), luego «radicalmente exterior»
(Blanchot, 1996: 593). De ahí que el espacio adonde nos conduce el arte, su espacio
propio, reciba asimismo el nombre del «afuera» que, sin embargo, por medio de la obra
se adentra en el mundo para suscitar en él una suerte de vacío esencial que ha de ser un
vacío de significación.9 El arte nos obliga a tomar distancia con respecto del mundo, nos
despoja de él, nos sume en una enajenación total, nos expropia de todo lo habido y por
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9 La obra de arte impone ese vacío de significación a fin de propiciar una experiencia límite, es decir, de
los límites del lenguaje, que es la experiencia estética. Sin embargo, el vacío no media entre el arte y el mundo,
sino que es, insisto, propio del arte.
haber. El arte pone el mundo en entredicho porque en la experiencia del arte el mundo
deja de tener crédito, es decir, deja de ser verdadero su sentido. En realidad, ésta es la
descripción de lo que acontece al escritor y al lector de la obra de arte literaria de acuerdo
a lo explicado con anterioridad. Ellos dejan de ser ellos para ser nadie, lo que es cual-
quiera en la experiencia del arte. Por eso es ése también el espacio de «lo neutro», puesto
que es el espacio propio de la tercera persona, descrita ya en lo anterior como sujeto del
habla impersonal (Blanchot, 1996: 587). Se trata de un espacio creado por y dirigido a
nadie en particular sino por y a alguien indeterminado.10 De ahí que el espacio propio
del arte sea un lugar que no se halla en ninguna parte, de no ser en la experiencia del
arte; un atopos que la obra acoge y en cuyo seno se afianza en su ser autónomo.
Luego el espacio propio que el arte inaugura es un espacio de indefinición. Esto
significa que el mundo no permite ya ser definido tras la experiencia del arte. No es sólo
que su sentido deje de ser verdadero, sino que éste no permite ya ser fijado. No se trata
de que la obra de arte concebida como praxis suspenda puntualmente la praxis ordinaria,
como en Adorno; se trata con Blanchot de una suspensión indefinida. De ahí que la expe-
riencia del arte sea una «experiencia original» (Blanchot, 1992: 223 et passim) a la que
escritor y lector se entregan, como se vio, sin condiciones. En ella se arriesga el propio
ser por mor de la indeterminación absoluta. Nada sobrevive a la experiencia del arte
autónomo, que es la experiencia del desastre. Lo que se vive, pues, en la experiencia
estética, es la epoché que ocasiona la obra de arte según Adorno llevada a sus últimas
consecuencias y en virtud de la cual nada queda en pie porque todo se tambalea.
Precisamente esta reflexión da lugar a recuperar la cuestión acerca de la tensión que, por
ser autónomo el arte, se genera entre la estética y la ética, aunque sólo sea para plantearla
y sin ánimo de resolverla.
Parece probado que la autonomía pone en movimiento el arte y este movimiento
repercute el mundo. Por ser autónomo y por serlo su experiencia, el arte se enfrenta al
mundo y asume un riesgo que resulta ser doble: perderse a sí mismo en el mundo, o
perder el mundo afianzándose a sí mismo. Agarrado a su autonomía, el arte oscila.
Consecuencia de ello es, precisamente, el tambaleo del mundo. Propongo aprovechar
esta imagen a fin de comprender poco más que los términos de la relación que el con-
cepto de autonomía propicia entre la estética y la ética. Pues así como la autonomía pone
en movimiento al arte y, así, al mundo, aquella empuja obviamente a la estética hacia la
ética, que se resiente del embate. En su caso, por atesorar la autonomía, la estética corre
el riesgo, también doble, de diluirse en la ética o de alejarse de ésta. La estética oscila y
en ese movimiento se pone de manifiesto la indefectible necesidad de conferir en ese
ámbito un sentido propio a la autonomía. Sin la definición en clave estética de la auto-
nomía no será posible, ni tal vez legítimo, abordar la significación ni de la obra de arte
ni de la experiencia estética contemporáneas. No lo es cuando menos para Adorno ni
tampoco para Blanchot.
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10 Es preciso aclarar que Blanchot concibe este espacio como uno que la obra abre en sí en virtud de la
experiencia estética. Y, en ésta, es una distancia que no se da con relación a la obra, como era el caso en
Adorno gracias a la reflexión filosófica, sino en la obra, pues la constituye.
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«La tesis de este libro es que la
filosofía moral adorniana, y a partir de
ella el conjunto de su obra, se configura
alrededor de tres categorías: negatividad,
mimesis y memoria. Y siendo la tercera la
más importante, trataremos de mostrar
que su filosofía puede leerse como una
filosofía de la memoria» (pág. 16). Marta
Tafalla ofrece desde la presentación, y de
forma nítida y directa, el leit-motiv y el
instrumental teórico con el que va a
encarar la tarea, gratificante pero nunca
dulce tarea, de presentar (escribir, decir)
una perspectiva (lectura, interpretación, lo
único adornianamente posible) de la
ingente, fragmentaria y discontinua obra
de Adorno. 
El objetivo es la filosofía moral de
Adorno, una disciplina de la que Adorno
no llegó a escribir ningún libro como tal,
y que con el paso de los años la ausencia
de comentarios en los sucesivos estudios,
hoy clásicos, convirtió en algo inexis-
tente. Pero difícilmente aceptable, dada la
continua presencia (aunque elusiva) de
cuestiones morales en cualquier escrito
suyo. La progresiva publicación del
Nachlass adorniano y algunos trabajos
(pocos) de principios de los noventa han
facilitado la tarea, aunque no la han
realizado, y esta es la importancia del
trabajo de Marta Tafalla, de desplegar la
filosofía moral de Adorno. Ésta propone
un nuevo imperativo categórico, al modo
kantiano pero distanciado críticamente de
él, sustentado sobre las tres categorías
mencionadas al principio: «el de orientar
su [de los seres humanos] pensamiento y
su acción de modo que Auschwitz no se
repita, que no vuelva a ocurrir nada seme-
jante», tal como reza en las páginas
finales de Dialéctica negativa. Esto es, un
imperativo fundamental e incondicional
(como el de Kant), pero negativo, dictado
por la experiencia, conteniendo un mo-
mento de mimesis y situado dentro de la
historia (no es, pues, una norma abstracta
y meramente formal). 
Las tres categorías que permiten
formular el nuevo imperativo categórico
y, por tanto, reconstruir la ética adorniana
hasta ahora inexistente (o, mejor, desco-
nocida), tienen pero otra capacidad que
constituye, para mí, uno de los muchos
méritos de la investigación de Marta
Tafalla: «Desde su ética, esas categorías
permiten a su vez explicar su filosofía. Es
así como aquella disciplina de la que se
dudó que existiera dentro de la obra de
Adorno, puede alzarse como la clave
desde la cual explicarla» (pág. 65). Esto
es, se constituyen como tres nodos a partir
de los cuáles configurar el pensamiento
adorniano del único modo posible: en
constelaciones móviles de conceptos. 
Negatividad. «La filosofía adorniana
no se autofundamenta en un principio
positivo, sino que surge como negación de
un principio que se encuentra fuera de sí»
(68), negación de lo que ha devenido
históricamente la razón, un instrumento
de dominio, por la vía de imposición del
principio de identidad. 
Mimesis. Combate igualmente el
principio de identidad, pero es «la
irrupción de lo amorfo, difuso y disgre-
gador, la introducción del caos y el de-
sorden en la filosofía» (en cuanto dife-
rente a la pretensión de una razón finita,
dialéctica y crítica, objetivo de la ne-
gatividad) «en cuanto es la naturaleza in-
terna del ser humano y su afinidad con la
naturaleza exterior de la que procede. Es
el impulso espontáneo y anterior a la
razón… [es] la tendencia innata de todo
ser humano a entregarse a la naturaleza, a
debilitar los límites del yo autónomo y ra-
cional para verterse en el medio, renunciar
a la propia identidad diferenciada del
ambiente para rendirse a lo otro que uno
mismo» (132).
Negatividad y mimesis parecen así
mantenerse en una oposición que parece
así precisar de un tercero que «sintetice» y
calme la tensión. Pero sólo «parece», y
aquí reside uno de los errores corrientes
en lecturas de Adorno a la hora de leer
simultáneamente, por ejemplo, Dialéctica
negativa y Dialéctica de la ilustración. Al
contrario de éstas, Marta Tafalla nos con-
duce, a través de un recorrido de inter-
pretación de textos, firme y preciso,
trufado de excelentes y sugestivos comen-
tarios de pasajes concretos, a la idea de
que «permitir el libre despliegue de las
tendencias miméticas del individuo en
equilibrio con una racionalidad negativa
no sólo conjura la amenaza de una mi-
mesis violenta, sino que es necesario para
el desarrollo pleno del individuo» (164).
La insuficiencia de negatividad y mimesis
y el peligro del dualismo lleva a «un cen-
tro de gravedad todavía más profundo de
la filosofía adorniana… la memoria»
(195), que es además la que introduce el
vector del tiempo en el juego de nega-
tividad y mimesis, permite romper el
estrecho margen que ofrecen las concep-
ciones del tiempo (abierto o cíclico) que
se hallan en su base y, a la vez, dar sentido
a su mismo juego: pues si lo que se juega
es el concreto resistirse a la identificación
(totalitarismo), su negación, si de lo que
hablamos no es de la abstracta «huma-
nidad» sino de la en cada caso indivi-
dualidad, de la del presente pero también
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de las ya sidas, hay que recordar que «la
identidad de un ser humano es su
memoria» (197). Por tanto es en la me-
moria donde confluyen, deben confluir,
los momentos de negatividad y mimesis, y
la abstracción, otra forma de identifi-
cación, que intenta sustraerse a lo que so-
mos, tiempo, no entes intemporales, se
vence finalmente como razón negativa,
somática, que se define por lo que es, re-
memoración.
Y si el «lenguaje de la razón
[identificadora] es incapaz de conceder
voz a la materia violentada, a los cuerpos
que han sufrido» pues «el dolor es algo
que sólo puede decirse y comprenderse a
través de la experiencias concretas de
dolor, de las historias individuales… el
único lenguaje capaz de expresar lo in-
dividual es el del arte» (255) al cual, por
cierto y como recuerda la autora en las
primeras páginas de este libro, Adorno
dedicó más de la mitad de su producción
teórica. 
Sólo dos notas más para concluir este
insuficiente, e injusto por ello, comentario
a este magnífico libro: es, sin duda,
lectura imprescindible para el primer
acercamiento o la profundización en el
pensamiento de Adorno, en lo que dice y
en la forma de construirse; continúa, y sin
duda eleva, la particular, dispersa, muchas
veces en segunda fila, corriente de
estudios adornianos en España de la
última década que no desmerecen lo rea-
lizado en otros lugares y que con su
brillantez ayudará a potenciar.
Mateu Cabot
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Fig. 1. Arlequín con espejo.
Fig. 2. Campesinos.
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Fig. 3. Maestro Zapatero (1932). Fig. 4. Filósofo 1912.
Fig. 5. Autoretrato con su mujer.
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Fig. 6. Fragmentos de la movida de los ochenta.
Fig. 7. Autoretrato en sombra.
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Fig. 8. Músicas.
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Fig. 9. Rhein.
Fig. 10. Parlamento Alemán.
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Fig. 11. Shanghai Bank.
Fig. 12. Hotel Times Square.
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Fig. 13. Aristoteles e Hijo incisa por
Johanes Sadeler Senior de del pintor
Bartolomeo Spranger. La edición es
de la segunda mitad del siglo XVI de
Johannes Sadeler Senior.
 Biblioteca Casanatense de Roma.
Fig. 14. Aristoteles, copia parcial de la
obra del mismo tema de Ennea Vico.
Edición de Antonio Lafrery de 1553.
 Biblioteca Casanatense de Roma.
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Fig. 15. El camp visual segons E. Mach.
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Fig. 16. El llenguatge visual universal de Neurath.
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Fig. 17. Gravats de Picasso.
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Fig. 18. Rorschach.
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Fig. 19. Representació visual del fluxe sanguini.
Fig. 20. Dibuixos infantils.
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Aspectos ortotipográficos
Para dilucidar cualquier duda acerca de los aspectos formales del texto se puede consultar la página web de la UIB: 
Normes generals de presentació d’originals: http://www.uib.es/secc6/publicacions/annex3.html
Conviene recordar que la normativa internacional de copyright no permite que se publiquen textos, ilustraciones,
poemas, cuentos, etc., completos sin una autorización por escrito del autor o del editor. La tarea de solicitar el
permiso es responsabilidad del autor o autores que quieran reproducir una obra protegida.
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